Tristana — Benito Pérez Galdós | Audiolibro completo en español | Voz humana real — Transcript

Full transcript

1. 0:02TRISTANA. Una novela de Benito Pérez Galdós.  Yo soy “La Voz que te Cuenta”. Una voz humana
2. 0:14Prólogo
3. 0:16Tristana, es una historia de rebeldía íntima,  de pasiones soterradas, de libertad soñada y
4. 0:23frustración callada. Es el retrato conmovedor  de una joven atrapada entre la tutela de un
5. 0:30hombre mayor —Don Lope, cínico y seductor y el  despertar de una conciencia femenina que lucha por
6. 0:38afirmarse. Todo ello en un Madrid de claroscuros,  de balcones cerrados y paseos discretos,
7. 0:46en donde se alza la voz de una mujer que anhela  algo más que el destino trazado para ella.
8. 0:53Esta obra escrita a finales del siglo XIX, resuena  aún hoy con una fuerza sorprendente. No es solo la
9. 1:02historia de una mujer, sino la de muchas otras que  encontraron en la palabra su única forma de volar.
10. 1:10Galdós, con su pluma aguda y su ternura  crítica, nos ofrece una de las novelas
11. 1:17más profundas y dolorosas de su repertorio. En 1892, cuando se publica Tristana, su autor
12. 1:26era ya una figura consagrada de la literatura  española, tras haber escrito obras maestras
13. 1:32como Fortunata y Jacinta. Esta novela marca una  transición temática en su narrativa: el paso del
14. 1:41realismo social y político a una introspección más  psicológica, ética y existencial, centrándose en
15. 1:50los conflictos íntimos del individuo. Benito Pérez pudo haberse inspirado
16. 1:56en figuras femeninas reales de la  sociedad madrileña de finales del XIX,
17. 2:02mujeres cultas y valientes que empezaban a  desafiar los roles tradicionales. También hay una
18. 2:09dimensión autobiográfica: se ha especulado con que  la novela refleja, de forma velada, aspectos de la
19. 2:16vida emocional del autor, marcada por relaciones  complejas con mujeres como Emilia Pardo Bazán.
20. 2:25En su momento, Tristana no fue la  novela más celebrada de Galdós,
21. 2:29probablemente por abordar de forma frontal  temas incómodos como el patriarcado,
22. 2:36el erotismo y la frustración vital femenina.  Sin embargo, con el paso del tiempo,
23. 2:42la crítica literaria ha reivindicado esta obra  como una de las más modernas y vigentes del autor.
24. 2:50Prepárate para entrar en una casa donde el amor,  la costumbre, la ironía y el desencanto conviven.
25. 2:58Escucha a Tristana. Escucha sus silencios,  su dulzura, su rabia, su deseo de ser más.
26. 3:06Porque en su voz, hay algo que nos interpela a  todos: el derecho a elegir el propio destino.
27. 3:17TRISTANA. Una novela de Benito Pérez Galdós.  Yo soy “La Voz que te Cuenta”. Una voz humana
28. 3:29Capítulo I En el populoso barrio de Chamberí,
29. 3:35más cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro  Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de
30. 3:42buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en  casa solariega, pues por allí no las hubo nunca,
31. 3:50sino en plebeyo cuarto de alquiler, de los  baratitos, con ruidoso vecindario de taberna,
32. 3:57merendero, cabrería, y estrecho patio  interior de habitaciones numeradas.
33. 4:04La primera vez que tuve conocimiento del tal  personaje y pude observar su catadura militar de
34. 4:09antiguo cuño, algo así como una reminiscencia  pictórica de los tercios viejos de Flandes,
35. 4:17dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa,  nombre que trasciende al polvo de los teatros,
36. 4:23o a romance de los que traen los librillos de  retórica; y en efecto, nombrábanle así algunos
37. 4:30amigos maleantes; pero él respondía por don  Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que
38. 4:38la partida de bautismo rezaba don Juan López  Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope
39. 4:46era composición del caballero, como un precioso  afeite aplicado a embellecer la personalidad;
40. 4:53y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas  firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el
41. 5:00nombre con la espigada tiesura del cuerpo, con la  nariz de caballete, con su despejada frente y sus
42. 5:07ojos vivísimos, con el mostacho entrecano  y la perilla corta, tiesa y provocativa,
43. 5:14que el sujeto no se podía llamar de otra  manera. O había que matarle o decirle don Lope.
44. 5:22La edad del buen hidalgo, según la cuenta que  hacía cuando de esto se trataba, era una cifra tan
45. 5:29imposible de averiguar como la hora en un reloj  descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en
46. 5:36no moverse. Se había plantado en los cuarenta  y nueve, como si el terror instintivo de los
47. 5:42cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del  medio siglo; pero ni Dios mismo con todo su poder
48. 5:51le podía quitar los cincuenta y siete, que no por  bien conservados eran menos efectivos. Vestía con
49. 5:59toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda  le permitía, siempre de chistera bien planchada,
50. 6:07buena capa en invierno, en todo tiempo guantes  oscuros, elegante bastón en verano y trajes más
51. 6:15propios de la edad verde que de la madura. Fue  don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca,
52. 6:22gran estratégico en lides de amor, y se preciaba  de haber asaltado más torres de virtud y rendido
53. 6:30más plazas de honestidad que pelos tenía en la  cabeza. Ya gastado y para poco, no podía desmentir
54. 6:39la pícara afición, y siempre que tropezaba con  mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se
55. 6:46ponía en facha, y sin mala intención les dirigía  miradas expresivas, que más tenían en verdad de
56. 6:54paternales que de maliciosas, como si con ellas  dijera: «¡De buena habéis escapado, pobrecitas!
57. 7:02Agradeced a Dios el no haber nacido veinte años  antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que
58. 7:09yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir  que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no
59. 7:16salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que  sepan su obligación al lado de una buena moza».
60. 7:24Sin ninguna ocupación profesional, el buen don  Lope, que había gozado en mejores tiempos de
61. 7:30una regular fortuna, y no poseía ya más que un  usufructo en la provincia de Toledo, cobrado
62. 7:37a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la  vida en ociosas y placenteras tertulias de casino,
63. 7:45consagrando también metódicamente algunos ratos  a visitas de amigos, a trincas de café, y a otros
64. 7:53centros, o más bien rincones, de esparcimiento que  no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan
65. 8:01excéntrico por la sola razón de la baratura de  las casas, que aun con la gabela del tranvía,
66. 8:07salen por muy poco en aquella zona, amén del  despejo, de la ventilación y de los horizontes
67. 8:14risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido  trasnochador: se ponía en planta a punto de las
68. 8:23ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba  de su persona con esmero y lentitudes de hombre
69. 8:30de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle  hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal.
70. 8:38Después de éste, calle otra vez, hasta la  comida, entre siete y ocho, no menos sobria
71. 8:45que el almuerzo, algunos días con escaseces no  bien disimuladas por las artes de cocina más
72. 8:51elementales. Lo que principalmente debe hacerse  constar es que si don Lope era todo afabilidad
73. 8:58y cortesanía fuera de casa, y en las tertulias  cafeteriles o casinescas a que concurría, en su
74. 9:05domicilio sabía hermanar las palabras atentas y  familiares con la autoridad de amo indiscutible.
75. 9:13Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita  en el nombre la otra, confundiéndose ambas en la
76. 9:20cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin  distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal
77. 9:28compañerismo, determinado más bien por humillación  de la señora que por ínfulas de la criada.
78. 9:36Llamábase ésta Saturna, alta y seca, de ojos  negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente
79. 9:45vestía de luto riguroso. Habiendo perdido a su  marido, albañil que se cayó del andamio en las
80. 9:52obras del Banco, pudo colocar a su hijo en  el Hospicio, y se puso a servir, tocándole
81. 9:59para estreno la casa de don Lope, que no era  ciertamente una provincia de los reinos de Jauja.
82. 10:05La otra, que a ciertas horas tomaríais por  sirviente y a otras no, pues se sentaba a
83. 10:11la mesa del señor, y le tuteaba con familiar  llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una
84. 10:20blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las  mejillas sin color, los negros ojos más notables
85. 10:28por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes;  las cejas increíbles, como indicadas en arco con
86. 10:35la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la  boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos,
87. 10:45reventando de sangre, cual si contuvieran toda  la que en el rostro faltaba; los dientes menudos,
88. 10:53pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello  y no muy copioso, brillante como torzales de seda,
89. 11:01y recogido con gracioso revoltijo en la  coronilla. Pero lo más característico en
90. 11:08tan singular criatura era que parecía toda ella  un puro armiño y el espíritu de la pulcritud,
91. 11:16pues ni aun rebajándose a las más groseras  faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de
92. 11:23una forma perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa  virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a
93. 11:32las capas inferiores del mundo físico: la vostra  miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona
94. 11:41la impresión de un aseo intrínseco, elemental,  superior y anterior a cualquier contacto de cosa
95. 11:48desaseada o impura. De trapillo, zorro en  mano, el polvo y la basura la respetaban;
96. 11:56y cuando se acicalaba y se ponía su bata  morada con rosetones blancos, el moño arribita,
97. 12:02traspasado con horquillas de dorada cabeza,  resultaba una fiel imagen de dama japonesa de
98. 12:09alto copete. ¿Pero qué más, si toda ella parecía  de papel, de ese papel plástico, caliente y vivo
99. 12:18en que aquellos inspirados orientales representan  lo divino y lo humano, lo cómico tirando a grave,
100. 12:25y lo grave que hace reír? De papel nítido era su  rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel
101. 12:34sus finísimas, torneadas, incomparables manos. Falta explicar el parentesco de Tristana,
102. 12:42que por este nombre respondía la mozuela bonita,  con el gran don Lope, jefe y señor de aquel
103. 12:49cotarro, al cual no será justo dar el nombre de  familia. En el vecindario, y entre las contadas
104. 12:56personas que allí recalaban de visita, o por  fisgonear, versiones había para todos los gustos.
105. 13:04Por temporadas dominaban estas o las otras  opiniones sobre punto tan importante;
106. 13:09en un lapso de dos o tres meses se creyó como  el Evangelio que la señorita era sobrina del
107. 13:16señorón. Apuntó pronto, generalizándose con  rapidez, la tendencia a conceptuarla hija,
108. 13:24y orejas hubo en la vecindad que la oyeron  decir papá, como las muñecas que hablan.
109. 13:31Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya la  tenéis legítima y auténtica señora de Garrido.
110. 13:39Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban  de estas vanas conjeturas, y Tristana,
111. 13:45en opinión del vulgo circunvecino, no era hija,  ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope;
112. 13:54no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como  una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin
113. 14:03que nadie se la pudiera disputar; ¡y ella parecía  tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!
114. 14:14Capítulo II Resignada en absoluto no,
115. 14:20porque más de una vez, en aquel año que precedió  a lo que se va a referir, la linda figurilla
116. 14:25de papel sacaba los pies del plato, queriendo  mostrar carácter y conciencia de persona libre.
117. 14:33Ejercía sobre ella su dueño un despotismo  que podremos llamar seductor, imponiéndole
118. 14:40su voluntad con firmeza endulzada, a veces con  mimos o carantoñas, y destruyendo en ella toda
119. 14:48iniciativa que no fuera de cosas accesorias y sin  importancia. Ventiún años contaba la joven cuando
120. 14:56los anhelos de independencia despertaron en ella  con las reflexiones que embargaban su mente acerca
121. 15:04de la extrañísima situación social en que vivía.  Aún conservaba procederes y hábitos de chiquilla
122. 15:12cuando tal situación comenzó; sus ojos no sabían  mirar al porvenir, y si lo miraban, no veían nada.
123. 15:21Pero un día se fijó en la sombra que el  presente proyectaba hacia los espacios
124. 15:26futuros, y aquella imagen suya estirada por la  distancia, con tan disforme y quebrada silueta,
125. 15:36entretuvo largo tiempo su atención, sugiriéndole  pensamientos mil que la mortificaban y confundían.
126. 15:44Para la fácil inteligencia de estas inquietudes  de Tristana, conviene hacer toda la luz posible
127. 15:51en torno del don Lope, para que no se le tenga  por mejor ni por más malo de lo que era realmente.
128. 16:00Presumía este sujeto de practicar en toda  su pureza dogmática la caballerosidad, o
129. 16:07caballería, que bien podemos llamar sedentaria en  contraposición a la idea de andante o correntona;
130. 16:16mas interpretaba las leyes de aquella  religión con criterio excesivamente libre,
131. 16:22y de todo ello resultaba una moral compleja,  que no por ser suya dejaba de ser común,
132. 16:29fruto abundante del tiempo en que vivimos;  moral que, aunque parecía de su cosecha,
133. 16:37era en rigor concreción en su mente de las ideas  flotantes en la atmósfera metafísica de su época,
134. 16:45cual las invisibles bacterias en la atmósfera  física. La caballerosidad de don Lope,
135. 16:51como fenómeno externo, bien a la vista estaba de  todo el mundo: jamás tomó nada que no fuera suyo,
136. 16:59y en cuestiones de intereses llevaba su delicadeza  a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con
137. 17:07gallardía, y la encubría con dignidad, dando  pruebas frecuentes de abnegación, y condenando
138. 17:14el apetito de cosas materiales, con acentos de  entereza estoica. Para él, en ningún caso dejaba
139. 17:22de ser vil el metal acuñado, ni la alegría que  el cobrarlo produce le redime del desprecio de
140. 17:28toda persona bien nacida. La facilidad con que  de sus manos salía, indicaba el tal desprecio
141. 17:36mejor que las retóricas con que vituperaba  lo que a su juicio era motivo de corrupción,
142. 17:43y causa de que en la sociedad presente fueran  cada día más escasas las cosechas de caballeros.
143. 17:51Respecto a decoro personal, era tan nimio y de  tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba
144. 17:57el agravio más insignificante, ni ambigüedades  de palabra que pudieran llevar en sí sombra de
145. 18:04desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y  de tal modo mantenía los fueros de la dignidad,
146. 18:13que llegó a ser código viviente para querellas de  honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudosos
147. 18:21del intrincado fuero duelístico era consultado  el gran don Lope, que opinaba y sentenciaba con
148. 18:28énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto  teológico o filosófico de la mayor trascendencia.
149. 18:37El punto de honor era, pues, para Garrido, la  cifra y compendio de toda la ciencia del vivir,
150. 18:44y ésta se completaba con diferentes negaciones.  Si su desinterés podía considerarse como virtud,
151. 18:52no lo era ciertamente su desprecio del Estado  y de la Justicia, como organismos humanos.
152. 19:00La curia le repugnaba; los ínfimos empleados  del Fisco, interpuestos entre las instituciones
153. 19:06y el contribuyente con la mano extendida,  teníalos por chusma digna de remar en galeras.
154. 19:14Deploraba que en nuestra edad de más papel  que hierro y de tantas fórmulas hueras,
155. 19:19no llevasen los caballeros espada para dar  cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad,
156. 19:27a su parecer, había creado diversos mecanismos  con el sólo objeto de mantener holgazanes,
157. 19:34y de perseguir y desvalijar a  la gente hidalga y bien nacida.
158. 19:39Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy  simpáticos los contrabandistas y matuteros, y si
159. 19:47hubiera podido, habría salido a su defensa en un  aprieto grave. Detestaba la policía encubierta o
160. 19:54uniformada, y cubría de baldón a los carabineros y  vigilantes de consumos, así como a los pasmarotes
161. 20:02que llaman de Orden Público, y que, a su parecer,  jamás protegen al débil contra el fuerte.
162. 20:09Transigía con la Guardia Civil, aunque él, ¡qué  demonio!, la hubiera organizado de otra manera,
163. 20:16con facultades procesales y ejecutivas, como  verdadera religión de caballería justiciera en
164. 20:23caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las  ideas de don Lope picaban en extravagancia.
165. 20:31Tal como lo conocía, no era más que un instrumento  político, costoso y tonto por añadidura,
166. 20:38y él opinaba que se le diera una organización  religiosa y militar, como las antiguas
167. 20:44órdenes de caballería, con base popular, servicio  obligatorio, jefes hereditarios, vinculación del
168. 20:52generalato, y en fin, un sistema tan complejo y  enrevesado que ni él mismo lo entendía. Respecto a
169. 21:01la Iglesia, teníala por una broma pesada, que los  pasados siglos vienen dando a los presentes, y que
170. 21:08estos aguantan por timidez y cortedad de genio.  Y no se crea que era irreligioso: al contrario,
171. 21:16su fe superaba a la de muchos que hociquean  ante los altares y andan siempre entre curas.
172. 21:23A estos no les podía ver ni escritos el ingenioso  don Lope, porque no encontraba sitio para ellos
173. 21:31en el sistema pseudo-caballeresco que  su desocupado magín se había forjado,
174. 21:37y solía decir: «Los verdaderos sacerdotes somos  nosotros, los que regulamos el honor y la moral,
175. 21:44los que combatimos en pro del inocente, los  enemigos de la maldad, de la hipocresía,
176. 21:50de la injusticia... y del vil metal». Casos había en la vida de este sujeto
177. 21:57que le enaltecían en sumo grado, y si algún ocioso  escribiera su historia, aquellos resplandores de
178. 22:04generosidad y abnegación harían olvidar, hasta  cierto punto, las oscuridades de su carácter
179. 22:10y su conducta. De ellos debe hablarse, como  antecedentes o causas que son de lo que luego
180. 22:17se referirá. Siempre fue don Lope muy amigo de sus  amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar
181. 22:26a las personas queridas que se veían en algún  compromiso grave. Servicial hasta el heroísmo,
182. 22:33no ponía límites a sus generosos arranques. Su  caballería llegaba en esto hasta la vanidad;
183. 22:40y como toda vanidad se paga, como el lujo de los  buenos sentimientos es el más dispendioso que se
184. 22:47conoce, Garrido sufrió considerables quebrantos  en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la
185. 22:55camisa por un amigo no era una simple afectación  retórica. Si no la camisa, varias veces dio la
186. 23:03mitad de la capa, como San Martín; y últimamente,  la prenda de ropa más útil, como más próxima a la
187. 23:11carne, había llegado a correr peligro. Un amigo de la infancia, a quien amaba
188. 23:17entrañablemente, de nombre don Antonio Reluz,  compinche de caballerías más o menos correctas,
189. 23:25puso a prueba el furor altruista, que no otra cosa  era, del buen don Lope. Reluz, al casarse por amor
190. 23:34con una joven distinguidísima, apartose de las  ideas y prácticas caballerescas de su amigo,
191. 23:41calculando que no constituían oficio ni daban de  comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios
192. 23:48el capitalito de su esposa. No le fue mal en los  primeros años. Metiose en la compra y venta de
193. 23:55cebada, en contratas de abastecimientos militares,  y otros honrados tráficos, que Garrido miraba con
194. 24:03altivo desprecio. Hacia 1880, cuando ambos  habían pasado la línea de los cincuenta, la
195. 24:11estrella de Reluz se eclipsó de súbito, y no puso  la mano en negocio que no resultara de perros.
196. 24:19Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron  de perderle, y el batacazo fue de los más gordos,
197. 24:28hallándose de la noche a la mañana sin blanca,  deshonrado y por añadidura preso... «¿Lo ves?
198. 24:36—le decía su amigote—, ¿te convences ahora de  que ni tú ni yo servimos para mercachifles?
199. 24:42Te lo advertí cuando empezaste, y no quisiste  hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época,
200. 24:49querido Antonio; somos demasiado decentes para  andar en estos enjuagues, que allá se quedan
201. 24:55para la patulea del siglo». Como consuelo, no era  de los más eficaces. Reluz le oía sin pestañear,
202. 25:04ni responderle nada, discurriendo cómo y  cuándo se pegaría el tirito con que pensaba
203. 25:10poner fin a su horrible sufrimiento. Pero Garrido no se hizo esperar,
204. 25:17y al punto salió con el supremo recurso de la  camisa. «Por salvar tu honra soy yo capaz de
205. 25:23dar la... En fin, ya sabes que es obligación,  no favor, pues somos amigos de veras, y lo que
206. 25:30yo hago por ti, lo harías tú por mí». Aunque los  descubiertos que ponían por los suelos el nombre
207. 25:37comercial de Reluz no eran el oro ni el moro,  pesaban lo bastante para desquebrajar el edificio
208. 25:44no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el  cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la
209. 25:52hombrada gorda, y después de liquidar una casita  que conservaba en Toledo, se desprendió de su
210. 25:58colección de cuadros antiguos, si no de primera,  bastante apreciable por los afanes y placeres sin
211. 26:05cuento que representaba. «No te apures —decía a  su triste amigo—. Pecho a la desgracia, y no des
212. 26:13a esto el valor de un acto extraordinariamente  meritorio. En estos tiempos putrefactos se
213. 26:19estima como virtud lo que es deber de los más  elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate
214. 26:25bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es  la ley de las relaciones entre los humanos, y lo
215. 26:33demás es fruto del egoísmo y de la metalización de  las costumbres. El dinero no deja de ser vil sino
216. 26:40cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de  necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo que poseo;
217. 26:47que un pedazo de pan no ha de faltarnos». Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda,
218. 26:55no hay para qué decirlo. Cierto que no se pegó el  tiro ni había para qué; mas lo mismo fue salir de
219. 27:02la cárcel y meterse en su casa, que pillar una  calentura maligna que lo despachó en siete días.
220. 27:09Debió de ser de la fuerza del agradecimiento, y  de las emociones terribles de aquella temporada.
221. 27:16Dejó una viudita inconsolable, que por más que se  empeñó en seguirle a la tumba por muerte natural,
222. 27:23no pudo lograrlo, y una hija de  diecinueve abriles, llamada Tristana.
223. 27:32Capítulo III La viuda de Reluz había
224. 27:37sido linda antes de los disgustos y trapisondas  de los últimos tiempos. Pero su envejecer no
225. 27:44fue tan rápido y patente que le quitara a don  Lope las ganas de cortejarla, pues si el código
226. 27:51caballeresco de éste le prohibía galantear a la  mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le
227. 27:58dejaba en franquía para cumplir a su antojo  la ley de amar. Estaba de Dios, no obstante,
228. 28:05que por aquella vez no le saliera bien la cuenta,  pues a las primeras chinitas que a la inconsolable
229. 28:11tiró, hubo de observar que no contestaba con buen  acuerdo a nada de lo que se le decía, que aquel
230. 28:19cerebro no funcionaba como Dios manda, y en suma,  que a la pobre Josefina Solís le faltaban casi
231. 28:28todas las clavijas que regulan el pensar discreto  y el obrar acertado. Dos manías, entre otras mil,
232. 28:37principalmente la trastornaban: la manía de  mudarse de casa y la del aseo. Cada semana,
233. 28:45o cada mes por lo menos, avisaba los carros de  mudanzas, que aquel año hicieron buen agosto
234. 28:51paseándole los trastos por cuantas calles y  rondas hay en Madrid. Todas las casas eran
235. 28:58magníficas el día de la mudanza, y detestables,  inhospitalarias, horribles, ocho días después.
236. 29:07En ésta se helaba de frío, en aquélla se  achicharraba; en una había vecinas escandalosas,
237. 29:14en otra ratones desvergonzados, en todas  nostalgia de otra vivienda, del carro
238. 29:21de mudanza, ansia infinita de lo desconocido. Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio;
239. 29:29pero pronto se convenció de que era imposible. El  tiempo corto que mediaba entre mudanza y mudanza,
240. 29:37empleábalo Josefina en lavar y fregotear cuanto  cogía por delante, movida de escrúpulos nerviosos
241. 29:46y de ascos hondísimos, más potentes que una fuerte  impulsión instintiva. No daba la mano a nadie,
242. 29:55temerosa de que le pegasen herpetismo o  pústulas repugnantes. No comía más que huevos,
243. 30:03después de lavarles el cascarón, y recelosa  siempre de que la gallina que los puso hubiera
244. 30:09picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponía  fuera de sí. Despedía las criadas cada lunes y
245. 30:17cada martes por cualquier inocente contravención  de sus extravagantes métodos de limpieza. No le
246. 30:24bastaba con deslucir los muebles a fuerza de  agua y estropajo; lavaba también las alfombras,
247. 30:32los colchones de muelles, y hasta el piano, por  dentro y por fuera. Rodeábase de desinfectantes y
248. 30:40antisépticos, y hasta en la comida se advertían  tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los
249. 30:48relojes está dicho todo. A su hija la zambullía en  el baño tres veces al día, y el gato huyó bufando
250. 30:56de la casa, por no hallarse con fuerzas para  soportar los chapuzones que su ama le imponía.
251. 31:04Con toda el alma lamentaba don Lope la  liquidación cerebral de su amiga, y echaba
252. 31:10de menos a la simpática Josefina de otros tiempos,  dama de trato muy agradable, bastante instruida,
253. 31:18y hasta con ciertas puntas y ribetes de literata  de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos
254. 31:26versitos, que sólo mostraba a los amigos de  confianza, y juzgaba con buen criterio de
255. 31:32toda la literatura y literatos contemporáneos.  Por temperamento, por educación y por atavismo,
256. 31:41pues tuvo dos tíos académicos, y otro que fue  emigrado en Londres con el duque de Rivas y
257. 31:47Alcalá Galiano, detestaba las modernas tendencias  realistas; adoraba el ideal y la frase noble y
258. 31:54decorosa. Creía firmemente que en el gusto hay  aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asignarse
259. 32:03un lugar de los más oscuros entre los próceres de  las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía
260. 32:10de memoria largos parlamentos de Don Gil de las  calzas verdes, de La verdad sospechosa y de El
261. 32:17mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce  años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si
262. 32:27fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su niña debía  el nombre de Tristana a la pasión por aquel arte
263. 32:34caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal  para servir constantemente de norma o ejemplo a
264. 32:42nuestras realidades groseras y vulgares. Pues todos aquellos refinados gustos,
265. 32:48que la embellecían añadiendo encantos mil a sus  gracias naturales, desaparecieron sin dejar rastro
266. 32:56en ella. Con la insana manía de las mudanzas y  del aseo, Josefina olvidó toda su edad pasada.
267. 33:05Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue,  no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una
268. 33:14frase de todo aquel mundo ficticio que tanto amó.  Un día quiso don Lope despertar los recuerdos de
269. 33:21la infeliz señora, y vio la estupidez pintada en  su rostro, como si le hablaran de una existencia
270. 33:29anterior a la presente. No comprendía nada, no  se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría
271. 33:38ser don Pedro Calderón, y al pronto creyó que era  algún casero, o el dueño de los carros de mudanza.
272. 33:47Otro día la sorprendió lavando las zapatillas, y  a su lado tenía, puestos a secar, los álbumes de
273. 33:54retratos. Tristana contemplaba, conteniendo  sus lágrimas, aquel cuadro de desolación,
274. 34:02y con expresivos ojos suplicaba al amigo de  la casa que no contrariase a la pobre enferma.
275. 34:10Lo peor era que el buen caballero soportaba con  resignación los gastos de aquella familia sin
276. 34:16ventura, los cuales, con el sinfín de mudanzas, el  frecuente romper de loza y deterioro de muebles,
277. 34:24iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con  jabón les ahogaba a todos. Por fortuna, en uno
278. 34:33de los cambios de domicilio, ya fuese por haber  caído en casa nueva, cuyas paredes chorreaban
279. 34:39de humedad, ya porque Josefina usó zapatos  recién sometidos a su sistema de saneamiento,
280. 34:47llegó la hora de rendir a Dios el alma. Una fiebre  reumática que la entró a saco, espada en mano,
281. 34:56acabó sus tristes días. Pero la más negra fue que,  para pagar médico, botica y entierro, amén de las
282. 35:05cuentas de perfumería y comestibles, tuvo don  Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal,
283. 35:13sacrificando aquella parte de sus bienes que más  amaba, su colección de armas antiguas y modernas,
284. 35:20reunida con tantísimo afán, y con íntimos  goces de rebuscador inteligente. Mosquetes
285. 35:27raros y arcabuces roñosos, pistolas, alabardas,  espingardas de moros y rifles de cristianos,
286. 35:36espadas de cazoleta, y también petos y espaldares  que adornaban la sala del caballero entre mil
287. 35:42vistosos arreos de guerra y caza, formando el  conjunto más noble y austero que imaginarse puede,
288. 35:51pasaron a precio vil a manos de mercachifles.  Cuando don Lope vio salir su precioso arsenal,
289. 35:59quedose atribulado y suspenso, aunque su grande  ánimo supo aherrojar la congoja que del fondo
290. 36:06del pecho le brotaba, y poner en su rostro  la máscara de una estoica y digna serenidad.
291. 36:15Ya no le quedaba más que su colección de retratos  de hembras hermosas, en los cuales había desde la
292. 36:21miniatura delicada hasta la fotografía moderna en  que la verdad suple el arte, museo que era para su
293. 36:29historia de amorosas lides como los de cañones y  banderas que en otro orden pregonan las grandezas
294. 36:36de un reinado glorioso. Ya no le restaba más que  esto, algunas imágenes elocuentes aunque mudas,
295. 36:46que significaban mucho como trofeo, bien poco,  ¡ay!, como especie representativa de vil metal.
296. 36:55En la hora del morir, Josefina recobró, como  suele suceder, parte del seso que había perdido,
297. 37:03y con el seso le revivió momentáneamente su ser  pasado, reconociendo, cual don Quijote moribundo,
298. 37:11los disparates de la época de su viudez, y  abominando de ellos. Volvió sus ojos a Dios,
299. 37:19y aún tuvo tiempo de volverlos también a don  Lope, que presente estaba, y le encomendó a su
300. 37:27hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el  noble caballero aceptó el encargo con efusión,
301. 37:34prometiendo lo que en tan solemnes casos es de  rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la
302. 37:42pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de  las personas que acá gemían bajo el depotismo de
303. 37:50sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue  a vivir con don Lope, y que éste... (hay que
304. 37:58decirlo, por duro y lastimoso que sea), a los dos  meses de llevársela, aumentó con ella la lista ya
305. 38:06larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia. Capítulo IV
306. 38:17La conciencia del guerrero de amor arrojaba  de sí, como se ha visto, esplendores de astro
307. 38:24incandescente; pero también dejaba ver  en ocasiones arideces horribles de astro
308. 38:30apagado y muerto. Era que al sentido moral del  buen caballero le faltaba una pieza importante,
309. 38:39cual órgano que ha sufrido una mutilación  y sólo funciona con limitaciones o paradas
310. 38:45deplorables. Era que don Lope, por añejo dogma  de su caballería sedentaria, no admitía crimen
311. 38:53ni falta ni responsabilidad en cuestiones de  faldas. Fuera del caso de cortejar a la dama,
312. 39:00esposa o manceba de un amigo íntimo, en amor  todo lo tenía por lícito. Los hombres como él,
313. 39:09hijitos mimados de Adán, habían recibido del Cielo  una tácita bula que les dispensaba de toda moral,
314. 39:17antes policía del vulgo que ley de caballeros. Su  conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquél
315. 39:25era más dura y más muerta que un guijarro, con  la diferencia de que éste, herido por la llanta
316. 39:32de una carreta, suele despedir alguna chispa,  y la conciencia de don Lope, en casos de amor,
317. 39:40aunque la machacaran las herraduras del  caballo de Santiago, no echaba lumbres.
318. 39:47Profesaba los principios más erróneos y  disolventes, y los reforzaba con apreciaciones
319. 39:53históricas, en las cuales lo ingenioso no quitaba  lo sacrílego. Sostenía que en las relaciones de
320. 40:01hombre y mujer no hay más ley que la anarquía, si  la anarquía es ley; que el soberano amor no debe
321. 40:08sujetarse más que a su propio canon intrínseco,  y que las limitaciones externas de su soberanía
322. 40:15no sirven más que para desmedrar la raza, para  empobrecer el caudal sanguíneo de la humanidad.
323. 40:22Decía, no sin gracia, que los artículos del  Decálogo que tratan de toda la pecata minuta,
324. 40:30fueron un pegote añadido por Moisés a la obra de  Dios, obedeciendo a razones puramente políticas;
325. 40:38que estas razones de estado continuaron influyendo  en las edades sucesivas, haciendo necesaria la
326. 40:46policía de las pasiones; pero que con el curso  de la civilización perdieron su fuerza lógica,
327. 40:54y sólo a la rutina y a la pereza humanas se  debe que aún subsistan los efectos después de
328. 41:01haber desaparecido las causas. La derogación  de aquellos trasnochados artículos se impone,
329. 41:08y los legisladores deben poner la mano en ella  sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta
330. 41:14necesidad la sociedad misma, derogando de hecho lo  que sus directores se empeñan en conservar contra
331. 41:22el empuje de las costumbres y las realidades del  vivir. ¡Ah!, si el buenazo de Moisés levantara la
332. 41:30cabeza, él y no otro corregiría su obra,  reconociendo que hay tiempos de tiempos.
333. 41:39Inútil parece advertir que cuantos conocían  a Garrido, incluso el que esto escribe,
334. 41:45abominaban y abominan de tales ideas, deplorando  con toda el alma que la conducta del insensato
335. 41:52caballero fuese una fiel aplicación de sus  perversas doctrinas. Debe añadirse que a
336. 41:59cuantos estimamos en lo que valen los grandes  principios sobre que se asienta etcétera,
337. 42:05etcétera..., se nos ponen los pelos de punta  sólo de pensar cómo andaría la máquina social
338. 42:12si a sus esclarecidos manipulantes les diese la  ventolera de apadrinar los disparates de don Lope,
339. 42:20y derogaran los articulitos o mandamientos  cuya inutilidad éste de palabra y obra
340. 42:27proclamaba. Si no hubiera infierno, sólo para  don Lope habría que crear uno, a fin de que en
341. 42:34él eternamente purgase sus burlas de la moral, y  sirviese de perenne escarmiento a los muchos que,
342. 42:43sin declararse sectarios suyos, vienen a serlo de  hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.
343. 42:52Contento estaba el caballero de su adquisición,  porque la chica era linda, despabiladilla,
344. 42:58de graciosos ademanes, fresca tez, y seductora  charla. «Dígase lo que se quiera —argüía para su
345. 43:07capote, recordando sus sacrificios por sostener  a la madre y salvar de la deshonra al papá—,
346. 43:14bien me la he ganado. ¿No me pidió Josefina  que la amparase? Pues más amparo no cabe.
347. 43:21Bien defendida la tengo de todo peligro; que ahora  nadie se atreverá a tocarla al pelo de la ropa».
348. 43:28En los primeros tiempos, guardaba el galán su  tesoro con precauciones exquisitas y sagaces;
349. 43:36temía rebeldías de la niña, sobresaltado por la  diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el
350. 43:42interno canon de amor dispone. Temores y  desconfianzas le asaltaban; casi, casi,
351. 43:49sentía en la conciencia algo como un cosquilleo  tímido, precursor de remordimiento. Pero esto
352. 43:57duraba poco, y el caballero recobraba su bravía  entereza. Por fin, la acción desbastadora del
353. 44:05tiempo amortiguó su entusiasmo hasta suavizar  los rigores de su inquieta vigilancia, y llegar
354. 44:12a una situación semejante a la de los matrimonios  que han agotado el capitalazo de las ternezas,
355. 44:20y empiezan a gastar con prudente economía la  rentita del afecto reposado y un tanto desabrido.
356. 44:29Conviene advertir que ni por un momento se le  ocurrió al caballero desposarse con su víctima,
357. 44:36pues aborrecía el matrimonio; teníalo por  la más espantosa fórmula de esclavitud
358. 44:42que idearon los poderes de la tierra para  meter en un puño a la pobrecita humanidad.
359. 44:50Tristana aceptó aquella manera de vivir  casi sin darse cuenta de su gravedad.
360. 44:56Su propia inocencia, al paso que le sugería  tímidamente medios defensivos que emplear no supo,
361. 45:03le vendaba los ojos, y sólo el tiempo y la  continuidad metódica de su deshonra le dieron
362. 45:10luz para medir y apreciar su situación triste.  La perjudicó grandemente su descuidada educación,
363. 45:18y acabaron de perderla las hechicerías y  artimañas que sabía emplear el tuno de don Lope,
364. 45:26quien compensaba lo que los años le iban  quitando con un arte sutilísimo de la palabra,
365. 45:32y finezas galantes de superior temple, de esas que  apenas se usan ya, porque se van muriendo los que
366. 45:40usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazón  de la joven, supo el maduro galán mover con hábil
367. 45:48pulso resortes de su fantasía, y producir  con ellos un estado de pasión falsificada,
368. 45:56que para él, ocasionalmente,  a la verdadera se parecía.
369. 46:02Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba  tempestuosa, como quien recorre los periodos
370. 46:08de aguda dolencia febril, y en ella tuvo  momentos de corta y pálida felicidad,
371. 46:15como sospechas de lo que las venturas de amor  pueden ser. Don Lope le cultivaba con esmero
372. 46:21la imaginación, sembrando en ella ideas que  fomentaran la conformidad con semejante vida;
373. 46:29estimulaba la fácil disposición de la joven para  idealizar las cosas, para verlo todo como no es,
374. 46:37o como nos conviene o nos gusta que sea. Lo más  particular fue que Tristana, en los primeros
375. 46:44tiempos, no dio importancia al hecho monstruoso de  que la edad de su tirano casi triplicaba la suya.
376. 46:53Para expresarlo con la mayor claridad posible,  hay que decir que no vio la desproporción,
377. 46:59a causa sin duda de las consumadas artes del  seductor, y de la complicidad pérfida con que la
378. 47:06naturaleza le ayudaba en sus traidoras empresas,  concediéndole una conservación casi milagrosa.
379. 47:15Eran sus atractivos personales de tan superior  calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo
380. 47:21destruirlos. A pesar de todo, el artificio, la  contrahecha ilusión de amor no podían durar:
381. 47:31un día advirtió don Lope que había terminado la  fascinación ejercida por él sobre la muchacha
382. 47:38infeliz, y en ésta, el volver en sí produjo una  terrible impresión de la que había de tardar
383. 47:45mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope  al viejo, y agrandaba con su fantasía la rídicula
384. 47:55presunción del anciano que, contraviniendo la  ley de Naturaleza, hace papeles de galán. Y no
385. 48:02era don Lope aún tan viejo como Tristana lo  sentía, ni había desmerecido hasta el punto
386. 48:09de que se le mandara recoger como un trasto  inútil. Pero como en la convivencia íntima los
387. 48:16fueros de la edad se imponen, y no es tan fácil  el disimulo como cuando se gallea fuera de casa,
388. 48:23en lugares elegidos y a horas cómodas, surgían  a cada instante mil motivos de desilusión,
389. 48:30sin que el degenerado galanteador, con todo  su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.
390. 48:38Este despertar de Tristana no era más que  una fase de la crisis profunda que hubo
391. 48:44de sufrir a los ocho meses próximamente de su  deshonra, y cuando cumplía los veintidós años.
392. 48:52Hasta entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en  su desarrollo moral, había sido toda irreflexión
393. 48:59y pasividad muñequil, sin ideas propias, viviendo  de las proyecciones del pensar ajeno, y con una
394. 49:08docilidad tal en sus sentimientos, que era muy  fácil evocarlos en la forma y con la intención
395. 49:14que se quisiera. Pero vinieron días en que su  mente floreció de improviso, como planta vivaz
396. 49:21a la que le llega un buen día de primavera, y se  llenó de ideas, en apretados capullos primero,
397. 49:29en espléndidos ramilletes después. Anhelos  indescifrables apuntaron en su alma.
398. 49:35Se sentía inquieta, ambiciosa, sin saber de  qué, de algo muy distante, muy alto, que no
399. 49:42veían sus ojos por parte alguna; ansiosos temores  la turbaban a veces, a veces risueñas confianzas;
400. 49:52veía con lucidez su situación, y la parte de  humanidad que ella representaba con sus desdichas;
401. 49:59notó en sí algo que se le había colado  de rondón por las puertas del alma,
402. 50:04orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar;  sorprendiose de los rebullicios, cada día más
403. 50:13fuertes, de su inteligencia, que le decía: «Aquí  estoy. ¿No ves cómo pienso cosas grandes?». Y a
404. 50:22medida que se cambiaba en sangre y médula de  mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando
405. 50:28aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida  que llevaba, bajo el poder de don Lope Garrido.
406. 50:39Capítulo V Y entre las mil cosas que
407. 50:46aprendió Tristana en aquellos días, sin que nadie  se las enseñara, aprendió también a disimular,
408. 50:54a valerse de las ductilidades de la palabra, a  poner en el mecanismo de la vida esos muelles que
409. 51:00la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen  el ruido, esas desviaciones hábiles del movimiento
410. 51:09rectilíneo, casi siempre peligroso. Era que  don Lope, sin que ninguno de los dos se diese
411. 51:16cuenta de ello, habíala hecho su discípula,  y algunas ideas de las que con toda lozanía
412. 51:23florecieron en la mente de la joven, procedían del  semillero de su amante y, por fatalidad, maestro.
413. 51:31Hallábase Tristana en esa edad y sazón  en que las ideas se pegan, en que ocurren
414. 51:37los más graves contagios del vocabulario  personal, de las maneras y hasta del carácter.
415. 51:45La señorita y la criada hacían muy buenas migas.  Sin la compañía y los agasajos de Saturna, la vida
416. 51:53de Tristana habría sido intolerable. Charlaban  trabajando, y en los descansos charlaban más
417. 52:00todavía. Refería la criada sucesos de su vida,  pintándole el mundo y los hombres con sincero
418. 52:07realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros;  y la señorita, que apenas tenía pasado que contar,
419. 52:16lanzábase a los espacios del suponer y del  presumir, armando castilletes de vida futura,
420. 52:23como los juegos constructivos de la infancia con  cuatro tejuelos y algunos montoncitos de tierra.
421. 52:30Eran la historia y la poesía asociadas  en feliz maridaje. Saturna enseñaba,
422. 52:37la niña de don Lope creaba, fundando sus  atrevidos ideales en los hechos de la otra.
423. 52:44—Mira tú —decía Tristana a la que, más que  sirviente, era para ella una fiel amiga—,
424. 52:52no todo lo que este hombre perverso nos enseña  es disparatado, y algo de lo que habla tiene
425. 52:57mucho intríngulis... Porque lo que es talento, no  se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti
426. 53:03que lo que dice del matrimonio es la pura razón?  Yo... te lo confieso aunque me riñas, creo como él
427. 53:11que eso de encadenarse a otra persona por toda la  vida, es invención del diablo... ¿No lo crees tú?
428. 53:19Te reirás cuando te diga que no quisiera casarme  nunca, que me gustaría vivir siempre libre. Ya,
429. 53:26ya sé lo que estás pensando; que me curo en salud,  porque después de lo que me ha pasado con este
430. 53:32hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá  cargar conmigo. ¿No es eso, mujer, no es eso?
431. 53:40—Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa —replicó  la doméstica prontamente—. Siempre se encuentran
432. 53:48unos pantalones para todo, inclusive para  casarse. Yo me casé una vez, y no me pesó;
433. 53:55pero no volveré por agua a la fuente de la  vicaría. Libertad, tiene razón la señorita,
434. 54:02libertad, aunque esta palabra no suena bien en  boca de mujeres. ¿Sabe la señorita cómo llaman
435. 54:08a las que sacan los pies del plato? Pues las  llaman, por buen nombre, libres. De consiguiente,
436. 54:15si ha de haber un poco de reputación, es preciso  que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos
437. 54:22oficios y carreras las mujeres, como los tienen  esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero,
438. 54:29fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que  visten faldas: o casarse, que carrera es, o el
439. 54:36teatro..., vamos, ser cómica, que es buen modo de  vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo.
440. 54:45—Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas  de la mujer, la primera me agrada poco,
441. 54:51la tercera menos, la de enmedio la seguiría yo  si tuviera facultades; pero me parece que no
442. 54:57las tengo... Ya sé, ya sé que es difícil eso de  ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer
443. 55:05no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas,  abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que
444. 55:12no ministras y senadoras, vamos, podríamos... Pero  cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay
445. 55:20que dar para mantener una casa... Cuando pienso  lo que será de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay,
446. 55:27pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo  plaza en cualquier convento! Pero no valgo, no,
447. 55:33para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir,  ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos
448. 55:40han traído a esta tierra en que estamos. Yo  quiero vivir y ser libre... Di otra cosa:
449. 55:47¿y no puede una ser pintora, y ganarse  el pan pintando cuadros bonitos?
450. 55:52Los cuadros valen muy caros. Por uno que sólo  tenía unas montañas allá lejos, con cuatro árboles
451. 55:58secos más acá, y en primer término un charco y dos  patitos, dio mi papá mil pesetas. Conque ya ves.
452. 56:06¿Y no podría una mujer meterse a escritora y hacer  comedias..., libros de rezo, o siquiera fábulas,
453. 56:13Señor? Pues a mí me parece que esto es fácil.  Puedes creerme que estas noches últimas,
454. 56:18desvelada y no sabiendo cómo entretener el tiempo,  he inventado no sé cuántos dramas de los que hacen
455. 56:24llorar, y piezas de las que hacen reír, y novelas  de muchísimo enredo y pasiones tremendas, y qué
456. 56:31sé yo. Lo malo es que no sé escribir..., quiero  decir, con buena letra cometo la mar de faltas de
457. 56:38gramática, y hasta de ortografía. Pero ideas,  lo que llamamos ideas, cree que no me faltan.
458. 56:46—¡Ay, señorita —dijo Saturna sonriendo y  alzando sus admirables ojos negros de la media
459. 56:53que repasaba—, qué engañada vive si piensa que  todo eso puede dar de comer a una señora honesta
460. 56:59en libertad! Eso es para hombres, y aun ellos...,  ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de
461. 57:06leyenda! Echarán plumas, pero lo que es pelo...  Pepe Ruiz, el hermano de leche de mi difunto,
462. 57:13que es un hombre muy sabido en la materia,  como que trabaja en la fundición donde hacen
463. 57:18las letras de plomo para imprimir, nos decía que  entre los de pluma todo es hambre y necesidad,
464. 57:24y que aquí no se gana el pan con el sudor  de la frente, sino con el de la lengua;
465. 57:30más claro: que sólo sacan tajada los  políticos, que se pasan la vida echando
466. 57:34discursos. ¿Trabajitos de cabeza?..., ¡quítese  usted de ahí! ¿Dramas, cuentos y libros para
467. 57:41reírse o llorar? Conversación. Los que los  inventan no sacarían ni para un cocido si
468. 57:48no intrigaran con el Gobierno para afanar  los destinos. Así anda la Ministración.
469. 57:55—Pues yo te digo (Con viveza) que hasta para eso  del gobierno y la política me parece a mí que
470. 57:59había de servir yo. No te rías. Sé pronunciar  discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un
471. 58:06poquitín de las sesiones de Cortes, enseguida te  enjareto lo bastante para llenar medio periódico.
472. 58:13—¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre,  señorita. La maldita enagua estorba para eso,
473. 58:19como para montar a caballo. Decía mi difunto  que si él no hubiera sido tan corto de genio,
474. 58:25habría llegado a donde llegan pocos, porque se  le ocurrían cosas tan gitanas como las que le
475. 58:30echan a usted Castelar y Cánovas en las Cortes,  cosas del salvar al país verdaderamente; pero el
476. 58:37hijo de Dios, siempre que quería desbocarse en el  Círculo de Artesanos, o en los metingues de los
477. 58:43compañeros, se sentía un tenazón en el gaznate,  y no acertaba con la palabra primera, que es la
478. 58:50más difícil..., vamos, que no rompía. Claro,  no rompiendo, no podía ser orador ni político.
479. 58:58—¡Ay qué tonto!, pues yo rompería, vaya si  rompería. Es que vivimos sin movimiento,
480. 59:04atadas con mil ligaduras... También se  me ocurre que yo podría estudiar lenguas.
481. 59:09No sé más que las raspaduras de francés que me  enseñaron en el colegio, y ya las voy olvidando.
482. 59:16¡Qué gusto hablar inglés, alemán, italiano! Me  parece a mí que si me pusiera, lo aprendería
483. 59:22pronto. Me noto..., no sé cómo decírtelo...,  me noto como si supiera ya un poquitín antes
484. 59:28de saberlo, como si en otra vida hubiera sido  yo inglesa o alemana, y me quedara un dejo...
485. 59:36—Pues eso de las lenguas —afirmó Saturna mirando  a la señorita con maternal solicitud— sí que le
486. 59:43convenía aprenderlo, porque la que da lecciones  lo gana, y además es un gusto poder entender
487. 59:48todo lo que parlan los extranjeros. Bien  podría el amo ponerle un buen profesor.
488. 59:54—No me nombres a tu amo. No espero nada de él.  No sé, no sé cuándo ni cómo concluirá esto;
489. 1:00:01pero de alguna manera ha de concluir. La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación
490. 1:00:08sombría. Acosada por la idea de abandonar la  morada de don Lope, oyó en su mente el hondo
491. 1:00:14tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que  a lo lejos resplandecía, y se sintió embelesada
492. 1:00:23por el sentimiento de su independencia. Volviendo  de aquella meditación como de un letargo, suspiró
493. 1:00:30fuerte. ¡Cuán sola estaría en el mundo fuera  de la casa de su pobre y caduco galán! No tenía
494. 1:00:37parientes, y las dos únicas personas a quienes  tal nombre pudiera dar hallábanse muy lejos:
495. 1:00:45su tío materno, don Fernando, en Filipinas, el  primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos
496. 1:00:53había mostrado nunca malditas ganas de ampararla.  Recordó también (y a todas éstas Saturna la
497. 1:01:01observaba con ojos compasivos) que las familias  que tuvieron visiteo y amistad con su madre,
498. 1:01:08la miraban ya con prevención y despego,  efecto de la endiablada sombra de don Lope.
499. 1:01:14Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su  orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la
500. 1:01:21ofendía, se daba una de esas satisfacciones  ardientes que fortifican por el momento
501. 1:01:28como el alcohol, aunque a la larga destruyan. —¡Dale!, no piense cosas tristes —le dijo Saturna,
502. 1:01:37pasándole la mano por delante de los  ojos, como si ahuyentara una mosca—.
503. 1:01:45Capítulo VI —¿Pues en qué quieres que piense,
504. 1:01:50en cosas alegres? Dime dónde están, dímelo pronto. Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano
505. 1:01:58prontamente de cualquier asunto jovial, sacando a  relucir anécdotas y chismes de la gárrula sociedad
506. 1:02:04que las rodeaba. Algunas noches se entretenían  en poner en solfa a don Lope, el cual, al verse
507. 1:02:11en tan gran decadencia, desmintió los hábitos  espléndidos de toda su vida, volviéndose algo
508. 1:02:18roñoso. Apremiado por la creciente penuria,  regateaba los míseros gastos de la casa,
509. 1:02:25educándose, ¡a buenas horas!, en la administración  doméstica, tan disconforme con su caballería.
510. 1:02:33Minucioso y cominero, intervenía en cosas que  antes estimaba impropias de su decoro señoril,
511. 1:02:40y gastaba un genio y unos refunfuños que le  desfiguraban más que los hondos surcos de
512. 1:02:46la cara y el blanquear del cabello. Pues de  estas miserias, de estas prosas trasnochadas
513. 1:02:54de la vida del don Juan caído, sacaban las dos  hembras materia para reírse y pasar el rato.
514. 1:03:01Lo gracioso del caso era que, como don Lope  ignoraba en absoluto la economía doméstica,
515. 1:03:07mientras más se las echaba de financiero y de buen  mayordomo, más fácilmente le engañaba Saturna,
516. 1:03:13consumada maestra en sisas y otras  artimañas de cocinera y compradora.
517. 1:03:19Con Tristana fue siempre el caballero todo  lo generoso que su pobreza cada vez mayor le
518. 1:03:25permitía. Iniciada con tristísimos caracteres  la escasez, en el costoso renglón de ropa fue
519. 1:03:33donde primero se sintió el doloroso recorte de las  economías; pero don Lope sacrificó su presunción a
520. 1:03:41la de su esclava, sacrificio no flojo en hombre  tan devoto admirador de sí mismo. Llegó día en
521. 1:03:48que la escasez mostró toda la fealdad seca de  su cara de muerte, y ambos quedaron iguales en
522. 1:03:55lo anticuado y traído de la ropa. La pobre niña  se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos,
523. 1:04:03ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un  primor de habilidad y paciencia. En los fugaces
524. 1:04:10tiempos, que bien podríamos llamar felices o  dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez;
525. 1:04:18mas la necesidad, con su cara de hereje, decretó  al fin la absoluta supresión de todo espectáculo
526. 1:04:25público. Los horizontes de la vida se cerraban y  ennegrecían cada día más delante de la señorita de
527. 1:04:34Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de afectos,  pobre, vacío en absoluto de ocupaciones gratas,
528. 1:04:42le abrumaba el espíritu. Porque la casa,  en la cual lucían restos de instalaciones
529. 1:04:48que fueron lujosas, se iba poniendo de lo  más feo y triste que es posible imaginar:
530. 1:04:55todo anunciaba penuria y decaimiento, nada de lo  roto o deteriorado se componía ni se reparaba.
531. 1:05:03En la salita, desconcertada y glacial,  sólo quedaba, entre trastos feísimos,
532. 1:05:09un vargueño estropeado por las mudanzas, en el  cual tenía don Lope su archivo galante. En las
533. 1:05:17paredes veíanse los clavos de donde pendieron  las panoplias. En el gabinete observábase
534. 1:05:23hacinamiento de cosas que debieron de tener hueco  en local más grande, y en el comedor no había más
535. 1:05:31mueble que la mesa, y unas sillas cojas con el  cuero desgarrado y sucio. La cama de don Lope,
536. 1:05:38de madera con columnas y pabellón airoso, imponía  por su corpulencia monumental; pero las cortinas
537. 1:05:46de damasco azul no podían ya con más desgarrones.  El cuarto de Tristana, inmediato al de su dueño,
538. 1:05:55era lo menos marcado por el sello del desastre,  gracias al exquisito esmero con que ella defendía
539. 1:06:01su ajuar de la descomposición y de la miseria. Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje
540. 1:06:08de las cosas, la irremediable decadencia de la  caballería sedentaria, la persona del galán iba
541. 1:06:16siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz  y vano de las glorias humanas. El desaliento,
542. 1:06:23la tristeza de su ruina, debían de influir no poco  en el bajón del menesteroso caballero, ahondando
543. 1:06:30las arrugas de sus sienes más que los años, y  más que el ajetreo que desde los veinte se traía.
544. 1:06:38Su cabello, que a los cuarenta empezó a blanquear,  se había conservado espeso y fuerte; pero ya se le
545. 1:06:46caían mechones, que él habría repuesto en su sitio  si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La
546. 1:06:53dentadura se le conservaba bien en la parte más  visible; pero sus hasta entonces admirables muelas
547. 1:07:00empezaban a insubordinarse, negándose a masticar  bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si unas
548. 1:07:08a otras se mordieran. El rostro de soldado  de Flandes iba perdiendo sus líneas severas,
549. 1:07:15y el cuerpo no podía conservar su esbeltez de  antaño sin el auxilio de una férrea voluntad.
550. 1:07:23Dentro de casa la voluntad se rendía, reservando  sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.
551. 1:07:31Comúnmente, si al entrar de noche encontraba  despiertas a las dos mujeres, echaba un parrafito
552. 1:07:37con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que  se acostara, largo con Tristana. Pero llegó un
553. 1:07:45tiempo en que casi siempre entraba silencioso  y de mal talante, y se metía en su cuarto,
554. 1:07:52donde la cautiva infeliz tenía que oír y soportar  sus clamores por la tos persistente, por el dolor
555. 1:08:00reumático, o la sofocación del pecho. Renegaba don  Lope y ponía el grito en el cielo, cual si creyese
556. 1:08:08que Naturaleza no tenía ningún derecho a hacerle  padecer, o si se considerara mortal predilecto,
557. 1:08:16relevado de las miserias que afligen a la  humanidad. Y para colmo de desdichas, veíase
558. 1:08:22precisado a dormir con la cabeza envuelta en un  feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes
559. 1:08:30que usar solía para el reúma o el romadizo. Pero estas menudencias, que herían a don Lope
560. 1:08:37en lo más vivo de su presunción, no afectaban a  Tristana tanto como las fastidiosas mañas que iba
561. 1:08:43sacando el pobre señor, pues al derrumbarse tan  lastimosamente en lo físico y en lo moral dio en
562. 1:08:51la flor de tener celos. El que jamás concedió  a ningún nacido los honores de la rivalidad,
563. 1:08:59al sentir en sí la vejez del león, se llenaba de  inquietudes, y veía salteadores y enemigos en su
564. 1:09:07propia sombra. Reconociéndose caduco, el egoísmo  le devoraba, como una lepra senil, y la idea de
565. 1:09:16que la pobre joven le comparase, aunque sólo  mentalmente, con soñados ejemplares de belleza
566. 1:09:22y juventud, le acibaraba la vida. Su buen juicio,  la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente,
567. 1:09:31y en sus ratos lúcidos, que por lo común eran  por la mañana, reconocía toda la importunidad
568. 1:09:38y sinrazón de su proceder, y procuraba adormecer  a la cautiva con palabras de cariño y confianza.
569. 1:09:47Poco duraban estas paces, porque al llegar la  noche, cuando el viejo y la niña se quedaban
570. 1:09:53solos, recobraba el primero su egoísmo semítico,  sometiéndola a interrogatorios humillantes y,
571. 1:10:00una vez, exaltado por aquel suplicio en que  le ponía la desproporción alarmante entre su
572. 1:10:07flacidez enfermiza y la lozanía de Tristana, llegó  a decirle: «Si te sorprendo en algún mal paso,
573. 1:10:15te mato, cree que te mato. Prefiero terminar  trágicamente a ser ridículo en mi decadencia.
574. 1:10:22Encomiéndate a Dios, antes de faltarme. Porque yo  lo sé, lo sé; para mí no hay secretos; poseo un
575. 1:10:29saber infinito de estas cosas, y una experiencia  y un olfato... que no es posible pegármela, no,
576. 1:10:37no es posible». –VII–
577. 1:10:45Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir  terror, ni a creer al pie de la letra en las
578. 1:10:51fieras amenazas de su dueño, cuyos alardes de  olfato y adivinación estimaba como ardid para
579. 1:10:58dominarla. La tranquilidad de su conciencia dábale  valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de
580. 1:11:06obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque  le había ordenado no salir de paseo con Saturna,
581. 1:11:14se escabullía casi todas las tardes; pero no iban  a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos, al Partidor,
582. 1:11:22al Canalillo o hacia las alturas que dominan el  Hipódromo; paseo de campo, con merienda las más
583. 1:11:29veces, y esparcimiento saludable. Eran los únicos  ratos de su vida en que la pobre esclava podía
584. 1:11:36dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con  abandono pueril, permitiéndose correr y saltar,
585. 1:11:44y jugar a las cuatro esquinas con la chica  del tabernero, que solía acompañarla,
586. 1:11:49o alguna otra amiguita del vecindario. Los  domingos, el paseo era de muy distinto carácter.
587. 1:11:57Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, y según  costumbre de todas las madres que se hallan en
588. 1:12:03igual caso, salía a encontrarle en el paseo. Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos
589. 1:12:11a un lugar convenido en las calles nuevas de  Chamberí, les dan el rompanfilas, y se ponen a
590. 1:12:18jugar. Allí les aguardan ya las madres, abuelas  o tías (del que las tiene), con el pañuelito
591. 1:12:26de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o  mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan
592. 1:12:33jugando a la toña; otros se pegan a los grupos de  mujeres. Los hay que piden cuartos al transeúnte,
593. 1:12:41y casi todos rodean a las vendedoras de  caramelos largos, avellanas y piñones.
594. 1:12:48Mucho gustaban a Tristana tales escenas, y ningún  domingo, como hiciera buen tiempo, dejaba de
595. 1:12:54compartir con su sirviente la grata ocupación de  obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba
596. 1:13:02Saturno, como su madre, y era rechoncho,  patizambo, con unos mofletes encendidos y
597. 1:13:09carnosos que venían a ser como certificación viva  del buen régimen del establecimiento provincial.
598. 1:13:18La ropa de paño burdo no le consentía ser muy  elegante en sus movimientos, y la gorra con
599. 1:13:25galón no ajustaba bien a su cabezota, de cabello  duro y cerdoso como los pelos de un cepillo. Su
600. 1:13:33madre y Tristana le encontraban muy salado; pero  hay que confesar que de salado no tenía ni pizca;
601. 1:13:41era, sí, dócil, noblote y aplicadillo,  con aficiones a la tauromaquia callejera.
602. 1:13:49La señorita le obsequiaba siempre con alguna  naranja, y le llevaba además una perra chica para
603. 1:13:56que comprase cualquier chuchería de su agrado;  y por más que su madre le incitaba al ahorro,
604. 1:14:03sugiriéndole la idea de ir guardando todo  el numerario que obtuviera, jamás pudo
605. 1:14:08conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto  adquirido era cuarto lanzado a la circulación. Así
606. 1:14:17prosperaba el comercio de molinitos de papel, de  banderillas para torear, y de torrados y bellotas.
607. 1:14:25Tras importunas lluvias, trajo el año aquel una  apacible quincena de octubre, con sol picón,
608. 1:14:32cielo despejado, aire quieto; y aunque por las  mañanas amanecía Madrid enfundado de nieblas,
609. 1:14:40y por las noches la radiación enfriaba  considerablemente el suelo, las tardes,
610. 1:14:45de dos a cinco, eran deliciosas. Los domingos no  quedaba bicho viviente en casa, y todas las vías
611. 1:14:53de Chamberí, los altos de Maudes, las avenidas del  Hipódromo y los cerros de Amaniel, hormigueaban de
612. 1:15:00gente. Por la carretera no cesaba el presuroso  desfile hacia los merenderos de Tetuán.
613. 1:15:08Un domingo de aquel hermoso octubre, Saturna y  Tristana fueron a esperar a los hospicianos en la
614. 1:15:15calle de Ríos Rosas, que enlaza los altos de Santa  Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa
615. 1:15:23vía, bien asoleada, ancha y recta, que domina  un alegre y extenso campo, fue soltada la doble
616. 1:15:31cuerda de presos. Unos se pegaron a las madres,  que les habían venido siguiendo desde lejos;
617. 1:15:38otros armaron al instante la indispensable corrida  de novillos de puntas, con presidencia, chiqueros,
618. 1:15:46apartado, callejones, barrera, música del  Hospicio, y demás perfiles. A la sazón
619. 1:15:53pasaron por allí, viniendo de la Castellana,  los sordomudos, en grupos de mudo y ciego,
620. 1:16:00con sus gabanes azules y galonada gorra. En  cada pareja, los ojos del mudo valían al ciego
621. 1:16:07para poder andar sin tropezones; se entendían  por el tacto con tan endiabladas garatusas,
622. 1:16:15que causaba maravilla verles hablar.  Gracias a la precisión de aquel lenguaje,
623. 1:16:21enteráronse pronto los ciegos de que allí estaban  los hospicianos, mientras los muditos, todos ojos,
624. 1:16:29se deshacían por echar un par de verónicas. ¡Como  que para esto maldita falta les hacía el don de la
625. 1:16:35palabra! En alguna pareja de sordos, las garatusas  eran un movimiento o vibración rapidísima,
626. 1:16:43tan ágil y flexible como la humana voz.  Contrastaban las caras picarescas de los mudos,
627. 1:16:50en cuyos ojos resplandecía todo el verbo humano,  con las caras aburridas, muertas, de los ciegos,
628. 1:16:59picoteadas atrozmente de viruelas, vacíos  los ojos y cerrados entre cerdosas pestañas,
629. 1:17:07o abiertos, aunque insensibles a la  luz, con pupila de cuajado vidrio.
630. 1:17:14Detuviéronse allí, y por un momento reinó la  fraternidad entre unos y otros. Gestos, muecas,
631. 1:17:22cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar  parte en ningún juego, se apartaban desconsolados.
632. 1:17:31Algunos se permitían sonreír como si vieran,  llegando al conocimiento de las cosas por el
633. 1:17:37velocísimo teclear de los dedos. Tal compasión  inspiraban a Tristana aquellos infelices,
634. 1:17:45que casi, casi, le hacía daño mirarles. ¡Cuidado  que no ver! No acababan de ser personas:
635. 1:17:53faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué  trabajo tener que enterarse de todo pensándolo!
636. 1:18:02Apartose Saturno de su mamá para unirse a una  partida que, apostada en sitio conveniente,
637. 1:18:08desvalijaba a los transeúntes, no de dinero,  sino de cerillas. «El fósforo o la vida» era la
638. 1:18:16consigna, y con tal saqueo reunían los muchachos  materia bastante para sus ejercicios pirotécnicos,
639. 1:18:24o para encender las hogueras de la Inquisición.  Fue Tristana en su busca; antes de aproximarse
640. 1:18:31a los incendiarios, vio a un hombre que  hablaba con el profesor de los sordomudos,
641. 1:18:36y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto,  pues en ambos el verse y el mirarse fueron una
642. 1:18:44acción sola, sintió una sacudida interna, como  suspensión instantánea del correr de la sangre.
643. 1:18:53¿Qué hombre era aquél? Habíale visto antes,  sin duda; no recordaba cuándo ni dónde, allí,
644. 1:19:00o en otra parte; pero aquélla fue la primera  vez que al verle sintió sorpresa hondísima,
645. 1:19:08mezclada de turbación, alegría y miedo.  Volviéndole la espalda, habló con Saturno para
646. 1:19:15convencerle del peligro de jugar con fuego, y oía  la voz del desconocido hablando con picante viveza
647. 1:19:23de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de  nuevo, encontró los ojos de él que la buscaban.
648. 1:19:31Sintió vergüenza, y se apartó de allí, no sin  determinarse a lanzar de lejos otra miradita,
649. 1:19:40deseando examinar con ojos de mujer al hombre  que tan sin motivo absorbía su atención,
650. 1:19:47ver si era rubio o moreno, si vestía con gracia,  si tenía aires de persona principal, pues de nada
651. 1:19:55de esto se había enterado aún. El tal se alejaba:  era joven, de buena estatura, vestía como persona
652. 1:20:03elegante que no está de humor de vestirse, en  la cabeza un livianillo, chafado sin afectación,
653. 1:20:10arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un  gabán de verano de mucho uso. Lo llevaba como
654. 1:20:17quien no estima en nada las prendas de vestir. El  traje era gris, la corbata de lazada hecha a mano
655. 1:20:24con descuido. Todo esto lo observó en un decir  Jesús, y, la verdad, el caballero aquel, o lo
656. 1:20:33que fuese, le resultaba simpático..., muy moreno,  con barba corta... Creyó al pronto que llevaba
657. 1:20:41quevedos..., pero no; nada de ojos sobrepuestos;  sólo los naturales, que... Tristana no pudo,
658. 1:20:49por la mucha distancia, apreciar cómo eran. Desapareció el individuo, persistiendo su imagen
659. 1:20:57en el pensamiento de la esclava de don Lope, y  al día siguiente, ésta, de paseo con Saturna,
660. 1:21:05le volvió a ver. Iba con el mismo traje; pero  llevaba puesto el gabán, y al cuello un pañuelo
661. 1:21:12blanco, porque soplaba un fresco picante. Miróle  con descaro inocente, regocijada de verle, y él
662. 1:21:21la miraba también, parándose a discreta distancia.  «Parece que quiere hablarme —pensaba la joven—. Y,
663. 1:21:30verdaderamente, no sé por qué no me dice lo  que tiene que decirme». Reíase Saturna de aquel
664. 1:21:36flecheo insípido, y la señorita, poniéndose  colorada, hacía como que se burlaba también.
665. 1:21:44Por la noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a  comunicar a Saturna lo que sentía, se declaraba
666. 1:21:51a sí propia las cosas más graves. «¡Cómo me  gusta ese hombre! No sé qué daría porque se
667. 1:21:58atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche  y día. ¿Qué es esto? ¿Estoy yo loca? ¿Significa
668. 1:22:06esto la desesperación de la prisionera que  descubre un agujerito por donde escaparse?
669. 1:22:13Yo no sé lo que es esto; sólo sé que necesito  que me hable, aunque sea por telégrafos, como
670. 1:22:19los sordomudos, o que me escriba. No me espanta  la idea de escribirle yo, o de decirle que sí,
671. 1:22:27antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío!  ¿Pero quién será? Podría ser un pillo, un... No,
672. 1:22:36bien se ve que es una persona que no se parece a  las demás personas. Es solo, único..., bien claro
673. 1:22:44está. No hay otro. ¡Y encontrar yo el único,  y ver que este único tiene más miedo que yo,
674. 1:22:51y no se atreve a decirme que soy su única!  No, no, yo le hablo, le hablo..., me acerco,
675. 1:22:59le pregunto qué hora es, cualquier cosa..., o  le digo, como los hospicianos, que me haga el
676. 1:23:05favor de una cerillita... ¡Vaya un disparate!  ¡Qué pensaría de mí! Tendríame por una mujer
677. 1:23:12casquivana. No, no, él es el que debe romper...». A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo
678. 1:23:22señorita y criada en el tranvía descubierto,  ¡él también! Le vieron subir en la Glorieta
679. 1:23:28de Quevedo; pero como había bastante gente, tuvo  que quedarse en pie en la plataforma delantera.
680. 1:23:35Tristana sentía tal sofocación en su pecho, que a  ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar.
681. 1:23:44Un peso enorme gravitaba sobre sus pulmones, y la  idea de que, al bajar del coche, el desconocido
682. 1:23:51se decidiría a romper el silencio, la llenaba de  turbación y ansiedad. ¿Y qué le iba a contestar
683. 1:23:58ella? Pues señor, no tenía más remedio que  manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse,
684. 1:24:07ofenderse y decir que no y qué sé yo... Esto  era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero
685. 1:24:16incógnito las siguió a honestísima distancia.  No se atrevía la esclava de don Lope a volver la
686. 1:24:23cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por  las dos. Deteníanse con pretextos rebuscados;
687. 1:24:31retrocedían como para ver el escaparate de  una tienda... y nada. El galán..., mudo como
688. 1:24:39un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado  andar, tropezaron con unos chicos que jugaban en
689. 1:24:46la acera, y uno de ellos cayó al suelo chillando,  mientras los otros corrían hacia las puertas de
690. 1:24:52las casas alborotando como demonios. Confusión,  tumulto infantil, madres que acuden airadas...
691. 1:25:01Tantas manos quisieron levantar al muchacho  caído, que se cayó otro, y el barullo aumentó.
692. 1:25:09Como en esto observara Saturna que su señorita  y el galán desconocido no distaban un palmo
693. 1:25:15el uno del otro, se apartó solapadamente.  «Gracias a Dios —pensó atisbándoles de lejos—,
694. 1:25:24ya pica: hablando están». ¿Qué dijo a Tristana el  sujeto aquel? No se sabe. Sólo consta que Tristana
695. 1:25:33le contestó a todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez  más alto, como persona que, avasallada por un
696. 1:25:41sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde  en absoluto el sentido de las conveniencias.
697. 1:25:48Fue su situación semejante a la del que se  está ahogando y ve un madero y a él se agarra,
698. 1:25:54creyendo encontrar en él su salvación. Es absurdo  pedir al náufrago que adopte posturas decorosas
699. 1:26:02al asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de  salvación eran las breves y categóricas respuestas
700. 1:26:10de la niña de don Lope, aquel sí pronunciado  tres veces con creciente intensidad de tono,
701. 1:26:18grito de socorro de un alma desesperada... Corta  y de provecho fue la escenita. Cuando Tristana
702. 1:26:26volvió al lado de Saturna, se llevó una mano a  la sien, y temblando le dijo: «¡Pero si estoy
703. 1:26:32loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he tenido  tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido,
704. 1:26:39Saturna... ¡Qué pensará de mí! Sin saber lo  que hacía..., arrastrada por un vértigo...,
705. 1:26:46a todo cuanto me dijo le contesté que sí..., ¡pero  cómo...!, ¡ay!, no sabes..., vaciando mi alma
706. 1:26:53por los ojos. Los suyos me quemaban. ¡Y yo que  creía saber algo de estas hipocresías que tanto
707. 1:26:59convienen a una mujer! Si me creerá tonta...,  si pensará que no tengo vergüenza... Es que yo
708. 1:27:05no podía disimular, ni hacer papeles de señorita  tímida. La verdad se me sale a los labios, y el
709. 1:27:12sentimiento se me desborda..., quiero ahogarlo,  y me ahoga. ¿Es esto estar enamorada? Sólo sé que
710. 1:27:21le quiero con toda mi alma, y así se lo he dado a  entender, ¡qué afrenta!, le quiero sin conocerle,
711. 1:27:27sin saber ni quién es ni cómo se llama. Yo  entiendo que los amores no deben empezar así...,
712. 1:27:34al menos, no es eso lo corriente, sino que vayan  por grados, entre síes y noes muy habilidosos,
713. 1:27:43con cuquería... Pero yo no puedo ser así, y  entrego el alma cuando ella me dice que quiere
714. 1:27:48entregarse... Saturna, ¿qué crees? ¿Me tendrá  por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no sé
715. 1:27:57de estas cosas... Espera, escucha: mañana,  cuando vuelvas de la compra, le encontrarás
716. 1:28:04en esa esquina donde nos hablamos, y te dará  una cartita para mí. Por lo que más quieras,
717. 1:28:10por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te  niegues a hacerme este favor, que te agradeceré
718. 1:28:16toda mi vida. Tráeme, por Dios, el papelito,  tráemelo, si no quieres que me muera mañana».
719. 1:28:25Capítulo VIII «Te quise desde que nací...». Esto
720. 1:28:32decía la primera carta..., no, no, la segunda, que  fue precedida de una breve entrevista en la calle,
721. 1:28:39debajito de un farol, entrevista intervenida con  hipócrita severidad por Saturna, y en la cual
722. 1:28:46los amantes se tutearon sin acuerdo previo,  como si no existiesen, ni existir pudieran,
723. 1:28:54otras formas de tratamiento. Asombrábase ella del  engaño de sus ojos en las primeras apreciaciones
724. 1:29:02de la persona del desconocido. Cuando se fijó en  él, la tarde aquella de los sordomudos, túvole
725. 1:29:09por un señor así como de treinta o más años.  ¡Qué tonta! ¡Si era un muchacho...! Y su edad
726. 1:29:17no pasaría seguramente de los veinticinco, sólo  que tenía un cierto aire reflexivo y melancólico,
727. 1:29:24más propio de la edad madura que de la juventud.  Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas,
728. 1:29:32su color moreno caldeado del sol, su voz  como blanda música que Tristana no había
729. 1:29:39oído hasta entonces, y que más le halagaba  los senos del cerebro después de escuchada.
730. 1:29:47«Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes  de nacer —decía la tercera carta de ella, empapada
731. 1:29:55en un espiritualismo delirante—. No formes mala  idea de mí si me presento a ti sin ningún velo,
732. 1:30:03pues el del falso decoro con que el mundo ordena  que se encapuchen nuestros sentimientos, se me
733. 1:30:09deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo.  Quiéreme como soy; y si llegara a entender que
734. 1:30:17mi sinceridad te parecía desenfado o falta de  vergüenza, no vacilaría en quitarme la vida».
735. 1:30:25Y él a ella: «El día en que te descubrí  fue el último de un largo destierro».
736. 1:30:32Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que  te desagrade, hazme la caridad de ocultarme tu
737. 1:30:39hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier  motivo dejas de quererme o de estimarme,
738. 1:30:45me engañarás, ¿verdad?, haciéndome  creer que soy la misma para ti. Antes
739. 1:30:51de dejar de amarme, dame la muerte mil veces». Y después de escribir estas cosas, no se venía el
740. 1:31:00mundo abajo. Al contrario, todo seguía lo mismo  en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién era él,
741. 1:31:08quién? Horacio Díaz, hijo de español y de  austriaca, del país que llaman Italia irredenta;
742. 1:31:16nacido en el mar, navegando los padres desde Fiume  a la Argelia; criado en Orán hasta los cinco años,
743. 1:31:24en Savannah (Estados Unidos) hasta los nueve,  en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por
744. 1:31:32las olas del mar, transportado de un mundo a  otro, víctima inocente de la errante y siempre
745. 1:31:40expatriada existencia de un padre cónsul. Con  tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por
746. 1:31:47el globo, y la influencia de aquellos endiablados  climas, perdió a su madre a los doce años, y a su
747. 1:31:54padre a los trece, yendo a parar después a poder  de su abuelo paterno, con quien vivió quince años
748. 1:32:02en Alicante, padeciendo bajo su férreo despotismo  más que los infelices galeotes que movían a fuerza
749. 1:32:10de remo las pesadas naves antiguas. Para más noticias, óiganse las
750. 1:32:17que atropelladamente vomitó la boca de  Saturna, más bien secreteadas que dichas:
751. 1:32:24—Señorita..., ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues  quedamos en ello, al número 5 de la calle esa de
752. 1:32:31más abajo..., y apechugo tan terne con la dichosa  escalerita. Me había dicho que a lo último, a lo
753. 1:32:38último, y yo, mientras veía escalones por delante,  para arriba siempre. ¡Qué risa! Casa nueva;
754. 1:32:46dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y  más pisos, y al fin... Es aquello como un palomar,
755. 1:32:55vecinito de los pararrayos, y con vistas a las  mismas nubes. Yo creí que no llegaba. Por fin,
756. 1:33:02echando los pulmones, allí me tiene  usted. Figúrese un cuarto muy grande,
757. 1:33:08con un ventanón por donde se cuela toda  la luz del cielo, las paredes de colorado,
758. 1:33:13y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas  sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer
759. 1:33:21con pechos inclusive, hombres peludos, brazos  sin persona, y fisonomías sin orejas, todo con
760. 1:33:29el mismísimo color de nuestra carne. Créame, tanta  cosa desnuda le da a una vergüenza... Divanes,
761. 1:33:38sillas que parecen antiguas, figuras de yeso  con los ojos sin niña, manos y pies descalzos...
762. 1:33:45de yeso también... Un caballete grande, otro más  chico, y, sobre las sillas o clavadas en la pared,
763. 1:33:52pinturas cortas, enteras o partidas, vamos al  decir, sin acabar, algunas con su cielito azul,
764. 1:34:00tan al vivo como el cielo de verdad, y después un  pedazo de árbol, un pretil..., tiestos; en otra,
765. 1:34:09naranjas y unos melocotones... pero muy ricos...  En fin, para no cansar, telas preciosas, y una
766. 1:34:17vestidura de ferretería, de las que se ponían los  guerreros de antes. ¡Qué risa! Y él allí con la
767. 1:34:25carta ya escrita. Como soy tan curiosona, quise  saber si vivía en aquel aposento tan ventilado,
768. 1:34:32y me dijo que no y que sí, pues... Duerme  en casa de una tía suya, allá por Monteleón;
769. 1:34:40pero todo el día se lo pasa acá, y come en  uno de los merenderos de junto al Depósito.
770. 1:34:47—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada  de puro dichosa—. Eso que has visto es su
771. 1:34:54estudio, boba. ¡Ay, qué rebonito será! Además de cartearse a diario con verdadero
772. 1:35:01ensañamiento, se veían todas las tardes. Tristana  salía con Saturna, y él las aguardaba un poco más
773. 1:35:10acá de Cuatro Caminos. La criada les dejaba partir  solos, con bastante pachorra y discreción bastante
774. 1:35:18para esperarles todo el tiempo que emplearan ellos  en divagar por las verdes márgenes de la acequia
775. 1:35:25del Oeste, o por los cerros áridos de Amaniel,  costeando el canal del Lozoya. El iba de capa,
776. 1:35:33ella de velito y abrigo corto, de bracete,  olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades,
777. 1:35:40viviendo el uno para el otro y ambos para un  yo doble, soñando paso a paso, o sentaditos
778. 1:35:47en extático grupo. De lo presente hablaban mucho;  pero la autobiografía se infiltraba sin saber cómo
779. 1:35:55en sus charlas dulces y confiadas, todas amor,  idealismo y arrullo, con alguna queja mimosa o
780. 1:36:04petición formulada de pico a pico por el egoísmo  insaciable, que exige promesas de querer más,
781. 1:36:11más, y a su vez ofrece increíbles aumentos de  amor, sin ver el límite de las cosas humanas.
782. 1:36:20En las referencias biográficas era más hablador  Horacio que la niña de don Lope. Esta, con
783. 1:36:27muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase  amordazada por el temor a ciertos puntos negros.
784. 1:36:36Él, en cambio, ardía en deseos de contar su vida,  la más desgraciada y penosa juventud que cabe
785. 1:36:43imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba  en revolver aquel fondo de tristeza y martirio.
786. 1:36:52Al perder a sus padres, fue recogido por su abuelo  paterno, bajo cuyo poder tiránico padeció y gimió
787. 1:37:00los años que median entre la adolescencia y la  edad viril. ¡Juventud!, casi, casi, no sabía él lo
788. 1:37:09que esto significaba. Goces inocentes, travesuras,  la frívola inquietud con que el niño ensaya los
789. 1:37:17actos del hombre, todo esto era letra muerta para  él. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese
790. 1:37:24compararse, ni cárcel más horrenda que aquella  pestífera y sucia droguería, en que encerrado
791. 1:37:32le tuvo como unos quince años, contrariando con  terquedad indocta su innata afición a la pintura,
792. 1:37:41poniéndole los grillos odiosos del cálculo  aritmético, y metiéndole en el magín,
793. 1:37:47a guisa de tapones para contener las  ideas, mil trabajos antipáticos de cuentas,
794. 1:37:53facturas y demonios coronados. Hombre de temple  semejante al de los más crueles tiranos de la
795. 1:38:00antigüedad o del moderno imperio turco, su abuelo  había sido y era el terror de toda la familia.
796. 1:38:08A disgustos mató a su mujer, y los hijos varones  se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas
797. 1:38:15se dejaron robar, y las otras se casaron de  mala manera por perder de vista la casa paterna.
798. 1:38:23Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacito a  los trece años, y como medida preventiva le ataba
799. 1:38:30las piernas a las patas de la mesa-escritorio,  para que no saliese a la tienda, ni se apartara
800. 1:38:37del trabajo fastidioso que le imponía. Y como le  sorprendiera dibujando monigotes con la pluma,
801. 1:38:44los coscorrones no tenían fin. A todo  trance anhelaba despertar en su nietecillo
802. 1:38:51la afición al comercio, pues todo aquello de la  pintura, y el arte, y los pinceles, no era más,
803. 1:38:57a su juicio, que una manera muy tonta de morirse  de hambre. Compañero de Horacio en estos trabajos
804. 1:39:05y martirios era un dependiente de la casa,  viejo, más calvo que una vejiga de manteca,
805. 1:39:13flaco y de color de ocre, el cual, a la  calladita, por no atreverse a contrariar al amo,
806. 1:39:20de quien era como un perro fiel, dispensaba  cariñosa protección al pequeñuelo, tapándole las
807. 1:39:26faltas y buscando pretextos para llevarle consigo  a recados y comisiones, a fin de que estirase las
808. 1:39:34piernas y esparciese el ánimo. El chico era dócil,  y de muy endebles recursos contra el despotismo.
809. 1:39:43Resignábase a sufrir hasta lo indecible antes  que poner a su tirano en el disparadero,
810. 1:39:49y el demonio del hombre se disparaba por la  cosa más insignificante. Sometiose la víctima,
811. 1:39:56y ya no le amarraron los pies a la mesa, y pudo  moverse con cierta libertad en aquel tugurio
812. 1:40:03antipático, pestilente y oscuro, donde había  que encender el mechero de gas a las cuatro de
813. 1:40:10la tarde. Adaptábase poco a poco a tan horrible  molde, renunciando a ser niño, envejeciéndose a
814. 1:40:19los quince años, remedando involuntariamente  la actitud sufrida y los gestos mecánicos de
815. 1:40:26Hermógenes, el amarillo y calvo dependiente  que, por carecer de personalidad, hasta de
816. 1:40:33edad carecía. No era joven, ni tampoco viejo. En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo
817. 1:40:42y alma, como las uvas puestas al sol, conservaba  Horacio el fuego interior, la pasión artística,
818. 1:40:51y cuando su abuelo le permitió algunas horas  de libertad los domingos, y le concedió el
819. 1:40:57fuero de persona humana, dándole un real para sus  esparcimientos, ¿qué hacía el chico? procurarse
820. 1:41:06papel y lápices, y dibujar cuanto veía. Suplicio  grande fue para él que habiendo en la tienda tanta
821. 1:41:14pintura en tubos, pinceles, paletas, y todo el  material de aquel arte que adoraba, no le fuera
822. 1:41:21permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre  mejores tiempos, viendo rodar los monótonos días,
823. 1:41:30iguales siempre a sí mismos, como iguales  son los granos de arena de una clepsidra.
824. 1:41:36Sostúvole la fe en su destino, y gracias a  ella soportaba tan miserable y ruin existencia.
825. 1:41:44El feroz abuelo era también avaro, de la escuela  del licenciado Cabra, y daba de comer a su nieto y
826. 1:41:51a Hermógenes lo preciso absolutamente para vivir,  sin refinamientos de cocina que, a su parecer,
827. 1:41:59sólo servían para ensuciar el estómago.  No le permitía juntarse con otros chicos,
828. 1:42:06pues las compañías, aunque no sean enteramente  malas, sólo sirven hoy para perderse: están los
829. 1:42:13muchachos tan comidos de vicios como los hombres.  ¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el que en
830. 1:42:20mayores cuidados al tirano ponía, y de seguro, si  llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad
831. 1:42:28de amor, aunque de las más inocentes, le rompe  el espinazo. No consentía, en suma, que el chico
832. 1:42:36tuviese voluntad, pues la voluntad de los demás le  estorbaba a él como sus propios achaques físicos,
833. 1:42:44y al sorprender en alguien síntomas de carácter,  padecía como si le doliesen las muelas.
834. 1:42:51Quería que Horacio fuera droguista, que cobrase  afición al género, a la contabilidad escrupulosa,
835. 1:42:59a la rectitud comercial, al manejo de la tienda;  deseaba hacer de él un hombre, y enriquecerle;
836. 1:43:07se encargaría de casarle oportunamente, esto  es, de proporcionarle una madre para los hijos
837. 1:43:14que debía tener; de labrarle un hogar modesto  y ordenado, de reglamentar su existencia hasta
838. 1:43:22la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para  llegar a este fin, que don Felipe Díaz conceptuaba
839. 1:43:30tan noble como el fin sin fin de salvar el alma,  lo primerito era que Horacio se curase de aquella
840. 1:43:38estúpida chiquillada de querer representar los  objetos por medio de una pasta que se aplica
841. 1:43:45sobre tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer  reproducir la naturaleza, cuando tenemos ahí la
842. 1:43:52naturaleza misma delante de los ojos! ¿A quién  se le ocurre tal disparate? ¿Qué es un cuadro?
843. 1:44:00Una mentira, como las comedias, una función  muda, y por muy bien pintado que un cielo esté,
844. 1:44:08nunca se puede comparar con el cielo mismo.  Los artistas eran, según él, unos majaderos,
845. 1:44:16locos y falsificadores de las cosas, y su única  utilidad consistía en el gasto que hacían en las
846. 1:44:23tiendas comprando los enseres del oficio. Eran,  además, viles usurpadores de la facultad divina,
847. 1:44:31e insultaban a Dios queriendo remedarle,  creando fantasmas o figuraciones de cosas,
848. 1:44:38que sólo la acción divina puede y sabe crear,  y por tal crimen, el lugar más calentito de
849. 1:44:44los infiernos debía ser para ellos. Igualmente  despreciaba don Felipe a los cómicos y a los
850. 1:44:51poetas; como que se preciaba de no haber leído  jamás un verso, ni visto una función de teatro;
851. 1:45:00y hacía gala también de no haber viajado nunca, ni  en ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato;
852. 1:45:07de no haberse ausentado de su tienda más que para  ir a misa, o para evacuar algún asunto urgente.
853. 1:45:15Pues bien, todo su empeño era reacuñar  a su nieto con este durísimo troquel,
854. 1:45:22y cuando el chico creció y fue hombre, crecieron  en el viejo las ganas de estampar en él sus
855. 1:45:28hábitos y sus rancias manías. Porque debe  decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?,
856. 1:45:36le había tomado cariño, un cariño extravagante,  como todos sus afectos y su manera de ser.
857. 1:45:43La voluntad de Horacio, en tanto, fuera  de la siempre viva vocación de la pintura,
858. 1:45:49había llegado a ponerse lacia por falta de  uso. Últimamente, a escondidas del abuelo, en
859. 1:45:56un cuartucho alto de la casa, que éste le permitió  disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo
860. 1:46:03sospechaba el feroz viejo y hacía la vista gorda.  Fue la primera debilidad de su vida, precursora
861. 1:46:12quizás de acontecimientos graves. Algún cataclismo  tenía que sobrevenir, y así fue, en efecto:
862. 1:46:20una mañana, hallándose don Felipe en su escritorio  revisando unas facturas inglesas de clorato de
863. 1:46:27potasa y de sulfato de zinc, inclinó la cabeza  sobre el papel, y quedó muerto sin exhalar un ay.
864. 1:46:38El día antes había cumplido noventa años. Capítulo IX
865. 1:46:48Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo  contaba Horacio a su damita, y ésta lo escuchaba
866. 1:46:56con deleite, confirmándose en la creencia de que  el hombre que le había deparado el Cielo era una
867. 1:47:03excepción entre todos los mortales, y su vida  lo más peregrino y anómalo que en clase de vidas
868. 1:47:11de jóvenes se pudiera encontrar; como que casi  parecía vida de santo, digna de un huequecito en
869. 1:47:18el martirologio. «Cogiome aquel suceso —prosiguió  Díaz— a los veintiocho años, con hábitos de viejo
870. 1:47:27y de niño, pues por un lado la terrible disciplina  de mi abuelo había conservado en mí una inocencia
871. 1:47:34y desconocimiento del mundo impropios de mi edad,  y por otro poseía virtudes propiamente seniles,
872. 1:47:42inapetencias de lo que apenas conocía, un  cansancio, un tedio que me hicieron tener por
873. 1:47:48hombre entumecido y anquilosado para siempre...  Pues, señor, debo decirte que mi abuelo dejó un
874. 1:47:55bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella  tienda asquerosa y maloliente. A mí me tocaba una
875. 1:48:02quinta parte; diéronme una casa muy linda  en Villajoyosa, dos finquitas rústicas, y
876. 1:48:09la participación correspondiente en la droguería,  que continúa con la razón social de Sobrinos de
877. 1:48:15Felipe Díaz. Al verme libre, tardé en reponerme  del estupor que mi independencia me produjo;
878. 1:48:23me sentía tan tímido, que al querer dar algunos  pasos por el mundo, me caía, hija de mi alma,
879. 1:48:30me caía, como el que no sabe andar por no  haber ejercitado en mucho tiempo las piernas.
880. 1:48:36»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno  maldito, me salvó, hízome hombre. Sin cuidarme de
881. 1:48:44intervenir en los asuntos de la testamentaría,  levanté el vuelo, y del primer tirón me planté
882. 1:48:50en Italia, mi ilusión, mi sueño. Yo había llegado  a pensar que Italia no existía, que tanta belleza
883. 1:48:58era mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y...  ¡qué había de suceder! Era yo como un seminarista
884. 1:49:06sin vocación a quien sueltan por esos mundos  después de quince años de forzosa virtud. Ya
885. 1:49:13comprenderás..., el contacto de la vida despertó  en mí deseos locos de cobrar todo lo atrasado,
886. 1:49:20de vivir en meses los años que el tiempo me  debía, estafándomelos de una manera indigna,
887. 1:49:27con la complicidad de aquel viejo maniático. ¿No  me entiendes?... Pues en Venecia me entregué a
888. 1:49:34la disipación, superando con mi conducta a mis  propios instintos, pues no era el niño-viejo
889. 1:49:41tan vicioso como aparentaba serlo por desquite,  por venganza de su sosería y ridiculez pasadas.
890. 1:49:49Llegué a creer que si no extremaba el libertinaje  no era bastante hombre, y me recreaba mirándome
891. 1:49:56en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el  cual me veía mucho más airoso de lo que fui en la
892. 1:50:03trastienda de mi abuelo... Naturalmente,  me cansé; claro. En Florencia y Roma,
893. 1:50:10el arte me curó de aquel afán diabólico, y como  mis pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba
894. 1:50:17la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al  estudio; copiaba, atacando con brío el natural;
895. 1:50:26pero mientras más aprendía, mayor suplicio me  causaba la deficiencia de mi educación artística.
896. 1:50:33En el color íbamos bien: lo manejaba fácilmente;  pero en el dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he
897. 1:50:42padecido, y qué vigilias, qué afanes día y noche,  buscando la línea, luchando con ella y concluyendo
898. 1:50:49por declararme vencido, para volver enseguida  a la espantosa batalla, con brío, con furor...!
899. 1:50:57«¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera.  Como de niño no cultivé el dibujo, costábame Dios
900. 1:51:05y ayuda encajar un contorno... Te diré que en mis  tiempos de esclavitud, al trazar números sin fin
901. 1:51:12en el escritorio de don Felipe, me entretenía  en darles la intención de formas humanas. A los
902. 1:51:19sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como  si rasguease un escorzo de hombre; con los ochos
903. 1:51:27apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué  sé yo...; los treses me servían para indicar
904. 1:51:33el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una  tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba.
905. 1:51:42Faltábame el hábito de ver seriamente la línea y  de reproducirla. Trabajé, sudé, renegué... y por
906. 1:51:51fin, algo aprendí. Un año pasé en Roma entregado  en cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve
907. 1:51:58también allí mis bocharreritas del género de las  de Venecia, fueron más reposadas, y ya no era yo
908. 1:52:06el zangolotino que llega tarde al festín de la  vida, y se come precipitadamente con atrasado
909. 1:52:12apetito los platos servidos ya, para ponerse al  nivel de los que a su debido tiempo empezaron.
910. 1:52:19»De Roma me volví a Alicante, donde  mis tíos arreglaron la herencia,
911. 1:52:24asignándome la parte que quisieron, sin  ninguna desavenencia ni regateo por mi parte,
912. 1:52:31y di mi último adiós a la droguería, trasformada y  modernizada, para venirme acá, donde tengo una tía
913. 1:52:38que no me la merezco, más buena que los ángeles,  viuda sin hijos, y que me quiere como a tal,
914. 1:52:45y me cuida y me agasaja. También ella fue víctima  del que tiranizó a toda la familia. Como que sólo
915. 1:52:53le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas  le decía que ahorrase... Apenas llegué a Madrid,
916. 1:53:02tomé el estudio, y me consagré con alma y vida  al trabajo. Tengo ambición, deseo el aplauso, la
917. 1:53:10gloria, un nombre. Ser cero, no valer más que el  grano que, con otros iguales, forma la multitud,
918. 1:53:18me entristece. Mientras no me convenzan de  lo contrario, creeré que me ha caído dentro
919. 1:53:25una parte, quizás no grande, pero parte  al fin, de la esencia divina que Dios ha
920. 1:53:30esparcido sobre el montón, caiga donde cayere. »Te diré algo más. Meses antes de descubrirte
921. 1:53:38padecí en este Madrid ¡unas melancolías...!  Encontrábame otra vez con mis treinta años
922. 1:53:45echados a perros, pues aunque conocía un poco la  vida, y los placeres de la mocedad, y saboreaba
923. 1:53:52también el goce estético, faltábame el amor,  el sentimiento de nuestra fusión en otro ser.
924. 1:54:00Entregueme a filosofías abstrusas, y en la soledad  de mi estudio, bregando con la forma humana,
925. 1:54:08pensaba que el amor no existe más que en la  aspiración de obtenerlo. Volví a mis tristezas
926. 1:54:15amargas de adolescente; en sueños veía siluetas,  vaguedades tentadoras que me hacían señas,
927. 1:54:22labios que me siseaban. Comprendía entonces  las cosas más sutiles; las psicologías más
928. 1:54:29enrevesadas parecíanme tan claras como las  cuatro reglas de la aritmética... Te vi al fin;
929. 1:54:37me saliste al encuentro. Te pregunté si eras  tú..., no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que
930. 1:54:44debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios quiso  que supieras ver lo grave y serio al través de lo
931. 1:54:51tonto. Nuestro romanticismo, nuestra exaltación  no nos parecieron absurdos. Nos sorprendimos con
932. 1:54:59hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y  pura que mueve el mundo, y por la cual existimos,
933. 1:55:06y existirán miles de generaciones después de  nosotros. Te reconocí mía, y me declaraste
934. 1:55:12tuyo. Esto es vivir; lo demás, ¿qué es?». Dijo, y Tristana, atontada por aquel
935. 1:55:22espiritualismo, que era como bocanadas  de incienso que su amante arrojaba sobre
936. 1:55:28ella con un descomunal botafumeiro, no supo  responderle. Sentía que dentro del pecho le
937. 1:55:35pataleaba la emoción, como un ser vivo  más grande que el seno que lo contiene,
938. 1:55:41y se desahogaba con risas frenéticas, o con  repentinos y ardientes chorretazos de lágrimas.
939. 1:55:48Ni era posible decir si aquello era en ambos  felicidad o una pena lacerante, porque uno y
940. 1:55:55otro se sentían como heridos por un aguijón que  les llegaba al alma, y atormentados por el deseo
941. 1:56:02de un más allá. Tristana, particularmente, era  insaciable en el continuo exigir de su pasión.
942. 1:56:10Salía de repente por el registro de una queja  amarguísima, lamentándose de que Horacio no
943. 1:56:16la quería bastante, que debía quererla más,  mucho más; y él concedía sin esfuerzo el más,
944. 1:56:24siempre más, exigiendo a su vez lo mismo. Contemplaban al caer de la tarde el grandioso
945. 1:56:32horizonte de la Sierra, de un vivo tono de  turquesa, con desiguales toques y transparencias,
946. 1:56:39como si el azul purísimo se derramase sobre  cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo,
947. 1:56:47perdiéndose y arrastrándose como líneas que  quieren remedar un manso oleaje, les repetían
948. 1:56:54aquel más, siempre más, ansia inextinguible  de sus corazones sedientos. Algunas tardes,
949. 1:57:02paseando junto al Canalillo del Oeste, ondulada  tira de oasis que ciñe los áridos contornos del
950. 1:57:09terruño madrileño, se recreaban en la placidez  bucólica de aquel vallecito en miniatura. Cantos
951. 1:57:17de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el  remolino de las hojas caídas, que el manso viento
952. 1:57:25barría suavemente, amontonándolas junto a los  troncos; el asno, que pacía con grave mesura;
953. 1:57:32el ligero temblor de las más altas ramas de  los árboles, que se iban quedando desnudos,
954. 1:57:40todo les causaba embeleso y maravilla, y se  comunicaban las impresiones, dándoselas y
955. 1:57:46quitándoselas como si fuera una sola impresión que  corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos.
956. 1:57:55Regresaban siempre a hora fija, para  que ella no tuviese bronca en su casa,
957. 1:58:00y, sin cuidarse de Saturna, que les esperaba, iban  del brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer
958. 1:58:08más silencioso y solitario que la Mala de Francia.  Al lado de occidente, veían el cielo inflamado,
959. 1:58:17rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre  aquella faja se destacaban, como crestería negra
960. 1:58:24de afiladas puntas, los cipreses del cementerio  de San Ildefonso, cortados por tristes pórticos a
961. 1:58:32la griega, que a media luz parecen más elegantes  de lo que son. Pocas habitaciones hay por allí,
962. 1:58:39y poca o ninguna gente encontraban a tal hora.  Casi siempre veían uno o dos bueyes desuncidos,
963. 1:58:47echados, de esos que por el tamaño parecen  elefantes, hermosos animales de raza de Ávila,
964. 1:58:54comúnmente negros, con una cornamenta  que pone miedo en el ánimo más valeroso;
965. 1:59:00bestias inofensivas a fuerza de cansancio, y que,  cuando las sueltan del yugo, no se cuidan más que
966. 1:59:07de reposar, mirando con menosprecio al transeúnte.  Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus manos
967. 1:59:16en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado  de tener algo que echarles de comer. «Desde que
968. 1:59:23te quiero —a su amigo decía—, no tengo miedo a  nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me siento
969. 1:59:30valiente hasta el heroísmo, y ni la serpiente  boa ni el león de la selva me harían pestañear».
970. 1:59:38Cerca ya del antiguo Depósito de Aguas  veían los armatostes del tiovivo, rodeados
971. 1:59:44de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera,  con las patas estiradas en actitud de correr,
972. 1:59:51parecían encantados. Los balancines, la montaña  rusa, destacaban en medio de la noche sus formas
973. 1:59:59extravagantes. Como no había nadie por allí,  Tristana y Horacio solían apoderarse durante
974. 2:00:05breves momentos de todos los juguetes grandes con  que se divierte el niño-pueblo... Ellos también
975. 2:00:13eran niños. No lejos de aquel lugar, veían la  sombra del Depósito viejo, rodeado de espesas
976. 2:00:20masas de árboles, y hacia la carretera brillaban  luces, las del tranvía o coches que pasaban,
977. 2:00:28las de algún merendero en que todavía sonaba  rumor pendencioso de parroquianos retrasados.
978. 2:00:36Entre aquellos edificios de humilde arquitectura,  rodeados de banquillos paticojos y de rústicas
979. 2:00:43mesas, esperábales Saturna, y allí era la  separación, algunas noches tan dolorosa y patética
980. 2:00:52como si Horacio se marchara para el fin del mundo,  o Tristana se despidiera para meterse monja.
981. 2:01:00Al fin, al fin, después de mucho tira y afloja,  conseguían despegarse, y cada mitad se iba por
982. 2:01:09su lado. Aún se miraban de lejos, adivinándose,  más que viéndose, entre las sombras de la noche.
983. 2:01:20Capítulo X Tristana, según su expresión, no temía,
984. 2:01:28después de enamorada, ni al toro corpulento, ni  a la serpiente boa, ni al fiero león del Atlas;
985. 2:01:35pero tenía miedo de don Lope, viéndole ya cual  monstruo que se dejaba tamañitas a cuantas fieras
986. 2:01:42y animales dañinos existen en la creación.  Analizando su miedo, la señorita de Reluz
987. 2:01:49creía encontrarlo de tal calidad que podía, en  un momento dado, convertirse en valor temerario
988. 2:01:56y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano se  acentuaba de día en día. Don Lope llegó al colmo
989. 2:02:05de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba,  de acuerdo con Saturna, las saliditas vespertinas,
990. 2:02:13cuando el anciano galán le decía con semblante  fosco «tú sales, Tristana, sé que sales; te lo
991. 2:02:19conozco en la cara», si al principio lo negaba la  niña, luego asentía con su desdeñoso silencio. Un
992. 2:02:28día se atrevió a responderle: «Bueno, pues salgo,  ¿y qué? ¿He de estar encerrada toda mi vida?».
993. 2:02:35Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y  juramentos, y luego, entre airado y burlón,
994. 2:02:42le decía: «Porque nada tendrá de particular  que, si sales, te acose algún mequetrefe,
995. 2:02:49de estos bacillus virgula del amor que andan por  ahí, único fruto de esta generación raquítica,
996. 2:02:55y que tú, a fuerza de oír sandeces, te marees  y le hagas caso. Mira, niñita, mira que no
997. 2:03:03te lo perdono. Si me faltas, que sea con un  hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre,
998. 2:03:09digno rival de lo presente? En ninguna parte,  ¡vive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacerá.
999. 2:03:17Así y todo, tú misma reconocerás que no se  me desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá:
1000. 2:03:24basta de moñitos. ¡Si creerás que no te quiero  ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras de mí!
1001. 2:03:31No encontrarías más que tipos de una insipidez  abrumadora... Vaya, hagamos las paces. Perdóname
1002. 2:03:39si dudé de ti. No, no, tú no me engañas. Eres  una mujer superior, que conoce el mérito y...».
1003. 2:03:47Con estas cosas, no menos que con sus arranques  de mal genio, don Lope llegó a inspirar a su
1004. 2:03:53cautiva un aborrecimiento sordo y profundo,  que a veces se disfrazaba de menosprecio,
1005. 2:04:00a veces de repugnancia. Horriblemente hastiada  de su compañía, contaba los minutos esperando
1006. 2:04:07el momento en que solía echarse a la calle.  Causábale espanto la idea de que cayese enfermo,
1007. 2:04:14porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!,  y ¿qué sería de ella presa, sin poder...? No,
1008. 2:04:22no, esto era imposible. Habría paseíto, aunque  don Lope enfermase o se muriera. Por las noches,
1009. 2:04:30casi siempre fingía Tristana dolor de cabeza para  retirarse pronto de la vista y de las odiadas
1010. 2:04:37caricias del don Juan caduco. «Y lo raro es —decía  la niña, a solas con su pasión y su conciencia—,
1011. 2:04:47que si este hombre comprendiera que no puedo  quererle, si borrase la palabra amor de nuestras
1012. 2:04:52relaciones, y estableciera entre los dos... otro  parentesco, yo le querría, sí señor, le querría,
1013. 2:05:00no sé cómo, como se quiere a un buen amigo,  porque él no es malo, fuera de la perversidad
1014. 2:05:06monomaniaca de la persecución de mujeres. Hasta le  perdonaría yo el mal que me ha hecho, mi deshonra,
1015. 2:05:14se lo perdonaría de todo corazón, sí, sí, con tal  que me dejase en paz... Dios mío, inspírale que me
1016. 2:05:22deje en paz, y yo le perdonaré, y hasta le tendré  cariño, y seré como las hijas demasiado humildes
1017. 2:05:30que parecen criadas, o como las sirvientes leales,  que ven un padre en el amo que les da de comer».
1018. 2:05:37Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la  salud de Garrido, desvaneciéndose con esto
1019. 2:05:43los temores de que se quedara en casa por las  tardes, sino que debió de tener algún alivio
1020. 2:05:49en sus ahogos pecuniarios, porque cesaron sus  murrias impertinentes, y se le vio en el temple
1021. 2:05:56sosegado en que vivir solía. Saturna, perro  viejo y machucho, comunicó a la señorita sus
1022. 2:06:03observaciones sobre este particular: «Bien  se ve que el amo está en fondos, porque ya
1023. 2:06:09no se le ocurre que yo pueda ensuciarme por un  cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que,
1024. 2:06:15como caballero, debe a las que llevamos una falda,  aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando
1025. 2:06:21cobra los atrasos, se los gasta en una semana, y  luego... adiós caballería, y otra vez ordinario,
1026. 2:06:28cominero y metomentodo». Al propio tiempo, volvió  don Lope a poner en el cuidado de su persona un
1027. 2:06:36prolijo esmero señoril, acicalándose como en sus  mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a
1028. 2:06:43Dios por esta feliz restauración de costumbres, y  aprovechando las ausencias metódicas del tirano,
1029. 2:06:51entregose la niña con toda libertad al inefable  goce de sus paseítos con el hombre que amaba.
1030. 2:06:58El cual, por variar el escenario y la decoración,  llevaba un coche las más de las tardes,
1031. 2:07:04y metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de  alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista.
1032. 2:07:12Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartín,  las dos torres, que parecen pagodas, del colegio
1033. 2:07:19de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy  el camino de Fuencarral, mañana las sombrías
1034. 2:07:27espesuras del Pardo, con su suelo de hojas  metálicas erizadas de picos, las fresnedas
1035. 2:07:34que bordean el Manzanares, las desnudas eminencias  de Amaniel, y las hondas cañadas del Abroñigal.
1036. 2:07:41Dejando el coche, paseaban a pie largo trecho  por los linderos de las tierras labradas,
1037. 2:07:47y aspiraban con el aire las delicias de la soledad  y plácida quietud, recreándose en cuanto veían,
1038. 2:07:56pues todo les resultaba bonito, fresco y nuevo,  sin reparar que el encanto de las cosas era una
1039. 2:08:03proyección de sí mismos. Retrayendo los ojos hacia  la causa de tanta hermosura, que en ellos residía,
1040. 2:08:11entregábanse al inocente juego de su  discretismo, que a los no enamorados habría
1041. 2:08:17parecido empalagoso. Sutilizaban los porqués  de su cariño, querían explicar lo inexplicable,
1042. 2:08:24descifrar el profundo misterio, y  al fin paraban en lo de siempre,
1043. 2:08:29en exigirse y prometerse más amor, en  desafiar la eternidad, dándose garantías
1044. 2:08:36de fe inalterable en vidas sucesivas, en  los cercos nebulosos de la inmortalidad,
1045. 2:08:43allá donde habita la perfección y se sacuden  las almas el polvo de los mundos en que penaron.
1046. 2:08:51Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la  incitaba a subir con él al estudio, demostrándole
1047. 2:08:58la comodidad y reserva que aquel local les ofrecía  para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas tenía
1048. 2:09:07ella de ver el estudio! Pero tan grande como su  deseo era su temor de encariñarse demasiado con
1049. 2:09:14el nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera  abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda de
1050. 2:09:21su ídolo, vecina de los pararrayos, según Saturna,  podría pasarle; es decir, no lo barruntaba,
1051. 2:09:30lo veía tan claro que más no podía ser. Y le  asaltaba el recelo amarguísimo de ser menos amada
1052. 2:09:37después de lo que allí sucediera, como se pierde  el interés del jeroglífico después de descifrado;
1053. 2:09:44recelaba también que el caudal de su propio cariño  disminuyera, prodigándose en el grado supremo.
1054. 2:09:52Como el amor había encendido nuevos  focos de luz en su inteligencia,
1055. 2:09:57llenándole de ideas el cerebro, dándole asimismo  una gran sutileza de expresión para traducir al
1056. 2:10:05lenguaje los más hondos misterios del alma, pudo  exponer a su amante aquellos recelos con frase
1057. 2:10:12tan delicada y tropos tan exquisitos, que decía  cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al
1058. 2:10:20pudor pudiera ofender. Él la comprendía, y como  en todo iban acordes, devolvíale con espiritual
1059. 2:10:27ternura los propios sentimientos. Con todo,  no cejaba en su afán de llevarla al estudio.
1060. 2:10:35—¿Y si nos pesa después? —decía ella—. Temo  la felicidad, pues cuando me siento dichosa,
1061. 2:10:41paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez  de apurar la felicidad, nos vendría bien ahora
1062. 2:10:48algún contratiempo, una miajita de desgracia.  El amor es sacrificio, y para la abnegación y el
1063. 2:10:54dolor debemos estar preparados siempre. Imponme  un sacrificio grande, una obligación penosa,
1064. 2:11:01y verás con qué gusto me lanzo a cumplirla.  Suframos un poquitín; seamos buenos...
1065. 2:11:08—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane  —decía Horacio con gracejo—. Nos pasamos ya
1066. 2:11:15de angelicales, alma mía. Y eso de imponernos  sufrimientos es música, porque bastantes trae
1067. 2:11:21la vida sin que nadie los busque. Yo también soy  pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta,
1068. 2:11:28lo llamo y no lo dejo marcharse, no  sea que después, cuando lo necesite,
1069. 2:11:33se empeñe en no venir el muy pícaro... Surgía en ambos, con estas y otras cosas,
1070. 2:11:39un entusiasmo ardiente; a las palabras sucedían  las ternezas, hasta que un arranque de dignidad
1071. 2:11:46y cordura les ponía de perfecto «acuerdo» para  enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad,
1072. 2:11:54engañosa si se quiere, pero que por el  momento les salvaba. Decían cosas graves,
1073. 2:12:01pertinentes a la moral; enco-miaban las ventajas  de la virtud, y lo hermoso que es quererse con
1074. 2:12:08exquisita y celestial pureza. Como que así es  más fino y sutil el amor, y se graba más en
1075. 2:12:14el alma. Con estas dulces imposturas iban  ganando tiempo, y alimentaban su pasión,
1076. 2:12:22hoy con anhelos, mañana con suplicios de Tántalo,  exaltándola con lo mismo que parecía destinado a
1077. 2:12:29contenerla, humanizándola con lo que divinizarla  debiera, ensanchando por la margen del espíritu,
1078. 2:12:37así como por la de la materia, el cauce  por donde aquel raudal de vida corría.
1079. 2:12:46Capítulo XI Por sus pasos contados
1080. 2:12:52vinieron las confidencias difíciles, abriéronse  las páginas biográficas que más se resisten a
1081. 2:12:58la revelación, porque afectan a la conciencia  y al amor propio. Es ley de amor el inquirir,
1082. 2:13:06y lo es también el revelar. La confesión procede  del amor, y por él son más dolorosas las aperturas
1083. 2:13:13de la conciencia. Tristana deseaba confiar a  Horacio los hechos tristes de su vida, y no se
1084. 2:13:22conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entreveía  o más bien adivinaba el artista un misterio grave
1085. 2:13:30en la existencia de su amada, y si al principio,  por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda,
1086. 2:13:38llegó día en que los recelos del hombre y  la curiosidad del enamorado pudieron más
1087. 2:13:44que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana,  creyóla Horacio, como algunas gentes de Chamberí,
1088. 2:13:52hija de don Lope. Pero Saturna, al llevarle la  segunda carta, le dijo: «La señorita es casada,
1089. 2:14:01y ese don Lope, que usted cree papá, es su  propio marido inclusive». Estupefacción del
1090. 2:14:08joven artista; pero el asombro no impidió  la credulidad... Así quedaron las cosas,
1091. 2:14:15y por bastantes días persistió en Horacio la  costumbre de ver en su conquista la legítima
1092. 2:14:22esposa del respetable y gallardo caballero, que  parecía figura escapada del Cuadro de Las Lanzas.
1093. 2:14:30Siempre que ante ella le nombraba, decía: «Tu  marido acá, tu marido allá...», y ella no se
1094. 2:14:38daba maldita prisa en destruir el error. Pero un  día, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre
1095. 2:14:45pregunta, sintiendo invencible repugnancia de  la mentira, y hallándose con fuerzas para cerrar
1096. 2:14:52contra ella, Tristana, ahogada de vergüenza y  dolor, se determinó a poner las cosas en su lugar.
1097. 2:15:01—Te estoy engañando, y no debo ni quiero  engañarte. La verdad se me sale a la boca,
1098. 2:15:06y no puedo contenerla más. No estoy casada  con mi marido..., digo, con mi papá..., digo,
1099. 2:15:13con ese hombre... Un día y otro pensaba decírtelo;  pero no me salía, hijo, no me salía... Ignoraba,
1100. 2:15:22ignoro aún si lo sientes o te alegras, si  valgo más o valgo menos a tus ojos... Soy
1101. 2:15:28una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué  prefieres?... ¿Que sea una casada infiel,
1102. 2:15:34o una soltera que ha perdido su honor?  De todas maneras creo que, al decírtelo,
1103. 2:15:40me lleno de oprobio... y no sé..., no sé. No pudo concluir, y rompiendo en lágrimas
1104. 2:15:47amargas, ocultó el rostro en el pecho de  su amigo. Largo rato duró aquel espasmo
1105. 2:15:54de sensibilidad. Ninguno de los dos decía nada.  Por fin saltó ella con la preguntita de cajón:
1106. 2:16:02—¿Me quieres más o me quieres menos? —Te quiero lo mismo..., no; más, más, siempre más.
1107. 2:16:11No se hizo de rogar la niña para referir  a grandes rasgos el cómo y cuándo de su
1108. 2:16:17deshonra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde;  pero nada omitió su sinceridad, su noble afán de
1109. 2:16:26confesión, como medio seguro de purificarse. —Recogiome cuando me quedé huérfana. El fue,
1110. 2:16:33justo es decirlo, muy generoso con mis padres. Yo  le respetaba y le quería; no sospechaba lo que me
1111. 2:16:41iba a pasar. La sorpresa no me permitió resistir.  Era yo entonces un poco más tonta que ahora,
1112. 2:16:49y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mí  lo que quería. Antes, mucho antes de conocerte,
1113. 2:16:57abominaba yo de mi flaqueza de ánimo; cuanto  más ahora que te conozco. ¡Lo que he llorado,
1114. 2:17:03Dios mío!..., ¡las lágrimas que me ha costado el  verme como me veo...! Y cuando te quise, dábanme
1115. 2:17:10ganas de matarme, porque no podía ofrecerte lo que  tú te mereces... ¿Qué piensas? ¿Me quieres menos
1116. 2:17:18o me quieres más? Dime que más, siempre más. En  rigor de verdad, debo parecerte ya menos culpable,
1117. 2:17:26porque no soy adúltera; no engaño sino a quien  no tiene derecho a tiranizarme. Mi infidelidad
1118. 2:17:33no es tal infidelidad, ¿qué te parece?, sino  castigo de su infamia; y este agravio que de
1119. 2:17:39mí recibe se lo tiene bien merecido. No pudo menos Horacio de manifestarse
1120. 2:17:46más celoso al saber la ilegitimidad de los  lazos que unían a Tristana con don Lope.
1121. 2:17:54—No, si no le quiero —dijo ella con énfasis—,  ni le he querido nunca. Para expresarlo todo
1122. 2:18:02de una vez, añadiré que desde que te conocí  empecé a sentir hacia él un terrible desvío...
1123. 2:18:09Después... ¡Ay, Jesús, me pasan cosas tan  raras!... A veces paréceme que le aborrezco,
1124. 2:18:16que siento hacia él un odio tan grande como el  mal que me hizo; a veces... todo te lo confieso,
1125. 2:18:23todo..., siento hacia él cierto cariño, como de  hija, y me parece que si él me tratara como debe,
1126. 2:18:30como un padre, yo le querría... Porque no es malo,  no vayas a creer que es muy malo, muy malo... No;
1127. 2:18:39allí hay de todo: es una combinación monstruosa  de cualidades buenas y de defectos horribles;
1128. 2:18:47tiene dos conciencias, una muy pura y noble  para ciertas cosas, otra que es como un lodazal;
1129. 2:18:55y las usa según los casos: se las pone como si  fueran camisas. La conciencia negra y sucia la
1130. 2:19:01emplea para todo cuanto al amor se refiere. ¡Ah,  no creas! ha sido muy afortunado en amores. Sus
1131. 2:19:09conquistas son tantas que no se pueden contar.  ¡Si tú supieras...! Aristocracia, clase media,
1132. 2:19:17pueblo..., en todas partes dejó memoria  triste, como don Juan Tenorio. En palacios
1133. 2:19:23y cabañas se coló, y no respetó nada el muy  trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica,
1134. 2:19:30ni la santísima religión. Hasta con monjas y  beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos
1135. 2:19:38parecen obra del demonio. Sus víctimas no tienen  número: maridos y padres burlados; esposas que se
1136. 2:19:46han ido al infierno o se irán cuando mueran;  hijos... que no se sabe de quién son hijos.
1137. 2:19:52En fin, es hombre muy dañino, porque además  tira las armas con gran arte, y a más de cuatro
1138. 2:19:59les ha mandado al otro mundo. En su juventud tuvo  arrogante figura, y hasta hace poco tiempo todavía
1139. 2:20:06daba un chasco. Ya comprenderás que sus conquistas  han ido desmereciendo en importancia según le iban
1140. 2:20:14pesando los añitos. A mí me ha tocado ser  la última. Pertenezco a su decadencia...
1141. 2:20:22Oyó Díaz estas cosas con indignación primero,  con asombro después, y lo único que se le ocurrió
1142. 2:20:29decir a su amada fue que debía romper cuanto antes  aquellas nefandas relaciones, a lo que contestó
1143. 2:20:37la niña muy acongojada que era esto más difícil de  decir que de practicar, pues el muy ladino, cuando
1144. 2:20:44advertía en ella síntomas de hastío y pruritos de  separación, se las echaba de padre, mostrándose
1145. 2:20:51tiránicamente cariñoso. Con todo, fuerza era dar  un gran tirón para arrancarse de tan ignominiosa y
1146. 2:20:59antipática vida. Horacio la incitó a proceder con  firmeza, y a medida que se agigantaba en su mente
1147. 2:21:07la figura del don Lope, más viva era su resolución  de burlar al burlador y de arrancarle su víctima,
1148. 2:21:15la postrera quizás, y sin duda la más preciosa. Volvió Tristana a su casa en un estado moral
1149. 2:21:23y mental lastimoso, disparada de los nervios,  febril, y dispuesta a consumar cualquier desatino.
1150. 2:21:32Tocábale aquella noche aborrecer a su tirano,  y cuando le vio llegar, risueño y con humor de
1151. 2:21:38bromas, entróle tal rabia, que de buena gana le  habría tirado a la cabeza el plato de la sopa.
1152. 2:21:46Durante la comida, don Lope estuvo  decidor, y echaba chafalditas a
1153. 2:21:51Saturna, diciéndole, entre otras cosas: —Ya, ya sé que tienes un novio ahí en Tetuán,
1154. 2:21:58ese que llaman Juan y Medio por lo largo que es,  el herrador..., ya sabes. Me lo ha dicho Pepe,
1155. 2:22:05el del tranvía. Por eso, a la caída de la tarde,  andas desatinada por esos caminos, buscando
1156. 2:22:12los rincones oscuros, y no falta una sombra  larga y escueta que se confunda con la tuya.
1157. 2:22:18—Yo no tengo nada con Juan y Medio,  señor... Que me pretenda él..., no sé;
1158. 2:22:23podrá ser. Me hacen la rueda otros que valen  más..., hasta señoritos. Pues qué se cree,
1159. 2:22:29¿que sólo él tiene quien le quiera? Seguía Saturna la broma, mientras Tristana
1160. 2:22:35se requemaba interiormente, y lo poco que comió se  le volvía veneno. A don Lope no le faltaba apetito
1161. 2:22:42aquella noche, y daba cuenta pausadamente de los  garbanzos del cocido, como el más pánfilo burgués;
1162. 2:22:50del modesto principio, más de carnero  que de vaca, y de las uvas del postre,
1163. 2:22:56todo acompañado con tragos del vino de la taberna  próxima, malísimo, que el buen señor bebía con
1164. 2:23:04verdadera resignación, haciendo muecas cada vez  que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida,
1165. 2:23:11retirose a su cuarto y encendió un puro,  llamando a Tristana para que le hiciese compañía;
1166. 2:23:17y estirándose en la butaca, le dijo estas  palabras, que hicieron temblar a la joven:
1167. 2:23:25—No es sólo Saturna la que tiene un idilio  nocturno por ahí. Tú también lo tienes. No,
1168. 2:23:30si nadie me ha dicho nada... Pero te lo conozco;  hace días que te lo leo... en la cara, en la voz.
1169. 2:23:38Tristana padileció. Su blancura de nácar tomó  azuladas tintas a la luz del velón con pantalla
1170. 2:23:45que alumbraba el gabinete. Parecía una muerta  hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con
1171. 2:23:53el violento escorzo de una figura japonesa, de  esas cuya estabilidad no se comprende, y que
1172. 2:24:01parecen cadáveres risueños pegados a un árbol,  a una nube, a incomprensibles fajas decorativas.
1173. 2:24:09Puso al fin en su cara exangüe una  sonrisilla forzada, y sobrecogida contestó:
1174. 2:24:16—Te equivocas..., yo no tengo... Don Lope se le imponía de tal modo,
1175. 2:24:22y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que  ante él, aun con tantas razones para rebelarse,
1176. 2:24:30no sabía tener ni un respiro de voluntad. Capítulo XII
1177. 2:24:40—Lo sé —añadió el don Juan en decadencia,  quitándose las botas y poniéndose las zapatillas,
1178. 2:24:47que Tristana, para disimular la estupefacción en  que había quedado, le trajo de la alcoba cercana—.
1179. 2:24:54Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido  todavía la persona que me engañe y se burle de mí.
1180. 2:25:01Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio;  te lo conozco en tus inquietudes de estos días,
1181. 2:25:08en tu manera de mirar, en el cerco de tus  ojos, en mil detalles que a mí no se me
1182. 2:25:13escapan. Soy perro viejo, y sé que toda joven  de tu edad, si se echa diariamente a la calle,
1183. 2:25:21tropieza con su idilio. Ello será de una manera  o de otra. A veces se encuentra lo bueno,
1184. 2:25:27a veces lo detestable. Ignoro cómo es tu  hallazgo; pero no me lo niegues, por tu vida.
1185. 2:25:35Tristana volvió a negar con ademanes  y con palabras; pero tan mal, tan mal,
1186. 2:25:41que más le valiera callarse. Los penetrantes ojos  de don Lope, clavados en ella, la sobrecogían,
1187. 2:25:49la dominaban, causándole terror y una  dificultad extraordinaria para mentir.
1188. 2:25:56Con gran esfuerzo quiso vencer la fascinación  de aquella mirada, y repitió sus denegaciones.
1189. 2:26:04—Bueno, defiéndete como puedas —prosiguió  el caballero—, pero yo sigo en mis trece.
1190. 2:26:11Soy viejo sastre y conozco el paño.  Te aviso con tiempo, Tristana,
1191. 2:26:16para que adviertas tu error y retrocedas,  porque a mí no me gustan idilios callejeros,
1192. 2:26:21que pienso serán hasta ahora chiquilladas y  juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...
1193. 2:26:29Echó al decir esto una mirada tan viva y  amenazante sobre la pobre joven, que Tristana se
1194. 2:26:34retiró un poco, como si en vez de ser una mirada  fuera una mano la que sobre su rostro venía.
1195. 2:26:42—Mucho cuidado, niña —dijo el caballero, dando una  feroz mordida al cigarro de estanco (por no poder
1196. 2:26:49gastar otros) que fumaba—. Y si tú, por ligereza  o aturdimiento, me pones en berlina y das alas a
1197. 2:26:57cualquier mequetrefe para que me tome a mí por  un... No, no dudo que entrarás en razón. A mí,
1198. 2:27:05óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora  presente me ha puesto en ridículo. Todavía
1199. 2:27:10no soy tan viejo para soportar ciertos oprobios,  muchacha... Conque no te digo más. En último caso,
1200. 2:27:18yo me revisto de autoridad para apartarte  de un extravío, y si otra cosa no te gusta,
1201. 2:27:24me declaro padre, porque como padre tendré  que tratarte si es preciso. Tu mamá te confió
1202. 2:27:31a mí para que te amparase, y te amparé,  y decidido estoy a protegerte contra toda
1203. 2:27:36clase de acechanzas, y a defender tu honor... Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo
1204. 2:27:45contenerse, y sintiendo que le azotaba el alma  una racha de ira, venida quién sabe de dónde,
1205. 2:27:52como soplo de huracán, se irguió y le dijo: —¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo;
1206. 2:27:59me lo has quitado tú, me has perdido. Rompió a llorar tan sin consuelo, que don Lope
1207. 2:28:06varió bruscamente de tono y de expresión. Llegose  a ella, soltando el cigarro sobre un velador,
1208. 2:28:13y estrechándole las manos, se las besó, y en la  cabeza la besó también con no afectada ternura.
1209. 2:28:22—Hija mía, me anonadas juzgándome de una  manera tan ejecutiva. Verdad que... Sí,
1210. 2:28:29tienes razón... Pero bien sabes que no puedo  mirarte como a una de tantas, a quienes...
1211. 2:28:36No, no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo;  tú no eres una víctima; yo no puedo abandonarte,
1212. 2:28:43no te abandonaré nunca, y mientras este triste  viejo tenga un pedazo de pan, será para ti.
1213. 2:28:51—¡Hipócrita, falso, embustero!  —exclamó la esclava sintiéndose fuerte.
1214. 2:28:58—Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías  quieras (Volviendo a tomar su cigarro);
1215. 2:29:05pero déjame hacer contigo lo que no he hecho con  mujer alguna, mirarte como un ser querido...,
1216. 2:29:12esto es bastante nuevo en mí..., como un  ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees?
1217. 2:29:19—No, no lo creo. —Pues ya te irás enterando. Por de pronto,
1218. 2:29:24he descubierto que andas en malos pasos. No  me lo niegues, por Dios. Dime que es tontería,
1219. 2:29:30frivolidad, cosa sin importancia; pero no me  lo niegues. ¡Pues si yo quisiera vigilarte...!
1220. 2:29:37Pero no, no, el espionaje me parece indigno de  ti y de mí. No hago más que darte un toquecito
1221. 2:29:43de atención, decirte que te veo, que te adivino,  que al fin y a la postre nada podrás ocultarme,
1222. 2:29:50porque si me pongo a ello, hasta los pensamientos  extraeré de tu magín para verlos y examinarlos;
1223. 2:29:57hasta tus expresiones más escondidas te sacaré  cuando menos lo pienses. Chiquilla, cuidado,
1224. 2:30:05vuelve en ti. No se hablará más de ello si me  prometes ser buena y fiel, pero si me engañas,
1225. 2:30:11si vendes mi dignidad por un puñado de ternuras  que te ofrezca cualquier mocoso insípido...,
1226. 2:30:17no te asombres de que yo me defienda. Nadie  me ha puesto la ceniza en la frente todavía.
1227. 2:30:24—Todo es infundado, todo cavilación tuya —dijo  Tristana por decir algo—, yo no he pensado en...
1228. 2:30:33—Allá veremos —replicó el tirano volviendo a  flecharla con su mirada escrutadora—. Con lo
1229. 2:30:39hablado basta. Eres libre para salir y  entrar cuando gustes; pero te advierto
1230. 2:30:45que a mí no se me puede engañar... Te  miro como esposa y como hija, según me
1231. 2:30:50convenga. Invoco la memoria de tus padres... —¡Mis padres! —exclamó la niña reanimándose—.
1232. 2:30:58¡Si resucitaran y vieran lo  que has hecho con su hija...!
1233. 2:31:02—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos  que las mías, tu suerte habría sido peor —replicó
1234. 2:31:08don Lope, defendiéndose como pudo—. Lo bueno,  lo perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos
1235. 2:31:17conceda lo menos malo, y el bien relativo. Yo  no pretendo que me veneres como a un santo;
1236. 2:31:23te digo que veas en mí al hombre que te quiere con  cuantas clases de cariño pueden existir, al hombre
1237. 2:31:29que a todo trance te apartará del mal, y... —Lo que veo —interrumpió Tristana—, es un
1238. 2:31:37egoísmo brutal, monstruoso, un egoísmo que... —El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—,
1239. 2:31:46y la energía con que me contestas, me confirman  en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos,
1240. 2:31:53sí. Hay algo fuera de casa que te inspira  aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo
1241. 2:31:59te sugiere ideas de libertad, de emancipación.  Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te
1242. 2:32:06estimo demasiado para entregarte a los azares  de lo desconocido, y a las aventuras peligrosas.
1243. 2:32:13Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo  haber sido para ti un mal padre. Pues mira,
1244. 2:32:20ahora se me antoja ser padre bueno. Y adoptando la actitud de nobleza y
1245. 2:32:25dignidad que tan bien cuadraba a su figura, y  que con tanto arte usaba cuando le convenía,
1246. 2:32:32poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura  de templado acero, le dijo estas graves palabras:
1247. 2:32:39—Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de  casa, porque esa prohibición es indigna de
1248. 2:32:45mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer  el celoso de comedia, ni el tirano doméstico,
1249. 2:32:52cuya ridiculez conozco mejor que nadie. Pero si no  te prohíbo que salgas, te digo con toda formalidad
1250. 2:33:00que no me agrada verte salir. Eres materialmente  libre, y las limitaciones que deba tener tu
1251. 2:33:07libertad, tú misma eres quien debe señalarlas,  mirando a mi decoro y al cariño que te tengo.
1252. 2:33:15¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta  imagen del padre noble de antigua comedia! Pero la
1253. 2:33:22prosa y las zapatillas, que por la decadencia en  que vivía no eran de lo más elegante, destruían
1254. 2:33:29en parte aquel efecto. Causaron impresión a  la joven las palabras del estropeado galán,
1255. 2:33:36y se retiró para llorar a solas, allá en la  cocina, sobre el pecho amigo y leal de Saturna;
1256. 2:33:44pero no había transcurrido media hora, cuando  don Lope tiró de la campanilla para llamarla.
1257. 2:33:51En la manera de tocar conocía la señorita que la  llamaba a ella y no a la criada, y acudió cediendo
1258. 2:33:59a una costumbre puramente mecánica. No, no pedía  ni la flor de malva, ni las bayetas calientes:
1259. 2:34:08lo que pedía era la compañía dulce de la  esclava, para entretener su insomnio de
1260. 2:34:14libertino averiado, a quien los años  atormentan como espectros acusadores.
1261. 2:34:21Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán  viejo sobre los hombros, porque su pobreza no le
1262. 2:34:28permitía ya el uso de un batín nuevo y elegante;  la cabeza descubierta, pues antes de que ella
1263. 2:34:36entrara, se quitó el gorro con que solía cubrirla  por las noches. Estaba guapo sin duda, con varonil
1264. 2:34:44y avellanada hermosura de Cuadro de Las Lanzas. —Te he llamado, hija mía
1265. 2:34:51—le dijo, echándose en una butaca y sentando  a la esclava sobre sus rodillas—, porque no
1266. 2:34:57quería acostarme sin charlar algo más. Sé que no  he de dormir si me acuesto dejándote disgustada...
1267. 2:35:05Conque vamos a ver..., cuéntame tu idilio... —No tengo ninguna historia que contar —replicó
1268. 2:35:12Tristana, rechazando sus caricias con  buen modo, como haciéndose la distraída.
1269. 2:35:19—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no  te riño. ¡Si aun portándote mal conmigo,
1270. 2:35:26tengo mucho que agradecerte! Me has querido en  mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor;
1271. 2:35:33cogí flores en la edad en que no me  correspondía tocar más que abrojos.
1272. 2:35:39Reconozco que he sido malo para ti, y que no debí  arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar;
1273. 2:35:46no me puedo convencer de que soy viejo, porque  Dios parece que me pone en el alma un sentimiento
1274. 2:35:53de eterna juventud... ¿Qué dices a esto? ¿Qué  piensas? ¿Te burlas?... Ríete todo lo que quieras;
1275. 2:36:01pero no te alejes de mí. Yo sé que no puedo dorar  tu cárcel (Con amargura vivísima), porque soy
1276. 2:36:10pobre. Es la pobreza también una forma de vejez;  pero a ésta me resigno menos que a la otra. El
1277. 2:36:17ser pobre me anonada, no por mí, sino por ti,  porque me gustaría rodearte de las comodidades,
1278. 2:36:24de las galas que te corresponden. Mereces vivir  como una princesa, y te tengo aquí como una
1279. 2:36:31pobrecita hospiciana... No puedo vestirte como  quisiera. Gracias que tú estás bien de cualquier
1280. 2:36:38modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal  disimulada, siempre, siempre eres y serás perla.
1281. 2:36:47Con gestos más que con palabras, dio a entender  Tristana que le importaba un bledo la pobreza...
1282. 2:36:54—¡Ah!..., no, estas cosas se dicen, pero rara  vez se sienten. Nos resignamos porque no hay más
1283. 2:37:01remedio; pero la pobreza es cosa muy mala, hija,  y todos, más o menos sinceramente, renegamos de
1284. 2:37:08ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder  dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la doraría
1285. 2:37:16yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui  rico; al menos tenía para vivir solo holgadamente,
1286. 2:37:24y hasta con lujo. Tú no te acordarás, porque eras  entonces muy niña, de mi cuarto de soltero en la
1287. 2:37:31calle de Luzón. Josefina te llevó alguna vez,  y tú tenías miedo a las armaduras que adornaban
1288. 2:37:38mi sala. ¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te  paseé por toda la casa, mostrándote mis pinturas,
1289. 2:37:46mis pieles de león, y de tigre, mis panoplias,  los retratos de damas hermosas...! ¡Y tú sin
1290. 2:37:54acabar de perder el miedo! Era un presentimiento,  ¿verdad? ¡Quién nos había de decir entonces que
1291. 2:38:02andando los años...! Yo, que todo lo preveo,  tratándose de amores posibles, no preví esto,
1292. 2:38:10no se me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído desde  entonces! De escalón en escalón he ido bajando,
1293. 2:38:18hasta llegar a esta miseria vergonzosa. Primero  tuve que privarme de mis caballos, de mi coche...,
1294. 2:38:26dejé el cuarto de la calle de Luzón, cuando  resultaba demasiado costoso para mí. Tomé otro,
1295. 2:38:32y luego, cada pocos años, he ido buscándolos  más baratos, hasta tener que refugiarme en este
1296. 2:38:40arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa,  a cada escalón, iba perdiendo algo de las cosas
1297. 2:38:47buenas y cómodas que me rodeaban. Ya me privaba  de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos;
1298. 2:39:00ya de mis tapices flamencos y españoles; después  de mis cuadros; luego de mis armas preciosísimas,
1299. 2:39:07y por fin, ya no me quedan más que cuatro  trastos indecentes... Pero no debo quejarme del
1300. 2:39:15rigor de Dios, porque me quedas tú, que  vales más que cuantas joyas he perdido.
1301. 2:39:22Afectada por las nobles expresiones del caballero  en decadencia, Tristana no supo cómo contestarlas,
1302. 2:39:30pues no quería ser esquiva con él, por no  parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa
1303. 2:39:36de las consecuencias. No se determinó a pronunciar  una sola palabra tierna que indicase flaqueza de
1304. 2:39:44ánimo, porque no ignoraba el partido que el muy  taimado sacaría al instante de tal situación.
1305. 2:39:51Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea que  no quiso expresar. Le amordazaba la delicadeza,
1306. 2:39:59en la cual era tan extremado, que ni una sola vez,  cuando hablaba de su penuria, sacó a relucir sus
1307. 2:40:06sacrificios en pro de la familia de Tristana.  Aquella noche sintió cierta comezón de ajustar
1308. 2:40:14cuentas de gratitud; pero la frase expiró en  sus labios, y sólo con el pensamiento le dijo:
1309. 2:40:22«No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron  tus padres. ¿Y esto no se pesa y se mide también?
1310. 2:40:29¿Ha de ser todo culpa en mí? ¿No se te ocurre  que algo hay que echar en el otro platillo? ¿Es
1311. 2:40:36esa manera justa de pesar, niña, y de juzgar?». —Por fin —dijo en alta voz después de una pausa,
1312. 2:40:44en la cual juzgó y pesó la frialdad de su  cautiva—, quedamos en que no tienes maldita
1313. 2:40:50gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin  hablar, me lo estás contando con la repugnancia
1314. 2:40:56que tienes de mí, y que no puedes disimular.  Entendido, hija, entendido (Poniéndola en pie,
1315. 2:41:04y levantándose él también). No estoy acostumbrado  a inspirar asco, francamente, ni soy hombre que
1316. 2:41:12gusta de echar tantos memoriales para obtener  lo que le corresponde. No me estimo en tan poco.
1317. 2:41:18¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de rodillas...?  Guarda tus encantos juveniles para algún monigote
1318. 2:41:25de estos de ahora, sí, de estos que no podemos  llamar hombres sin acortar la palabra o estirar
1319. 2:41:31la persona. Vete a tu cuartito, y medita sobre  lo que hemos hablado. Bien podría suceder que tu
1320. 2:41:39idilio me resultara indiferente..., mirándolo  yo como un medio fácil de que aprendieras,
1321. 2:41:45por demostración experimental, lo que va de  hombre a hombre... ¡Pero bien podría suceder
1322. 2:41:51también que se me indigestara, y que sin  atufarme mucho, porque el caso no lo merece,
1323. 2:41:57como quien aplasta hormigas, te enseñara yo...! Indignose tanto la niña de aquella amenaza,
1324. 2:42:04y hubo de encontrarla tan insolente, que sintió  resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su
1325. 2:42:11tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas  apariciones de aquel sentimiento le quitaban
1326. 2:42:17por ensalmo la cobardía, se sintió fuerte ante  él, y le soltó redonda una valiente respuesta:
1327. 2:42:26—Pues mejor; no temo nada. Mátame cuando quieras. Y don Lope, al verla salir en tan decidida y
1328. 2:42:34arrogante actitud, se llevó las manos a la cabeza  y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».
1329. 2:42:44En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de  Saturna, y entre cuchicheos y lágrimas, le dio sus
1330. 2:42:51órdenes, que palabra más o menos eran así: «Mañana, cuando vayas por la cartita,
1331. 2:42:58le dices que no traiga coche, que no salga, que  me espere en el estudio, pues allá voy aunque me
1332. 2:43:04muera... Oye; adviértele que despida el modelo,  si lo tiene mañana, y que no reciba a nadie...,
1333. 2:43:11que esté solo, vamos... Si este  hombre me mata, máteme con razón».
1334. 2:43:19Capítulo XIII Y desde aquel día ya no pasearon más.
1335. 2:43:25Pasearon, sí, en el breve campo del estudio,  desde el polo de lo ideal al de las realidades;
1336. 2:43:32recorrieron toda la esfera, desde lo humano  a lo divino, sin poder determinar fácilmente
1337. 2:43:40la divisoria entre uno y otro, pues lo humano  les parecía del cielo, y lo divino revestíase
1338. 2:43:47a sus ojos de carne mortal. Cuando su alegre  embriaguez permitió a Tristana enterarse del
1339. 2:43:55medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva  aspiración se reveló a su espíritu, el arte, hasta
1340. 2:44:03entonces simplemente soñado por ella, ahora visto  de cerca y comprendido. Encendieron sus fantasías
1341. 2:44:11y embelesaron sus ojos las formas humanas o  inanimadas que, traducidas de la naturaleza,
1342. 2:44:18llenaban el estudio de su amante; y aunque  antes de aquella ocasión había visto cuadros,
1343. 2:44:26nunca vio a tan corta distancia el natural del  procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca
1344. 2:44:32pasta, creyendo apreciar mejor así los secretos de  la obra pintada, y sorprenderla en su misteriosa
1345. 2:44:40gestación. Después de ver trabajar a Díaz, se  prendó más de aquel arte delicioso, que le parecía
1346. 2:44:47fácil en su procedimiento, y entráronle ganas  de probar también su aptitud. Púsole él en la
1347. 2:44:54izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha,  y la incitó a copiar un trozo. Al principio, ¡ay!,
1348. 2:45:03entre risotadas y contorsiones, sólo pudo cubrir  la tela de informes manchas; pero al segundo día,
1349. 2:45:11¡caramba!, ya consiguió mezclar hábilmente  dos o tres colores y ponerlos en su sitio,
1350. 2:45:17y aun fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa!  ¡Si resultaría que también ella era pintora! No
1351. 2:45:25le faltaban, no, disposiciones, porque la  mano perdía de hora en hora su torpeza,
1352. 2:45:31y si la mano no le ayudaba, la mente iba muy  altanera por delante, sabiendo cómo se hacía,
1353. 2:45:39aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante las  dificultades del procedimiento, se impacientaba,
1354. 2:45:46y Horacio reía, diciéndole: «¿Pues qué  crees tú?, ¿que esto es cosa de juego?».
1355. 2:45:52Quejábase amargamente de no haber tenido a su  lado, en tanto tiempo, personas que supieran
1356. 2:45:59ver en ella una aptitud para algo, aplicándola al  estudio de un arte cualquiera. «Ahora me parece a
1357. 2:46:06mí que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo,  hoy sabría yo pintar, y podría ganarme la vida, y
1358. 2:46:13ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi  pobre mamá no pensó más que en darme la educación
1359. 2:46:20insubstancial de las niñas que aprenden para  llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de
1360. 2:46:26piano, el indispensable barniz de francés, y qué  sé yo..., tonterías. ¡Si aún me hubiesen enseñado
1361. 2:46:34idiomas, para que, al quedarme sola y pobre,  pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este
1362. 2:46:41hombre maldito me ha educado para la ociosidad y  para su propio recreo, a la turca verdaderamente,
1363. 2:46:49hijo... Así es que me encuentro inútil de toda  inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta;
1364. 2:46:55siento vocación, facilidad. ¿Será inmodestia?  No, dime que no; dame bombo, anímame... Pues si
1365. 2:47:04con voluntad, paciencia y una aplicación continua  se vencieran las dificultades, yo las vencería,
1366. 2:47:10y sería pintora, y estudiaríamos juntos, y  mis cuadros..., ¡muérete de envidia!, dejarían
1367. 2:47:16tamañitos a los tuyos... ¡Ah, no, eso no; tú eres  el rey de los pintores! No, no te enfades; lo
1368. 2:47:24eres, porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto...!  Yo no sabré hacer las cosas, pero las sé juzgar».
1369. 2:47:32Estos alientos de artista, estos arranques  de mujer superior encantaban al buen Díaz,
1370. 2:47:38el cual, a poco de aquellos íntimos tratos,  empezó a notar que la enamorada joven se iba
1371. 2:47:45creciendo a los ojos de él, y le empequeñecía. En  verdad que esto le causaba sorpresa, y casi, casi,
1372. 2:47:54empezaba a contrariarle, porque había soñado  en Tristana la mujer subordinada al hombre en
1373. 2:48:00inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de  la savia moral e intelectual del esposo, y que con
1374. 2:48:07los ojos y con el corazón de él ve y siente. Pero  resultaba que la niña discurría por cuenta propia,
1375. 2:48:15lanzándose a los espacios libres del pensamiento,  y demostraba las aspiraciones más audaces.
1376. 2:48:23—Mira, hijo de mi alma —le decía en aquellas  divagaciones deliciosas que les columpiaban
1377. 2:48:29desde los transportes del amor a los problemas más  graves de la vida—, yo te quiero con toda mi alma;
1378. 2:48:37segura estoy de no poder vivir sin ti. Toda  mujer aspira a casarse con el hombre que ama:
1379. 2:48:43yo no. Según las reglas de la sociedad, estoy  ya imposibilitada de casarme. No podría hacerlo,
1380. 2:48:50ni aun contigo, con la frente bien alzada,  pues por muy bueno que conmigo fueras,
1381. 2:48:56siempre tendría ante ti cierto resquemor  de haberte dado menos de lo que mereces,
1382. 2:49:02y temería que tarde o temprano, en un momento de  mal humor o de cansancio, me dijeras que habías
1383. 2:49:09tenido que cerrar los ojos para ser mi marido...  No, no. ¿será esto orgullo, o qué será? Yo te
1384. 2:49:16quiero y te querré siempre; pero deseo ser libre.  Por eso ambiciono un modo de vivir; cosa difícil,
1385. 2:49:24¿verdad? Saturna me pone en solfa, y dice que  no hay más que tres carreras para las mujeres:
1386. 2:49:30el matrimonio, el teatro, y... Ninguna de las tres  me hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto:
1387. 2:49:39¿es locura poseer un arte, cultivarlo, y  vivir de él? ¿Tan poco entiendo del mundo,
1388. 2:49:44que tengo por posible lo imposible?  Explícamelo tú, que sabes más que yo.
1389. 2:49:50Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos,  concluía por hacer suya la afirmación de Saturna.
1390. 2:49:58—Pero tú —agregaba—, eres una mujer  excepcional, y esa regla no va contigo.
1391. 2:50:04Tú encontrarás la fórmula, tú resolverás quizás  el problema endiablado de la mujer libre...
1392. 2:50:11—Y honrada, se entiende, porque también te digo  que no creo faltar a la honradez queriéndote,
1393. 2:50:17ya vivamos o no juntos... Vas a decirme  que he perdido toda idea de moralidad.
1394. 2:50:23—No, por Dios. Yo creo... —Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido?
1395. 2:50:29Confiésame que te has asustado un poquitín al  oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo,
1396. 2:50:35mucho tiempo que sueño con esa libertad honrada;  y desde que te quiero, como se me ha despertado la
1397. 2:50:41inteligencia, y me veo sorprendida por rachas de  saber que me entran en el magín, lo mismo que el
1398. 2:50:48viento por una puerta mal cerrada, veo muy claro  eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas
1399. 2:50:55horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes  contra los que no supieron enseñarme un arte,
1400. 2:51:01siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a  ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena
1401. 2:51:08oficiala, y quizás maestra. Pero aún soy joven.  ¿No te parece a ti que soy joven? Veo que pones
1402. 2:51:16carita burlona. Eso quiere decir que soy joven  para el amor, pero que tengo los huesos duros para
1403. 2:51:22aprender un arte. Pues mira, me rejuveneceré;  me quitaré años; volveré a la infancia,
1404. 2:51:29y mi aplicación suplirá el tiempo perdido. Una  voluntad firme lo vence todo. ¿No lo crees tú así?
1405. 2:51:36Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba  más amante cada día, reforzando el amor con la
1406. 2:51:44admiración. Al contacto de la fantasía exuberante  de ella, despertáronse en él poderosas energías
1407. 2:51:51de la mente; el ciclo de sus ideas se agrandó; y  comunicándose de uno a otro el poderoso estímulo
1408. 2:51:58de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a  un altisímo grado de tempestuosa embriaguez
1409. 2:52:05de los sentidos, con relámpagos de atrevidas  utopías eróticas y sociales. Filosofaban con
1410. 2:52:12peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y  vencidos del cansancio, divagaban lánguidamente
1411. 2:52:20hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y  los espíritus seguían aleteando por el espacio.
1412. 2:52:27En tanto, nada digno de referirse ocurría  en las relaciones de Tristana con su señor,
1413. 2:52:34el cual había tomado una actitud observadora y  expectante, mostrándose con ella muy atento, mas
1414. 2:52:42no cariñoso. Veíala entrar tarde algunas noches,  y atentamente la observaba; mas no la reprendía,
1415. 2:52:51adivinando que, al menor choque, la esclava sabría  mostrar intenciones de no serlo. Algunas noches
1416. 2:52:58charlaron de diversos asuntos, esquivando don  Lope, con fría táctica, el tratar del idilio;
1417. 2:53:06y tal viveza de espíritu mostraba la niña, de  tal modo se transfiguraba su nacarado rostro
1418. 2:53:12de dama japonesa, al reflejar en sus negros  ojos la inteligencia soberana, que don Lope,
1419. 2:53:19refrenando sus ganas de comérsela a besos, se  llenaba de melancolía, diciendo para su sayo:
1420. 2:53:27«Le ha salido talento... Sin duda ama». No pocas veces la sorprendió en el comedor,
1421. 2:53:35a horas desusadas, bajo el foco luminoso de la  lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna
1422. 2:53:41figura en grabado, o copiando cualquier  objeto de los que en la estancia había.
1423. 2:53:48—Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez  que la encontró en semejante afán—. Adelantas,
1424. 2:53:54hija, adelantas. De anteanoche  acá, noto una gran diferencia.
1425. 2:53:59Y encerrándose en su alcoba con sus  melancolías, el pobre galán decadente
1426. 2:54:04exclamaba, dando un puñetazo sobre la  mesa: «Otro dato. El tal es pintor».
1427. 2:54:11Pero no quería meterse en averiguaciones  directas, por creerlas ofensivas a su decoro,
1428. 2:54:18e impropias de su nunca profanada  caballerosidad. Una tarde, no obstante,
1429. 2:54:25en la plataforma del tranvía, charlando con uno  de los cobradores, que era su amigo, le preguntó:
1430. 2:54:32—Pepe, ¿hay por aquí algún estudio de pintor? Precisamente en aquel instante pasaban frente
1431. 2:54:38a la calle transversal, formada por edificios  nuevos de pobretería, destacándose entre ellos
1432. 2:54:45una casona de ladrillo al descubierto, grande y  de provecho, rematada en una especie de estufa,
1433. 2:54:52cono taller de fotógrafo o de artista. —Allí —dijo el cobrador—, tenemos al señor
1434. 2:54:59de Díaz, retratista al óleo... —¡Ah! sí, le conozco —replicó
1435. 2:55:05don Lope—. Ese que... —Ese que va y viene por mañana
1436. 2:55:09y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico! —Sí, ya sé... Moreno, chiquitín.
1437. 2:55:17—No, es alto. —Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.
1438. 2:55:22—No, garboso. —Justo, con melenas...
1439. 2:55:26—¡Si lleva el pelo al rape! —Se lo habrá cortado ahora.
1440. 2:55:30Parece de estos italianos que tocan el arpa. —No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado
1441. 2:55:36a los pinceles. A un compañero nuestro  le llevó de modelo para apóstol...
1442. 2:55:40Crea usted que le sacó hablando. —Pues yo pensé que pintaba paisajes.
1443. 2:55:46—También..., y caballerías... Flores retrata  que parecen vivas; frutas bien maduras,
1444. 2:55:52y codornices muertas. De todo propiamente. Y  las mujeres en cueros que tiene en el estudio
1445. 2:55:58le ponen a uno encandilado. —¿También niñas desnudas?
1446. 2:56:03—O a medio vestir, con una tela que tapa  y no tapa. Suba y véalo todo, don Lope. Es
1447. 2:56:09buen chico ese don Horacio, y le recibirá bien. —Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar
1448. 2:56:17esas hembras pintadas. Me han gustado  siempre más las vivas. Vaya... con Dios.
1449. 2:56:26Capítulo XIV Justo es decir que la serie borrascosa de
1450. 2:56:33turcas de amor cogidas por el espiritual artista  en aquella temporada, le desviaron de su noble
1451. 2:56:40profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo;  empezó a sentir los remordimientos del trabajador,
1452. 2:56:49esa pena que causan los trozos sin concluir  pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el
1453. 2:56:56amor prefería éste, por ser cosa nueva en él, que  despertaba las emociones más dulces de su alma;
1454. 2:57:05un mundo recién descubierto, florido, exuberante,  riquísimo, del cual había que tomar posesión,
1455. 2:57:14afianzando sólidamente en él la planta de geógrafo  y de conquistador. El arte ya podía esperar; ya
1456. 2:57:23volvería cuando las locas ansias se calmasen; y se  calmarían, tomando el amor un carácter pacífico,
1457. 2:57:31más de colonización reposada que de furibunda  conquista. Creía sinceramente el bueno de Horacio
1458. 2:57:39que aquel era el amor de toda su vida, que ninguna  otra mujer podría agradarle ya, ni sustituir en
1459. 2:57:46su corazón a la exaltada y donosa Tristana; y se  complacía en suponer que el tiempo iría templando
1460. 2:57:55en ella la fiebre de ideación, pues para esposa o  querida perpetua, tal flujo de pensar temerario le
1461. 2:58:03parecía excesivo. Esperaba que su constante cariño  y la acción del tiempo rebajarían un poco la talla
1462. 2:58:11imaginativa y razonante de su ídolo, haciéndola  más mujer, más doméstica, más corriente y útil.
1463. 2:58:22Esto pensaba; mas no lo decía.  Una noche que juntos charlaban,
1464. 2:58:28mirando la puesta de sol y saboreando la dulcísima  melancolía de una tarde brumosa, se asustó Díaz de
1465. 2:58:36oírla expresarse en estos términos: —Es muy particular lo que me pasa:
1466. 2:58:42aprendo fácilmente las cosas difíciles; me apropio  las ideas y las reglas de un arte... hasta de una
1467. 2:58:49ciencia si me apuras; pero no puedo enterarme de  las menudencias prácticas de la vida. Siempre que
1468. 2:58:56compro algo, me engañan; no sé apreciar el valor  de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno,
1469. 2:59:03ni de orden, y si Saturna no se entendiera con  todo en mi casa, aquello sería una leonera.
1470. 2:59:10Es indudable que cada cual sirve para una cosa; yo  podré servir para muchas, pero para ésa está visto
1471. 2:59:17que no valgo. Me parezco a los hombres en que  ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un
1472. 2:59:23quintal de carbón. Me lo ha dicho Saturna mil  veces, y por un oído me entra y por otro me
1473. 2:59:29sale. ¿Habré nacido para gran señora? Puede que  sí. Como quiera que sea, me conviene aplicarme,
1474. 2:59:37aprender todo eso, y sin perjuicio de poseer un  arte, he de saber criar gallinas y remendar la
1475. 2:59:43ropa. En casa trabajo mucho, pero sin iniciativa.  Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y
1476. 2:59:52fregoteo, eso sí; pero, ¡desdichada casa si yo  mandara en ella! Necesito aprenderlo, ¿verdad?
1477. 3:00:00El maldito don Lope ni aun eso se ha cuidado  de enseñarme. Nunca he sido para él más que
1478. 3:00:06una circasiana comprada para su recreo, y se ha  contentado con verme bonita, limpia y amable.
1479. 3:00:15Respondiole el pintor que no se apurara  por adquirir el saber doméstico,
1480. 3:00:19pues fácilmente se lo enseñaría la práctica. —Eres una niña —agregó—, con muchísimo talento
1481. 3:00:27y grandes disposiciones. Te falta  sólo el pormenor, el conocimiento
1482. 3:00:31menudo que dan la independencia y la necesidad. —Un recelo tengo —dijo Tristana, echándole al
1483. 3:00:39cuello los brazos—: que dejes de quererme por no  saber yo lo que se puede comprar con un duro...,
1484. 3:00:46porque temas que te convierta la casa en una  escuela de danzantes. La verdad es que si
1485. 3:00:51pinto como tú, o descubro otra profesión en que  pueda lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a
1486. 3:00:58arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que espanta. Expresó su confusión de una manera tan graciosa,
1487. 3:01:06que Horacio no pudo menos de soltar la risa: —No te apures, hija. Ya veremos. Me
1488. 3:01:12pondré yo las faldas. ¡Que remedio hay! —No, no —dijo Tristana, alzando un dedito,
1489. 3:01:19y marcando con él las expresiones de un modo muy  salado—. Si encuentro mi manera de vivir, viviré
1490. 3:01:26sola. ¡Viva la independencia!... sin perjuicio  de amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo:
1491. 3:01:33tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, para  no andar a la greña por aquello de quién tiene las
1492. 3:01:40faldas y quién no. Creo que has de quererme menos  si me haces tu esclava; creo que te querré poco si
1493. 3:01:47te meto en un puño. Libertad honrada es mi tema...  o si quieres, mi dogma. Ya sé que es difícil,
1494. 3:01:55muy difícil, porque la sociedaz, como dice  Saturna... No acabo de entenderlo... Pero
1495. 3:02:02yo me lanzo al ensayo... ¿Que fracaso? Bueno. Y  si no fracaso, hijito, si me salgo con la mía,
1496. 3:02:09¿qué dirás tú? ¡Ay!, has de verme en mi casita,  sola, queriéndote mucho, eso sí, y trabajando,
1497. 3:02:17trabajando en mi arte para ganarme el pan; tú en  la tuya, juntos a ratos, separados muchas horas,
1498. 3:02:24porque... ya ves, eso de estar siempre juntos,  siempre juntos, noche y día, es así, un poco...
1499. 3:02:32—¡Qué graciosa eres y recuantísimo te quiero!  No paso por estar separado de ti parte del día.
1500. 3:02:39Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si  quieres ponerte pantalones, póntelos; si quieres
1501. 3:02:46hacer el marimacho, anda con Dios... Pero ahora  se me ocurre una grave dificultad. ¿Te la digo?
1502. 3:02:53—Sí, hombre, dila. —No, no quiero. Es pronto.
1503. 3:02:58—¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja. —Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos
1504. 3:03:04anoche? —Chi.
1505. 3:03:07—Que no te acuerdas. —Que sí, bobillo. Tengo
1506. 3:03:10yo una memoria...! Me dijiste que para  completar la ilusión de tu vida deseabas...
1507. 3:03:15—Dilo. —No, dilo tú.
1508. 3:03:18—Deseaba tener un chiquillín. —¡Ay! no, no; le querría yo tanto,
1509. 3:03:23que me moriría de pena si me le quitaba Dios.  Porque se mueren todos (Con exaltación). ¿No
1510. 3:03:30ves pasar continuamente los carros fúnebres con  las cajitas blancas? ¡Me da una tristeza...!
1511. 3:03:36Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo,  si tan pronto se los ha de llevar... No, no; niño
1512. 3:03:43nacido es niño muerto..., y el nuestro se moriría  también. Más vale que no lo tengamos. Di que no.
1513. 3:03:51—Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué  se ha de morir? Supón que vive..., y
1514. 3:03:56aquí entra el problema. Puesto que hemos de vivir  separados, cada uno en su casa, independiente yo,
1515. 3:04:03libre y honrada tú, cada cual en su hogar  honradísimo y librísimo... digo, libérrimo,
1516. 3:04:11¿en cuál de los hogares vivirá el angelito? Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del
1517. 3:04:19entarimado. No se esperaba la temida proposición,  y al pronto no encontró manera de resolverla.
1518. 3:04:27De súbito, congestionado su pensamiento con  un mundo de ideas que en tropel lo asaltaron,
1519. 3:04:33echose a reír, bien segura de poseer  la verdad, y la expresó en esta forma:
1520. 3:04:41—Toma, pues conmigo, conmigo..., ¿qué duda puede  haber? Si es mío, mío, ¿con quién ha de estar?
1521. 3:04:48—Pero como será mío también,  como será de los dos...
1522. 3:04:52—Sí..., pero... te diré..., tuyo, porque...,  vamos, no lo quiero decir... Tuyo, sí:
1523. 3:04:58pero es más mío que tuyo. Nadie puede  dudar que es mío, porque la naturaleza,
1524. 3:05:04de mí propia lo arranca. Lo de tuyo  es indudable; pero... no consta tanto,
1525. 3:05:09para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me  hagas hablar así, ni dar estas explicaciones.
1526. 3:05:16—Al contrario, mejor es explicarlo todo.  Nos encontraremos en tal situación,
1527. 3:05:21que yo pueda decir: mío, mío. —Más fuerte lo podré decir yo: mío,
1528. 3:05:27mío, y eternamente mío. —Y mío también.
1529. 3:05:31—Convengo; pero... —No hay pero que valga.
1530. 3:05:35—No me entiendes. Claro es que  tuyo... Pero me pertenece más a mí.
1531. 3:05:40—No, por igual. —Calla, hombre;
1532. 3:05:43por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría  haber otros casos en que... Hablo en general.
1533. 3:05:50—No hablamos sino en particular. —Pues en particular te digo que es mío,
1534. 3:05:54y que no lo suelto, ¡ea! —Es que..., veríamos...
1535. 3:05:59—No hay veríamos que valga. —Mío, mío...
1536. 3:06:03—Tuyo, sí; pero... fíjate bien..., quiero decir  que eso de tuyo no es tan claro, en la generalidad
1537. 3:06:09de los casos. Luego la naturaleza me da más  derechos que a ti... Y se llamará como yo, con mi
1538. 3:06:15apellidito nada más. ¿Para qué tanto ringorrango? —Tristana, ¿qué dices? (Incomodándose).
1539. 3:06:24—Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes  la culpa. ¿Para qué me...? No, por Dios,
1540. 3:06:30no te enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo... La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad
1541. 3:06:38y luz en el cielo de aquellas dichas,  ligeramente empañado. Pero Díaz quedó
1542. 3:06:44un poco triste. Con sus dulces carantoñas,  quiso Tristana disipar aquella fugaz aprensión,
1543. 3:06:52y más mona y hechicera que nunca le dijo: —¡Vaya que reñir por una cosa tan remota,
1544. 3:06:59por lo que quizás no suceda! Perdóname. No puedo  remediarlo. Me salen ideas, como me podrían salir
1545. 3:07:07granos en la cara. Yo, ¿qué culpa tengo? Cuando  menos se piensa, pienso cosas que no debe una
1546. 3:07:13pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges  un palito y me pegas. Considera esto como una
1547. 3:07:20enfermedad nerviosa o cerebral, que se corrige  con unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería,
1548. 3:07:27afanarnos por lo que no existe, por lo que no  sabemos si existirá, teniendo un presente tan
1549. 3:07:33fácil, tan bonito, para gozar de él! Capítulo XV
1550. 3:07:42Bonito, realmente bonito a no poder más era  el presente, y Horacio se extasiaba en él,
1551. 3:07:50como si transportado se viera a un rincón de la  eterna gloria. Mas era hombre de carácter grave,
1552. 3:07:57educado en la soledad meditabunda, y por costumbre  medía y pesaba todas las cosas, previendo el
1553. 3:08:04desarrollo posible de los sucesos. No era de estos  que fácilmente se embriagan con las alegrías, sin
1554. 3:08:12ver el reverso de ellas. Su claro entendimiento  le permitía analizarse con observación segura,
1555. 3:08:20examinando bien su ser inmutable al través de  los delirios o tempestades que en él se iban
1556. 3:08:27sucediendo. Lo primero que encontró en aquel  análisis fue la seducción irresistible que la
1557. 3:08:33damita japonesa sobre él ejercía, fenómeno  que en él era como una dulce enfermedad,
1558. 3:08:40de que no quería en ningún modo curarse.  Consideraba imposible vivir sin sus gracias,
1559. 3:08:47sin sus monerías inenarrables, sin las mil  formas fascinadoras que la divinidad tomaba en
1560. 3:08:54ella al humanizarse. Encantábale su modestia  cuando humilde se mostraba, y su orgullo
1561. 3:09:00cuando se embravecía. Sus entusiasmos locos y sus  desalientos o tristezas le enamoraban del mismo
1562. 3:09:07modo. Jovial, era deliciosa la niña; enojada,  también. Reunía un sin fin de dotes y cualidades,
1563. 3:09:16graves las unas, frívolas y mundanas las otras;  a veces su inteligencia juzgaba de todo con claro
1564. 3:09:23sentido, a veces con desvarío seductor. Sabía  ser dulce y amarga, blanda y fresca como el agua,
1565. 3:09:32ardiente como el fuego, vaga y rumorosa como el  aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose
1566. 3:09:39con los trajes de los modelos, e improvisando  monólogos, o comedias en que ella sola hacía
1567. 3:09:46dos o tres personajes; pronunciaba discursos  saladísimos; remedaba a su viejo don Lope;
1568. 3:09:54y en suma, tales talentos y donaires iba sacando,  que el buen Díaz, enamorado como un salvaje,
1569. 3:10:02pensaba que su amiguita compendiaba y resumía  todos los dones concedidos a la naturaleza mortal.
1570. 3:10:10Pues en el ramo, si así puede llamarse,  de la ternura, era la señorita de Reluz
1571. 3:10:16igualmente prodigiosa. Sabía expresar su cariño en  términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar,
1572. 3:10:25candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de  corrupción, con la sinceridad siempre por delante,
1573. 3:10:34como la primera y más visible de  sus infinitas gracias. Y Horacio,
1574. 3:10:39viendo además en ella algo que sintomatizaba el  precioso mérito de la constancia, creía que la
1575. 3:10:46pasión duraría en ambos tanto como la vida, y aún  más; porque, como creyente sincero, no daba por
1576. 3:10:54extinguidos sus ideales en la oscuridad del morir. El arte era el que salía perdiendo con estas
1577. 3:11:01pasiones eternas y estos crecientes ardores.  Por las mañanas se entretenía pintando flores
1578. 3:11:08o animales muertos. Llevábanle el almuerzo del  merendero del Riojano, y comía con voracidad,
1579. 3:11:16abandonando los restos en cualquier mesilla del  estudio. Este ofrecía un desorden encantador,
1580. 3:11:23y la portera, que intentaba arreglarlo todas las  mañanas, aumentaba la confusión y el desarreglo.
1581. 3:11:31Sobre el ancho diván veíanse libros revueltos, una  manta morellana; en el suelo, las cajas de color,
1582. 3:11:39tiestos, perdices muertas; sobre las corvas  sillas, tablas a medio pintar, más libros,
1583. 3:11:46carpetas de estampas; en el cuartito anexo,  destinado a lavatorio y a guardar trastos,
1584. 3:11:53más tablitas, el jarro del agua con ramas de  arbustos puestas a refrescar, una bata de Tristana
1585. 3:12:00colgada de la percha, y lindos trajes esparcidos  por doquiera; un alquicel árabe, un ropón japonés,
1586. 3:12:08antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas,  pelucas, babuchas de odalisca y delantales de
1587. 3:12:16campesina romana. Máscaras griegas de cartón,  y telas de casullas decoraban las paredes,
1588. 3:12:23entre retratos y fotografías mil de  caballos, barcos, perros y toros.
1589. 3:12:30Después de almorzar esperó Díaz una media hora,  y como su amada no pareciera, se impacientó,
1590. 3:12:38y para entretenerse se puso a leer a Leopardi.  Sabía con perfección castiza el italiano,
1591. 3:12:45que le enseñó su madre, y aunque en el  largo espacio de la tiranía del abuelo
1592. 3:12:50se le olvidaron algunos giros, la raíz de aquel  conocimiento vivió siempre en él, y en Venecia,
1593. 3:12:58Roma y Nápoles se adestró de tal modo que  fácilmente pasaba por italiano en cualquier parte,
1594. 3:13:05aun en la misma Italia. Dante era su única pasión  literaria. Repetía, sin olvidar un solo verso,
1595. 3:13:14cantos enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se  está que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita
1596. 3:13:23lecciones del bel parlare. Con su asimilación  prodigiosa, Tristana dominó en breves días la
1597. 3:13:29pronunciación, y leyendo a ratos como por juego,  y oyéndole leer a él, a las dos semanas recitaba
1598. 3:13:38con admirable entonación de actriz consumada  el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.
1599. 3:13:46Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo  leyendo al melancólico poeta de Recanati,
1600. 3:13:52y se detenía meditabundo ante aquel profundo  pensamiento: e discoprendo, solo il nulla
1601. 3:13:59s’accresce, cuando sintió los pasitos que anhelaba  oír; y ya no se acordó de Leopardi, ni se cuidó de
1602. 3:14:07que il nulla creciera o menguara discoprendo. ¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella
1603. 3:14:15agilidad infantil que no cedía ni al  cansancio de la interminable escalera,
1604. 3:14:20y se fue derecha a él para abrazarle,  cual si hubiera pasado un año sin verle.
1605. 3:14:27—¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo  el tiempo de ayer a hoy! Me moría de ganas de
1606. 3:14:33verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has  soñado conmigo como yo contigo? Soñé que...,
1607. 3:14:40no te lo cuento. Quiero hacerte rabiar. —Eres más mala que un tabardillo. Dame esos
1608. 3:14:46morros, dámelos o te estrangulo ahora mismo. —¡Sátrapa, corso, gitano! (Cayendo fatigada
1609. 3:14:53en el diván). No me engatusas con tu parlare  honesto... ¡Eh!, sella el labio... Denantes
1610. 3:14:59que del sol la crencha rubia... ¡Jesús  mío, cuantísimo disparate! No hagas caso:
1611. 3:15:05estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que  contarte muchas cosas, carino. ¡Qué hermoso es
1612. 3:15:11el italiano y qué dulce, qué grato al alma es  decir mio diletto! Quiero que me lo enseñes bien,
1613. 3:15:17y seré profesora. Pero vamos a nuestro  asunto. Ante todo, respóndeme: ¿la jazemos?
1614. 3:15:25Bien demostraba esta mezcla de lenguaje  chocarrero y de palabras italianas,
1615. 3:15:30con otras rarezas de estilo que irán saliendo, que  se hallaban en posesión de ese vocabulario de los
1616. 3:15:36amantes, compuesto de mil formas de lenguaje  sugeridas por cualquier anécdota picaresca,
1617. 3:15:43por este o el otro chascarrillo, por la lectura  de un pasaje grave o de algún verso célebre.
1618. 3:15:50Con tales accidentes se enriquece el diccionario  familiar de los que viven en comunidad absoluta
1619. 3:15:56de ideas y sentimientos. De un cuento que ella  oyó a Saturna, salió aquello de ¿la jazemos?,
1620. 3:16:04manera festiva de expresar sus proyectos de fuga;  y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabía,
1621. 3:16:12salió el que Tristana no le llamase nunca  por su nombre, sino con el de señó Juan,
1622. 3:16:17que era un gitano muy bruto y de muy malas pulgas.  Sacando la voz más bronca que podía, cogíale
1623. 3:16:24Tristana de una oreja, diciéndole: «Señó Juan, ¿me  quieres?». Rara vez la llamaba él por su nombre.
1624. 3:16:32Ya era Beatrice, ya Francesca, o más bien la  Paca de Rimini; a veces Chispa, o señá Restituta.
1625. 3:16:42Estos motes, y los terminachos grotescos o  expresiones líricas que eran el saborete de
1626. 3:16:48su apasionada conversación, variaban cada pocos  días, según las anécdotas que iban saliendo.
1627. 3:16:55—La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta  —replicó Díaz—. ¡Si no deseo otra cosa...! ¿Crees
1628. 3:17:02tú que puede un hombre estar de amor extático  tanto tiempo?... Vámonos: para ti la jaca torda,
1629. 3:17:09la que, cual dices tú, los campos borda... —Al extranjero, al extranjero (palmoteando).
1630. 3:17:17Yo quiero que tú y yo seamos extranjeros  en alguna parte, y que salgamos del
1631. 3:17:21bracete sin que nadie nos conozca. —Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...!
1632. 3:17:28—Entre los fránceses (Cantando) y entre los  íngleses... Pues te diré. Ya no puedo resistir
1633. 3:17:34más a mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le  llama sino don Lepe, y así le llamaré yo también.
1634. 3:17:42Ha tomado una actitud patética. Apenas me habla,  de lo que me alegro mucho. Se hace el interesante,
1635. 3:17:49esperando que yo me enternezca. Anoche, verás,  estuvo muy amable conmigo, y me contó algunas
1636. 3:17:55de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo  que con tales ejemplos se engrandece a mis ojos;
1637. 3:18:02pero se equivoca. No puedo verle. Hay días en que  me toca mirarle con lástima; días en que me toca
1638. 3:18:10aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la  relación de sus trapisondas, que son tremendas,
1639. 3:18:17tremendísimas, veía yo un plan depravado para  encenderme la imaginación. Es lo más zorro que
1640. 3:18:24hay en el mundo. A mí me dieron ganitas de decirle  que no me interesa más aventura que la de mi señó
1641. 3:18:31Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis  potencias irracionales, como decía el otro.
1642. 3:18:38—Pues te digo la verdad: me gustaría oírle  contar a don Lope sus historias galantes.
1643. 3:18:43—Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la  marquesa del Cabañal es de lo más chusco...!
1644. 3:18:48El marido mismo, más celoso que Otelo, le  llevaba... Pero si me parece que te lo he
1645. 3:18:54contado. ¿Pues y cuando robó del convento de  San Pablo en Toledo a la monjita...? El mismo
1646. 3:19:00año mató en duelo al general que se decía  esposo de la mujer más virtuosa de España,
1647. 3:19:06y la tal se escapó con don Lope a Barcelona.  Allí tuvo éste siete aventuras en un mes,
1648. 3:19:12todas muy novelescas. Debía de ser atrevido el  hombre, muy bien plantado, y muy bravo para todo.
1649. 3:19:20—Restituta, no te entusiasmes  con tu Tenorio arrumbado.
1650. 3:19:24—Yo no me entusiasmo más que con este  pintamonas. ¡Qué mal gusto tengo!
1651. 3:19:28Miren esos ojos..., ¡ay qué feos y qué sin  gracia! ¿Pues y esa boca?, da asco mirarla;
1652. 3:19:35y ese aire tan desgarbado..., uf, no sé cómo  te miro. No; si ya me repugnas, quítate de ahí.
1653. 3:19:42—¡Y tú qué horrible!..., con esos dientazos de  jabalí, y esa nariz de remolacha, y ese cuerpo
1654. 3:19:49de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas! —Tenazas, sí, tenazas de jierro,
1655. 3:19:55para arrancarte tira a tira toda tu piel de burro.  ¿Por qué eres así? ¡Gran Dio, morir si giovine!
1656. 3:20:02—Mona, más mona que los Santos Padres, y  más hechicera que el Concilio de Trento y
1657. 3:20:07que don Alfonso el Sabio..., oye una cosa  que se me ocurre. ¿Si ahora se abriera
1658. 3:20:12esta puerta y apareciera tu don Lope...? —¡Ay! tú no conoces a don Lepe. Don Lepe
1659. 3:20:18no viene aquí, ni por nada del mundo hace él el  celoso de comedia. Creería que su caballerosidad
1660. 3:20:25se llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de  mujeres más o menos virtuosas, es todo dignidad.
1661. 3:20:33—¿Y si entrara yo una noche en tu  casa, y él me sorprendiera allí?
1662. 3:20:37—Entonces, puede que, como medida preventiva,  te partiera en dos pedazos, o convirtiera tu
1663. 3:20:43cráneo en hucha para guardar todas las balitas  de su revólver. Con tanta caballerosidad, sabe
1664. 3:20:49ser muy bruto cuando le tocan el punto delicado.  Por eso más vale que no vayas. Yo no sé cómo ha
1665. 3:20:55sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se  entera el maldito, con su sagacidad de perro viejo
1666. 3:21:02y su experiencia de maestro en picardías. Ayer me  dijo con retintín: «¿Conque pintorcitos tenemos?»
1667. 3:21:10Yo no le contesté. Ya no le hago caso. El mejor  día entra en casa, y el pájaro voló... Ahi Pisa,
1668. 3:21:17vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, hijo  de mi alma? ¿A do me conducirás? (Cantando) La ci
1669. 3:21:25darem la mano... Sé que no hay congruencia en nada  de lo que digo. Las ideas se me atropellan aquí,
1670. 3:21:32disputándose cuál sale primero, como cuando se  agolpa el gentío a la puerta de una iglesia,
1671. 3:21:37y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme  mucho, que todo lo demás es música.
1672. 3:21:44A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo,  que seré muy desgraciada, que todos mis sueños de
1673. 3:21:50felicidad se convertirán en humo. Por eso  me aferro más a la idea de conquistar mi
1674. 3:21:56independencia, y de arreglármelas con mi ingenio  como pueda. Si es verdad que tengo algún pesquis,
1675. 3:22:03¿por qué no he de utilizarlo dignamente,  como otras explotan la belleza o la gracia?
1676. 3:22:09—Tu deseo no puede ser más noble —díjole Horacio  meditabundo—. Pero no te afanes, no te aferres
1677. 3:22:16tanto a esa aspiración, que podría resultar  impracticable. Entrégate a mí sin reserva.
1678. 3:22:22¡Ser mi compañera de toda la vida; ayudarme y  sostenerme con tu cariño...!, ¿te parece que
1679. 3:22:28hay un oficio mejor, ni arte más hermoso? Hacer  feliz a un hombre, que te hará feliz, ¿qué más?
1680. 3:22:36—¡Qué más! (Mirando al suelo) Diverse  lingue, orribile favelle... parole di
1681. 3:22:42dolore, accenti d’ira... Ya, ya; la congruencia  es la que no parece... Señó Juan, ¿me quieres
1682. 3:22:49mucho? Bueno; has dicho: «¿qué más?». Nada, nada.  Me conformo con que no haya más. Te advierto que
1683. 3:22:57soy una calamidad como mujer casera. No doy  pie con bola, y te ocasionaré mil desazones.
1684. 3:23:03Y fuera de casa, en todo menester de compras o  negocios menudos de mujer, también soy de oro.
1685. 3:23:10¡Con decirte que no conozco ninguna calle, ni sé  andar sola sin perderme! El otro día no supe ir de
1686. 3:23:16la Puerta del Sol a la calle de Peligros,  y recalé allá por la plaza de la Cebada.
1687. 3:23:22No tengo el menor sentido topográfico. El mismo  día, al comprar unas horquillas en el bazar,
1688. 3:23:28di un duro, y no me cuidé de recoger la vuelta.  Cuando me acordé, ya estaba en el tranvía...,
1689. 3:23:35por cierto que me equivoqué y me metí en el del  Barrio. De todo esto y de algo más que observo en
1690. 3:23:40mí, deduzco... ¿En qué piensas? ¿Verdad que nunca  querrás a nadie más que a tu Paquita de Rímini?...
1691. 3:23:48Pues sigo diciéndote... No, no te lo digo. —Dime lo que pensabas (Incomodándose). He
1692. 3:23:56de quitarte esa pícara costumbre  de decir las cosas a medias...
1693. 3:24:00—Pégame, hombre, pega..., rómpeme una costilla.  ¡Tienes un geniazo!..., ni del dorado techo... se
1694. 3:24:07admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes  sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.
1695. 3:24:14—Maldita. ¿Qué ha de tener? —Pues diréte, Inés, la cosa... Oye (Abrazándole).
1696. 3:24:22Lo que he pensado de mí, estudiándome mucho,  porque yo me estudio, ¿sabes?, es que sirvo,
1697. 3:24:28que podré servir para las cosas grandes; pero  que decididamente no sirvo para las pequeñas.
1698. 3:24:35Lo que Horacio le contestó, perdiose en la oleada  de ternezas que vino después, llenando de vagos
1699. 3:24:42rumores la plácida soledad del estudio. XVI
1700. 3:24:52Como contrapeso moral y físico de la enormísima  exaltación de las tardes, Horacio, al retirarse
1701. 3:24:59de noche a su casa, se derrumbaba en el seno  tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas
1702. 3:25:07vagas, toda languidez y zozobra indefinibles.  ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. Desde
1703. 3:25:16los tiempos de su lento martirio en poder del  abuelo, solía padecer fuertes ataques periódicos
1704. 3:25:23de spleen, que se le renovaban en todas las  circunstancias anormales de su vida. Y no era que
1705. 3:25:30en aquellas horas de recogimiento se hastiara de  Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras
1706. 3:25:36del día, no; la visión de ella le acosaba; el  recuerdo fresquísimo de sus donaires ponía en
1707. 3:25:44continuo estremecimiento su naturaleza, y antes  que buscar un término a tan abrasadoras emociones,
1708. 3:25:51deseaba repetirlas, temeroso de que algún  día pudieran faltarle. Al propio tiempo que
1709. 3:25:59consideraba su destino inseparable del de aquella  singular mujer, un terror sordo le rebullía
1710. 3:26:05en el fondo del alma, y por más que procuraba,  haciendo trabajar furiosamente a la imaginación,
1711. 3:26:12figurarse el porvenir al lado de Tristana, no  podía conseguirlo. Las aspiraciones de su ídolo
1712. 3:26:20a cosas grandes causábanle asombro; pero al  querer seguirla por los caminos que ella con
1713. 3:26:28tenacidad graciosa señalaba, la hechicera  figura se le perdía en un término nebuloso.
1714. 3:26:36No causaron inquietud a doña Trinidad (que así  se llamaba la señora con quien Horacio vivía)
1715. 3:26:42las murrias de su sobrino, hasta que pasado algún  tiempo advirtió en él un aplanamiento sospechoso.
1716. 3:26:51Entrábale como un sopor, conservando los ojos  abiertos, y no había medio de sacarle del cuerpo
1717. 3:26:58una palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del  comedor, sin prestar la menor atención a la
1718. 3:27:06tertulia de dos o tres personas que amenizaban  las tristes noches de doña Trini. Era ésta de
1719. 3:27:14dulcísimo carácter, achacosa, aunque no muy vieja,  y derrumbada por los pesares que habían gravitado
1720. 3:27:22sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se  quedó sin padre y sin marido. Bendecía la soledad,
1721. 3:27:30y debía mucha gratitud a la muerte. De su vida de afanes quedole una debilidad
1722. 3:27:36nerviosa, relajación de los músculos de los  párpados. No abría los ojos sino a medias,
1723. 3:27:43y esto con dificultad en ciertos días, o cuando  reinaban determinados aires, llegando a veces
1724. 3:27:50al sensible extremo de tener que levantarse el  párpado con los dedos si quería ver bien a una
1725. 3:27:57persona. Por añadidura, estaba muy delicadita del  pecho, y en cuanto entraba el invierno se ponía
1726. 3:28:04fatal, ahogada de tos, con horribles frialdades  en pies y manos, y todo se le volvía imaginar
1727. 3:28:12defensas contra el frío, en la casa como en  su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada
1728. 3:28:20del mundo se separaría de él. Una noche, después  de comer, y antes de que llegaran los tertulios,
1729. 3:28:27doña Trini se sentó, hecha un ovillo, frente  a la butaca en que Horacio fumaba, y le dijo:
1730. 3:28:35—Si no fuera por ti, yo no aguantaría las  crudezas de este frío maldito que me está
1731. 3:28:40matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de  Villajoyosa resucitaría! ¿Pero cómo me voy y
1732. 3:28:47te dejo aquí solo? Imposible, imposible. Replicóle el sobrino que bien podía
1733. 3:28:53irse y dejarle, pues nadie se lo comería. —¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...!
1734. 3:29:00Tú andas también delicadillo. No me voy;  no me separo de ti por nada de este mundo.
1735. 3:29:07Desde aquella noche empezó una lucha tenaz  entre los deseos de emigración de la señora y la
1736. 3:29:13pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba doña  Trini largarse; él también quería que se fuera,
1737. 3:29:20porque el clima de Madrid la minaba rápidamente.  Habría tenido gusto en acompañarla; pero, ¿cómo,
1738. 3:29:27¡Santo Dios!, si no veía forma humana de romper  su amorosa cadena, ni siquiera de aflojarla?
1739. 3:29:35—Iré a llevarla a usted —dijo a su tía, buscando  una transacción—, y me volveré enseguida.
1740. 3:29:42—No, no. —Iré después a buscarla a usted,
1741. 3:29:45a la entrada de primavera. —Tampoco.
1742. 3:29:49La tenacidad de doña Trini no se  fundaba sólo en su horror al invierno,
1743. 3:29:54que aquel año vino con espada en mano. Nada  sabía concretamente de los devaneos de Horacio;
1744. 3:30:00pero sospechaba que algo anormal y peligroso  ocurría en la vida del joven, y con feliz
1745. 3:30:07instinto estimó conveniente llevársele de Madrid.  Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella
1746. 3:30:14noche funcionaban muy mal los párpados, y abrir  no podía más que un tercio de ojos, le dijo:
1747. 3:30:22—Pues me parece que en Villajoyosa  pintarías como aquí, y aun mejor.
1748. 3:30:26En todas partes hay naturaleza y natural... Y  sobre todo, tontín, allí te librarás de tanto
1749. 3:30:33quebradero de cabeza, y de las angustias que  estás pasando. Te lo dice quien bien te quiere,
1750. 3:30:39quien sabe algo de este mundo traicionero. No hay  cosa peor que apegarse a un vicio de querer...
1751. 3:30:46Despréndete de un tirón. Pon tierra por medio. Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado,
1752. 3:30:54como tronera que se cierra después de  salir el tiro. Horacio nada contestó;
1753. 3:31:00pero las ideas de su tía quedaron en su mente  como semillas dispuestas a germinar. Repitió
1754. 3:31:07sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la  simpática viuda, y a los dos días ya no le pareció
1755. 3:31:15al pintor muy disparatada la idea de partir, ni  vio, como antes, en la separación de su amada,
1756. 3:31:22un suceso tan grave como la rotura del planeta en  pedazos mil. De improviso sintió que del fondo de
1757. 3:31:29su naturaleza salía un prurito, una reclamación  de descanso. Su existencia toda pedía tregua,
1758. 3:31:38uno de esos paréntesis que la guerra y el amor  suelen solicitar con necesidad imprescindible
1759. 3:31:45para poder seguir peleando y viviendo. La primera vez que comunicó a Tristana los deseos
1760. 3:31:52de doña Trini, aquélla puso el grito en el cielo.  El también se indignó; protestaron ambos contra el
1761. 3:32:00importuno viaje, y... antes morir que consentir  tiranos. Mas otro día, tratando de lo mismo,
1762. 3:32:09Tristana pareció conformarse. Sentía lástima de  la pobre viuda. ¡Era tan natural que no quisiera
1763. 3:32:16ir sola...! Horacio afirmó que doña Trini no  resistiría en Madrid los rigores del invierno,
1764. 3:32:24ni se determinaba a separarse de su sobrino.  Mostrose la de Reluz más compasiva, y por fin...
1765. 3:32:32¿Sería que también a ella le pedían el cuerpo y el  alma tregua, paréntesis, solución de continuidad?
1766. 3:32:40Ni uno ni otro cedían en su amoroso anhelo; pero  la separación no les asustaba; al contrario,
1767. 3:32:47querían probar el desconocido encanto de  alejarse, sabiendo que era por tiempo breve;
1768. 3:32:53probar el sabor de la ausencia, con sus  inquietudes, el esperar y recibir cartas,
1769. 3:33:00el desearse recíprocamente, y el contar  lo que faltaba para tenerse de nuevo.
1770. 3:33:07En resumidas cuentas, que Horacio tomó las  de Villadiego. Tierna fue la despedida:
1771. 3:33:14se equivocaron, creyéndose con serenidad bastante  para soportarla, y al fin se hallaban como
1772. 3:33:20condenados al patíbulo. Horacio, la verdad, no se  sintió muy pesaroso por el camino; respiraba con
1773. 3:33:29desahogo, como jornalero en sábado por la tarde,  después de una semana de destajo; saboreaba el
1774. 3:33:37descanso moral, el placer pálido de no sentir  emociones fuertes. El primer día de Villajoyosa,
1775. 3:33:45ninguna novedad ocurrió. Tan conforme el hombre, y  muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo
1776. 3:33:52día, aquel mar tranquilo de su espíritu empezó  a moverse y picarse con leve ondulación, y luego
1777. 3:34:00fue el crecer, el encresparse. A los cuatro días  el hombre no podía vivir de soledad, de tristeza,
1778. 3:34:08de privación. Todo le aburría: la casa, doña  Trini, la parentela. Pidió auxilio al arte,
1779. 3:34:16y el arte no le proporcionó más que desaliento  y rabia. El paisaje hermosísimo, el mar azul,
1780. 3:34:25las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo  le ponía cara fosca. La primera carta le consoló
1781. 3:34:33en su soledad; no podían faltar en ella ausencias  dulcísimas, ni aquello tan sobado de nessun
1782. 3:34:41maggior dolore... ni los términos del vocabulario  formado en las continuas charlas de amor. Habían
1783. 3:34:48convenido en escribirse dos cartitas por semana  y resultaba carta todos los días diariamente,
1784. 3:34:55según decía Tristana. Si las de él ardían,  las de ella quemaban. Veáse la clase:
1785. 3:35:03«He pasado un día cruel, y una noche de todos  los perros de la jauría de Satanás. ¿Por qué
1786. 3:35:09te fuiste?... Hoy estoy tranquila; oí misa, recé  mucho. He comprendido que no debo quejarme, que
1787. 3:35:17hay que poner frenos al egoísmo. Demasiado bien  me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco
1788. 3:35:25que me riñas y me pegues, y aun que me quieras un  poco menos (¡no, por Dios!), cuando me aflijo por
1789. 3:35:32una ausencia breve y necesaria... Me mandas que  esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro,
1790. 3:35:40tu signore. Sé que mi señó Juan volverá pronto,  que ha de quererme siempre, y Paquita de Rímini
1791. 3:35:48espera confiada, y se resigna con su soleá». De él a ella:
1792. 3:35:55«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un  burro, y me salió... algo así como un pellejo de
1793. 3:36:01vino con orejas. Estoy de remate; no veo el color,  no veo la línea, no veo más que a mi Restituta,
1794. 3:36:09que me encandila los ojos con sus monerías.  Día y noche me persigue la imagen de mi
1795. 3:36:15monstrua serrana, con todo el pesquis del  Espíritu Santo y toda la sal del botiquín».
1796. 3:36:22(Nota del colector: llamaban botiquín al mar,  por aquel cuento andaluz del médico de a bordo,
1797. 3:36:29que todo lo curaba con agua salada.) »... Mi tía no está bien. No puedo
1798. 3:36:34abandonarla. Si tal barbaridad  hiciera, tú misma no me la perdonarías.
1799. 3:36:40Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le  quedó en el tintero a nuestro amigo Alighieri...
1800. 3:36:46»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las  pajaritas, la de los éxtasis... inteligenti pauca.
1801. 3:36:54Cuando Dios te echó al mundo, llevose las manos  a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de
1802. 3:37:01haber gastado en ti todo el ingenio que tenía  dispuesto para fabricar cien generaciones. Haz
1803. 3:37:07el favor de no decirme que tú no vales, que  eres un cero. ¡Ceritos a mí! Pues yo te digo,
1804. 3:37:13aunque la modestia te salga a la cara  como una aurora boreal, yo te digo,
1805. 3:37:18¡oh Restituta!, que todos los bienes del mundo son  una perra chica comparados con los que tú vales;
1806. 3:37:24y que todas las glorias humanas, soñadas por  la ambición y perseguidas por la fortuna,
1807. 3:37:30son un zapato viejo comparadas con la gloria de  ser tu dueño... No me cambio por nadie... No, no,
1808. 3:37:37digo mal: quisiera ser Bismarck para crear un  imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla,
1809. 3:37:45yo seré tu vasallo humilde; pisotéame,  escúpeme, y manda que me azoten».
1810. 3:37:52De ella a él: «... Ni en broma me
1811. 3:37:55digas que puede mi señó Juan dejar de quererme. No  conoces tú bien a tu Panchita de Rímini, que no se
1812. 3:38:01asusta de la muerte, y se siente con valor para  suicidarse a sí misma con la mayor sal del mundo.
1813. 3:38:08Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua.  ¡Qué gusto, qué dulcísimo estímulo de curiosidad!
1814. 3:38:15¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y verle  la cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de
1815. 3:38:21aquella dudita fastidiosa de ser o no ser, como  dijo Chispecrís...! En fin, que no me vuelvas a
1816. 3:38:29decir eso de quererme un poquito menos, porque  mira tú..., ¡si vieras qué bonita colección de
1817. 3:38:34revólveres tiene mi don Lepe! Y te advierto que  los sé manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy
1818. 3:38:41a dormir la siesta con el Espíritu Santo...». ¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este
1819. 3:38:47cargamento de sentimentalismo, no se  inflamaban los ejes del coche-correo,
1820. 3:38:54ni se disparaba la locomotora, como corcel en  cuyos ijares aplicaran espuelas calentadas al
1821. 3:39:01rojo! Tantos ardores permanecían latentes  en el papelito en que estaban escritos.
1822. 3:39:10Capítulo XVII
1823. 3:39:16Tan voluble y extremosa era en sus impresiones  la señorita de Reluz, que fácilmente pasaba
1824. 3:39:22del júbilo desenfrenado y epiléptico a una  desesperación lúgubre. He aquí la muestra:
1825. 3:39:31«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres  tanto, y que en tanto me estimas? Pues a mí me
1826. 3:39:38da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime:  ¿existes tú, o no eres más que un fantasma vano,
1827. 3:39:45obra de la fiebre, de esta ilusión de lo  hermoso y de lo grande que me trastorna?
1828. 3:39:51Hazme el favor de echar para acá una carta  fuera de abono, o un telegrama que diga: Existo.
1829. 3:39:59Firmado, señó Juan... Soy tan feliz, que a veces  paréceme que vivo suspendida en el aire, que mis
1830. 3:40:07pies no tocan la tierra, que huelo la eternidad y  respiro el airecillo que sopla más allá del sol.
1831. 3:40:15No duermo. ¡Ni qué falta me hace dormir!...,  más quiero pasarme toda la noche pensando que
1832. 3:40:21te gusto, y contando los minutos que faltan para  ver tu jeta preciosa. No son tan felices como yo
1833. 3:40:29los justos que están en éxtasis a la verita de la  Santísima Trinidad; no lo son, no pueden serlo...
1834. 3:40:37Sólo un recelo chiquito y fastidioso, como el  grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos
1835. 3:40:43hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad  absoluta. Y es la sospecha de que todavía no me
1836. 3:40:51quieras bastante, que no has llegado al supremo  límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo
1837. 3:40:57hay?, al principio del último cielo, pues yo no  puedo hartarme de pedir más, más, siempre más;
1838. 3:41:05y no quiero, no quiero sino cosas infinitas,  entérate..., todo infinito, infinitísimo,
1839. 3:41:12o nada... ¿Cuántos abrazos crees que te voy a  dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos
1840. 3:41:19como segundos tarde una hormiga en dar la vuelta  al globo terráqueo. No; más, muchos más. Tantos
1841. 3:41:28como segundos tarde la hormiga en partir en  dos, con sus patas, la esferita terrestre,
1842. 3:41:34dándole vueltas siempre por una misma  línea... Conque saca esa cuenta, tonto».
1843. 3:41:41Y otro día: «No sé lo que me pasa, no vivo en mí,
1844. 3:41:45no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde  ayer no hago más que imaginar desgracias,
1845. 3:41:52suponer cosas tristes: o que tú te mueres, y viene  a contármelo don Lope con cara de regocijo, o que
1846. 3:41:59me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y  me echan tierra encima. No, no, no quiero morirme,
1847. 3:42:07no me da la gana. No deseo saber lo de allá, no  me interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi
1848. 3:42:14vidita querida. Me espanta mi propia calavera.  Que me devuelvan mi carne fresca y bonita,
1849. 3:42:21con todos los besos que tú me has dado en ella. No  quiero ser sólo huesos fríos y después polvo. No,
1850. 3:42:29esto es un engaño. Ni me gusta que mi espíritu  ande pidiendo hospitalidad de estrella en
1851. 3:42:35estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara  de malas pulgas, me dé con la puerta en los
1852. 3:42:41hocicos... Pues aunque supiera que había  de entrar allí, no me hablen de muerte;
1853. 3:42:47venga mi vidita mortal, y la tierra en que  padecí y gocé, en que está mi pícaro señó Juan.
1854. 3:42:54No quiero yo alas ni alones, ni andar entre  ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mí de
1855. 3:43:01arpas y acordeones, y de fulgores celestes. Venga  vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo.
1856. 3:43:11»El problema de mi vida me anonada más cuanto  más pienso en él. Quiero ser algo en el mundo,
1857. 3:43:17cultivar un arte, vivir de mí misma.  El desaliento me abruma. ¿Será verdad,
1858. 3:43:23Dios mío, que pretendo un imposible? Quiero  tener una profesión, y no sirvo para nada,
1859. 3:43:30ni sé nada de cosa alguna. Esto es horrendo. »Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre
1860. 3:43:37que adoro. No quiero ser su manceba, tipo innoble,  la hembra que mantienen algunos individuos para
1861. 3:43:44que les divierta, como un perro de caza; ni  tampoco que el hombre de mis ilusiones se me
1862. 3:43:50convierta en marido. No veo la felicidad en el  matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera,
1863. 3:43:57estar casada conmigo misma, y ser mi propia  cabeza de familia. No sabré amar por obligación;
1864. 3:44:05sólo en la libertad comprendo mi fe constante  y mi adhesión sin límites. Protesto,
1865. 3:44:12me da la gana de protestar contra los hombres,  que se han cogido todo el mundo por suyo,
1866. 3:44:16y no nos han dejado a nosotras más que las veredas  estrechitas por donde ellos no saben andar...
1867. 3:44:24»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso  de mí. ¡Qué locuras!, no sé lo que pienso,
1868. 3:44:30ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal  de disparates. ¡Pobre de mí! Compadéceme;
1869. 3:44:37hazme burla... Manda que me pongan la camisa de  fuerza, y que me encierren en una jaula. Hoy no
1870. 3:44:44puedo escribirte ninguna broma, no está la masa  para rosquillas. No sé más que llorar, y este
1871. 3:44:51papel te lleva un botiquín de lágrimas. Dime tú,  ¿por qué he nacido?, ¿por qué no me quedé allá,
1872. 3:44:58en el regazo de la señora nada, tan hermosa, tan  tranquila, tan dormilona, tan...?, no sé acabar».
1873. 3:45:09En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban  el largo espacio entre la villa mediterránea y
1874. 3:45:16Madrid, en el espíritu de Horacio se iniciaba una  crisis, obra de la inexorable ley de adaptación,
1875. 3:45:24que hubo de encontrar adecuadas condiciones  locales para cumplirse. La suavidad del clima
1876. 3:45:31le embelesaba, y los encantos del paisaje se  abrieron paso al fin, si así puede decirse, por
1877. 3:45:38entre las brumas que envolvían su alma. El arte  se confabuló con la naturaleza para conquistarle,
1878. 3:45:46y habiendo pintado un día, después de mil  tentativas infructuosas, una marina soberbia,
1879. 3:45:54quedó para siempre prendado del mar azul, de las  playas luminosas y del risueño contorno de tierra.
1880. 3:46:03Los términos próximos y lejanos, el pintoresco  anfiteatro de la villa, los almendros,
1881. 3:46:10los tipos de labradores y mareantes le inspiraban  deseos vivísimos de transportarlo todo al lienzo;
1882. 3:46:18entrole la fiebre del trabajo, y por fin, el  tiempo, antes tan estirado y enojoso, hízosele
1883. 3:46:26breve y fugaz; de tal modo que, al mes de residir  en Villajoyosa, las tardes se comían las mañanas,
1884. 3:46:34y las noches se merendaban las tardes, sin que  el artista se acordara de merendar ni de comer.
1885. 3:46:42Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del  propietario, esas atracciones vagas que sujetan
1886. 3:46:49al suelo la planta, y el espíritu a las pequeñeces  domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivía
1887. 3:46:56con doña Trini: un mes tardó en hacerse cargo  de su comodidad y de su encantadora situación.
1888. 3:47:04La huerta poblada de añosos frutales, algunos de  especies rarísimas, todos en buena conservación,
1889. 3:47:12suya era también, y el fresal espeso, la  esparraguera y los plantíos de lozanas hortalizas;
1890. 3:47:20suya la acequia que atravesaba caudalosa la huerta  y terrenos colindantes. No lejos de la casa, podía
1891. 3:47:28mirar asimismo con ojos de propietario un grupo  de palmeras gallardas, de bíblica hermosura, y un
1892. 3:47:36olivar de austero color, con ejemplares viejos,  retorcidos y berrugosos como los de Getsemaní.
1893. 3:47:44Cuando no pintaba, echábase a pasear de largo,  en compañía de gentes sencillas del pueblo,
1894. 3:47:51y sus ojos no se cansaban de contemplar la  extensión cerúlea, el siempre admirable botiquín,
1895. 3:47:59que a cada instante cambiaba de tono, como inmenso  ser vivo, dotado de infinita impresionabilidad.
1896. 3:48:07Las velas latinas que lo moteaban, blancas a  veces, a veces resplandecientes como tejuelos
1897. 3:48:14de oro bruñido, añadían toques picantes  a la majestad del grandioso elemento,
1898. 3:48:21que algunas tardes parecía lechoso y dormilón,  otras rizado y transparente, dejando ver, en sus
1899. 3:48:28márgenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda. Lo que observaba Horacio, dicho se está que al
1900. 3:48:37punto era comunicado a Tristana. Del mismo a la misma:
1901. 3:48:43«¡Ay, niña mía, no sabes cuán hermoso es esto!  ¿Pero cómo has de comprenderlo tú, si yo mismo
1902. 3:48:49he vivido hasta hace poco ciego a tanta belleza  y poesía? Admiro y amo este rincón del planeta,
1903. 3:48:57pensando que algún día hemos de amarlo y  admirarlo juntos. ¡Pero si estás conmigo aquí,
1904. 3:49:03si en mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven  dentro de los míos lo que los míos ven!... ¡Ay,
1905. 3:49:10Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra  casa, si en ella te vieras! No me satisface, no,
1906. 3:49:19tenerte aquí en espíritu. ¡En espíritu!  Retóricas, hija, que llenan los labios y
1907. 3:49:25dejan vacío el corazón. Ven, y verás. Resuélvete  a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante este
1908. 3:49:32altar incomparable, o ante cualquier otro altarito  que el mundo nos designe, y que aceptaremos para
1909. 3:49:39estar bien con él... ¿No sabes? Me he franqueado  con mi ilustre tía. Imposible guardar más tiempo
1910. 3:49:48el secreto. Pásmate, chiquilla; no puso  mala cara. Pero aunque la pusiera...,
1911. 3:49:54¿y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo  vivir sin ti, y ha soltado la risa. ¡Vaya que
1912. 3:50:01tomar a broma una cosa tan seria! Pero más vale  así... Dime que te alegra lo que te cuento hoy,
1913. 3:50:08y que al leerme te entran ganas de echar a  correr para acá. Dime que has hecho el hatillo,
1914. 3:50:14y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensará mi  tía de una resolución tan súpita. Que piense lo
1915. 3:50:22que quiera. Dime que te gustará esta vida oscura y  deliciosa; que amarás esta paz campestre; que aquí
1916. 3:50:29te curarás de las locas efervecencias que turban  tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y robusta
1917. 3:50:37villana, ricachona en medio de la sencillez y la  abundancia, teniendo por maridillo al más chiflado
1918. 3:50:45de los artistas, al más espiritual habitante  de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.
1919. 3:50:53»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora,  con treinta o más pares. Me levanto al alba,
1920. 3:51:00y mi primera ocupación es abrirles la puerta.  Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al
1921. 3:51:07nuevo día, dan unas cuantas vueltas por  el aire, trazando espirales graciosas;
1922. 3:51:13después vienen a comer a mi mano, o en derredor  de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje
1923. 3:51:20que siento no poder transmitirte. Convendría  que tú lo oyeras y te enteraras por ti misma».
1924. 3:51:30Capítulo XVIII De Tristana a Horacio:
1925. 3:51:37«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó  Juan! ¡Y cómo con las glorias de ese terruño
1926. 3:51:42se le van las memorias de este páramo en que yo  vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario,
1927. 3:51:49y ya no soy la Frasquita de Rímini. Bueno, bueno.  Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad
1928. 3:51:57(ya sabes que yo invento palabras), que del oro  y del cetro pone olvido. Hago lo que me mandas,
1929. 3:52:03y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país  debe ser... ¡Yo de villana, criando gallinitas,
1930. 3:52:11poniéndome cada día más gorda, hecha un animal,  y con un dije que llaman maridillo colgado de la
1931. 3:52:18punta de la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú qué  salado, con tus tomates tempranos y tus naranjas
1932. 3:52:25tardías, saliendo a coger langostinos, y pintando  burros con zaragüelles, o personas racionales con
1933. 3:52:32albarda..., digo, al revés. Oigo desde aquí las  palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregúntales
1934. 3:52:41por qué tengo yo esta ambición loca que no me deja  vivir; por qué aspiro a lo imposible, y aspiraré
1935. 3:52:47siempre, hasta que el imposible mismo se me  plante enfrente y me diga: «¿Pero no me ve usted,
1936. 3:52:54so...?». Pregúntales por qué sueño despierta  con mi propio ser transportado a otro mundo,
1937. 3:53:01en el cual me veo libre y honrada, queriéndote  más que a las señoritas de mis ojos, y... Basta,
1938. 3:53:08basta, per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido  tus cartas de los días anteriores, y las encuentro
1939. 3:53:16horriblemente cargadas de amílico. ¡Mistificador! »Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope,
1940. 3:53:25ante quien muda se postró la tierra, anda malucho.  El reúma se está encargando de vengar al sinnúmero
1941. 3:53:32de maridillos que burló, y a las vírgenes honestas  o esposas frágiles que inmoló en el ara nefanda de
1942. 3:53:40su livianidad. ¡Vaya una figurilla!... Pues esto  no quita que yo le tenga lástima al pobre don Juan
1943. 3:53:47caído, porque fuera de su poquísima vergüenza  en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso.
1944. 3:53:55Ahora que renquea y no sirve para nada, ha dado  en la flor de entenderme, de estimar en algo este
1945. 3:54:01afán mío de aprender una profesión. ¡Pobre don  Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y
1946. 3:54:09se arranca los pelos que le quedan, rabioso por no  haber comprendido antes lo razonable de mi anhelo.
1947. 3:54:17»Pues verás: haciendo un gran sacrificio, me ha  puesto profesor de inglés, digo, profesora, aunque
1948. 3:54:24más bien la creerías del género masculino o del  neutro; una señora alta, huesuda, andariega, con
1949. 3:54:32feísima cara de rosas y leche, y un sombrero que  parece una jaula de pájaros. Llámase doña Malvina,
1950. 3:54:40y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo  de sacerdota protestanta, hasta que le cortaron
1951. 3:54:47los víveres, y se dedicó a dar lecciones...  Pues espérate ahora y sabrás lo más gordo:
1952. 3:54:54dice mi maestra que tengo unas disposiciones  terribles, y se pasma de ver que apenas me ha
1953. 3:55:00enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que  en seis meses sabré tanto inglés como Chaskaperas,
1954. 3:55:08o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me  enseña inglés, me hace recordar el franchute,
1955. 3:55:16y luego le meteremos el diente al alemán. Give  me a kiss, pedazo de bruto. Parece mentira
1956. 3:55:22que seas tan iznorante, que no entiendas esto. »Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú,
1957. 3:55:30que eres una fresca rosa de mayo... si las rosas  de mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo
1958. 3:55:37que estoy metida en unos afanes espantosos.  Estudio a todas horas, y devoro los temas.
1959. 3:55:44Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme:  soy un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé
1960. 3:55:52las cosas, cuando intento saberlas. Y a propósito,  señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de
1961. 3:56:00esta duda: «¿Has comprado la pluma de acero del  hijo de la jardinera de tu vecino?». Tonto, no;
1962. 3:56:07lo que has comprado es la palmatoria de marfil  de la suegra del... sultán de Marruecos.
1963. 3:56:14»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas.  To be or not to be... All the world a stage».
1964. 3:56:23De señó Juan a señá Restituta: «Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me
1965. 3:56:32asustas. De mí sé decirte que en esta rustiquidad  (admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de
1966. 3:56:40olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la naturaleza!  ¡Abajo la ciencia! Quisiera acompañarte en tu
1967. 3:56:47aborrecimiento de la vida oscura; ma non posso.  Mis naranjos están cargados de azahares, para que
1968. 3:56:54lo sepas, ¡rabia, rabiña!, y de frutas de oro.  Da gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez
1969. 3:57:02que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando,  qué razón hay para que no vengas tú a comértelos.
1970. 3:57:09Son tan grandes que parecen tener dentro un  elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada
1971. 3:57:16con ingleses, ni aun con los que son émulos del  gran Sáspirr. Por lo demás, comprenden y practican
1972. 3:57:23la libertad honrada, o la honradez libre. Se me  olvidó decirte que tengo tres cabras con cada ubre
1973. 3:57:31como el bombo grande de la lotería. No me compares  esta leche con la que venden en la cabrería de
1974. 3:57:37tu casa, con aquellos lacteos virgineos candores,  que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan,
1975. 3:57:45inglesilla de tres al cuarto, para ofrecerte sus  senos turgentes. Dime otra cosa... ¿has comido
1976. 3:57:53turrón estas navidades? Yo tengo aquí almendra y  avellana bastantes para empacharte a ti y a toda
1977. 3:57:59tu casta. Ven, y te enseñaré cómo se hace lo de  Jijona, lo de Alicante, y el sabrosísimo de yema,
1978. 3:58:08menos dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta a ti  el cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo
1979. 3:58:14de mi tierra, te chuparías el dedo; no, el  deíto ese de San Juan te lo chuparía yo.
1980. 3:58:22Ya ves que me acuerdo del vocabulario. Hoy está  revuelto el botiquín, porque el poniente le hace
1981. 3:58:28muchas cosquillas, poniéndole nervioso... »Si no te enfadas, ni me llamas prosaico,
1982. 3:58:34te diré que como por siete. Me gustan  extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas,
1983. 3:58:41el bacalao y el arroz en sus múltiples aspectos,  los pavipollos y los salmonetes con piñones.
1984. 3:58:49Bebo sin tasa del riquísimo licor de Engadi,  digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo, y
1985. 3:58:56guapo inclusive, para que te enamores de mí cuando  me veas, y te extasíes delante de mis encantos o
1986. 3:59:04appas, como dicen los franceses, y nosotros. ¡Ay,  qué appases los míos! ¿Pues y tú? Haz el favor de
1987. 3:59:13no encanijarte con tanto estudio. Temo que la señá  Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna.
1988. 3:59:20No te me vuelvas muy filósofa, no te encarames a  las estrellas, porque a mí me están pesando mucho
1989. 3:59:27las carnazas, y no puedo subir a cogerte, como  cogería un limón de mis limoneros... ¿Pero no te
1990. 3:59:34da envidia de mi manera de vivir? ¿A qué esperas?  Si no la jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente,
1991. 3:59:42vente. Ya estoy arreglando tu habitación, que será  manifica, digno estuche de tal joya. Dime que sí,
1992. 3:59:51y parto, parto... (no el de los montes), quiero  decir que corro a traerte. ¡O, donna di virtú!
1993. 3:59:59Aunque te vuelvas más marisabidilla que Minerva,  y me hables en griego para mayor claridad;
1994. 4:00:05aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales  y la tabla de logaritmos, te adoraré con toda la
1995. 4:00:12fuerza de mi supina barbarie». De la señorita de Reluz:
1996. 4:00:19«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso  más que cosas malas. No hago más que bendecir
1997. 4:00:26este fuerte constipado que me sirve de pretexto  para poder limpiarme los ojos a cada instante. El
1998. 4:00:33llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro,  no sabré responderte. ¡Ah! sí, sí, ya sé: lloro
1999. 4:00:41porque no te veo, porque no sé cuándo te veré.  Esta ausencia me mata. Tengo celos del mar azul,
2000. 4:00:49los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso  que todas esas cosas tan bonitas serán Galeotos de
2001. 4:00:56la infidelidad de mi señó Juan... Donde hay  tanto bueno, ¿no ha de haber también buenas
2002. 4:01:02mozas? Porque con todo mi marisabidillismo  (ve apuntando las palabras que invento),
2003. 4:01:09yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable  de la tragedia que puede ocurrir, y...
2004. 4:01:16»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto  me consuela! Me he reído de veras.
2005. 4:01:22Ya se me pararon los esplines; ya no lloro; ya  soy feliz, tan feliz que no sabo expresarlo.
2006. 4:01:30Pero no me engatusas, no, con tus limoneros y tus  acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada,
2007. 4:01:38te acepto así, aldeanote y criador de pollos.  Tú como eres, yo como ero. Eso de que dos
2008. 4:01:46que se aman han de volverse iguales, y han de  pensar lo mismo, no me cabe a mí en la cabeza.
2009. 4:01:53¡El uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué bobadas  inventa el egoísmo! ¿A qué esa confusión de los
2010. 4:01:59caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho,  y siendo distintos, se amarán más. Déjame suelta,
2011. 4:02:07no me amarres, no borres mi..., ¿lo digo?  Estas palabras tan sabias se me atragantan;
2012. 4:02:14pero en fin, la soltaré..., mi doisingracia. »A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré
2013. 4:02:21más que ella. La pronunciación es el caballo  de batalla; pero ya me soltaré, no te apures,
2014. 4:02:28que esta lengüecita mía hace todo lo que quiero.  Y ahora, allá van los golpes de incensario que
2015. 4:02:35me echo a mí misma. ¡Qué modesta es la nena!  Pues señor, sabrás que domino la gramática,
2016. 4:02:42que me bebo el diccionario, que mi memoria es  prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no,
2017. 4:02:48si no lo digo yo; lo dice la señá Malvina). Esta  no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay
2018. 4:02:55que empezar por el fin. De manos a boca nos hemos  ponido a leer a Don Guillermo, al inmenso poeta,
2019. 4:03:03el que más ha creado después de Dios, como dijo  Séneca..., no, no, Alejandro Dumas. Doña Malvina
2020. 4:03:11se sabe de memoria el Glosario, y conoce al  dedillo el texto de todos los dramas y comedias.
2021. 4:03:17Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, porque  aquella señora de Macbeth me ha sido siempre muy
2022. 4:03:24simpática. Es mi amiga... En fin, que le metimos  el diente a la tragedia. Las brujitas me han
2023. 4:03:31dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero en  fin, ello es que estamos traduciendo. ¡Ay, hijo,
2024. 4:03:39aquella exclamación de la señá Macbeth, cuando  grita al cielo con toda su alma unsex me here, me
2025. 4:03:47hace estremecer, y despierta no sé qué terribles  emociones en lo más profundo de mi naturaleza!
2026. 4:03:54Como no perteneces a las clases ilustradas,  no entenderás lo que aquello quiere decir,
2027. 4:04:00ni yo te lo explico, porque sería como echar  margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno,
2028. 4:04:07mi polo maznético, y hacia ti marca siempre tu  brújula, tu chacha querida, tu... Lady Restituye».
2029. 4:04:18Jueves 14. «¡Ay! no te había dicho nada. El gran
2030. 4:04:23don Lope, terror de las familias, está conmigo  como un merengue. El reúma sigue mortificándole,
2031. 4:04:30pero siempre tiene para mí palabras de cariño y  dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por
2032. 4:04:37recrear su espíritu (así lo dice), llamándose mi  papá, y por figurarse que lo es. E se non piangi,
2033. 4:04:46¿de che pianger suoli? Se arrepiente de no  haberme comprendido, de no haber cultivado
2034. 4:04:52mi inteligencia. Maldice su abandono... Pero aún  es tiempo; aún podremos ganar el terreno perdido.
2035. 4:05:00Porque yo tenga una profesión que me permita  ser honradamente libre, venderá él la camisa,
2036. 4:05:06si necesario fuese. Ha empezado por traerme un  carro de libros, pues en casa jamás los hubo. Son
2037. 4:05:13de la biblioteca de su amigo el marqués de Cícero.  Excuso decirte que he caído sobre ellos como lobo
2038. 4:05:19hambriento, y a éste quiero, a éste no quiero,  heme dado unos atracones que ya, ya... ¡Dios mío,
2039. 4:05:27cuánto sabo! En ocho días he tragado más  páginas que lentejas dan por mil duros.
2040. 4:05:34Si vieras mi cerebrito por dentro te asustarías.  Allí andan las ideas a bofetada limpia unas con
2041. 4:05:40otras... Me sobran muchas, y no sé con cuálas  quedarme... Y lo mismo le hinco el diente a un
2042. 4:05:47tomo de historia que a un tratado de filosofía.  ¿A qué no sabes tú lo que son las mónadas del
2043. 4:05:54señor de Leibnitz? Tonto, ¿crees que digo monadas?  Para monadas las tuyas, dirás, y con razón.
2044. 4:06:02Pues si tropiezo con un libro de medicina,  no creas que le hago fu. Yo con todo apenco.
2045. 4:06:08Quiero saber, saber, saber. Por cierto que...  No, no te lo digo. Otro día será. Es muy tarde:
2046. 4:06:17he velado por escribirte; la pálida antorcha  se extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo,
2047. 4:06:25nuncio del nuevo día, y ya el plácido  beleño por mis venas se derrama...
2048. 4:06:30Vamos, palurdo, confiesa que te ha  hecho gracia lo del beleño... En fin,
2049. 4:06:35que estoy rendida, y me voy al almo lecho...,  sí, señor, no me vuelvo atrás: almo, almo».
2050. 4:06:47XIX De la misma al mismo:
2051. 4:06:53«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y  sé ya mucho, más te idolatro?... Ahora que estoy
2052. 4:07:00malita y triste, pienso más en ti... Curiosón,  todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada,
2053. 4:07:08nada; pero me molesta. No hablemos de eso... Hay  en mi cabeza un barullo tal, que no sé si esto
2054. 4:07:15es cabeza o el manicomio donde están encerrados  los grillos que han perdido la razón grillesca...
2055. 4:07:22¡Un aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas  mil, millones más bien, de cosas bonitas y feas,
2056. 4:07:31grandes y chicas! Lo más raro de cuanto  me pasa es que se me ha borrado tu imagen:
2057. 4:07:37no veo claro tu lindo rostro; lo veo así  como envuelto en una niebla, y no puedo
2058. 4:07:44precisar las facciones, ni hacerme cargo de  la expresión, de la mirada. ¡Qué rabia!...
2059. 4:07:51A veces me parece que la neblina se despeja...,  abro mucho los ojitos de la imaginación,
2060. 4:07:56y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero  resulta que veo menos, que te oscureces más,
2061. 4:08:05que te borras completamente, y abur mi  señó Juan. Te me vuelves espíritu puro,
2062. 4:08:12un ser intangible, un... no sé cómo decirlo.  Cuando considero la pobreza de palabras,
2063. 4:08:18me dan ganas de inventar muchas, a fin de  que todo pueda decirse. ¿Serás tú mi-mito?
2064. 4:08:26»Pienso que todo eso que me dices de que estás  hecho un ganso es por burlarte de mí. No, niño,
2065. 4:08:34eres un gran artista, y tienes en la mollera  la divina luz; tú darás qué hacer a la fama,
2066. 4:08:40y asombrarás al mundo con tu genio maravilloso.  Quiero que se diga que Velázquez y Rafael eran
2067. 4:08:47unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen  que decir. Tú me engañas: echándotelas de patán y
2068. 4:08:55de huevero y de naranjista, trabajas en silencio,  y me preparas la gran sorpresa. ¡No son malos
2069. 4:09:03huevos los que tú empollas! Estás preparando  con estudios parciales el gran cuadro que era
2070. 4:09:09tu ilusión y la mía, el Embarque de los moriscos  expulsados, para el cual apuntaste ya algunas
2071. 4:09:17figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto  histórico, profundamente humano y patético!
2072. 4:09:26No vaciles, y déjate de gallinas y vulgaridades  estúpidas. ¡El arte! ¡La gloria, señó Juanico! Es
2073. 4:09:34la única rival de quien no tengo celos. Súbete a  los cuernos de la luna, pues bien puedes hacerlo.
2074. 4:09:42Si hay otros que regarán las hortalizas mejor  que tú, ¿por qué no intentas lo que nadie como
2075. 4:09:47tú hará? ¿No debe cada cual estar en lo suyo? Pues  lo tuyo es eso, el divino arte, en que tan poco te
2076. 4:09:55falta para ser maestro. He dicho». Lunes.
2077. 4:10:01«¿Te lo digo? No, no te le digo. Te vas a asustar,  creyendo que es más de lo que es. No, permíteme
2078. 4:10:09que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros  que me pones por este sistema mío de apuntar y
2079. 4:10:16no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y  callándolas sin dejar de decirlas. Pues entérate,
2080. 4:10:24aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes  cómo se queja tu Beatricita? ¿Crees que se queja
2081. 4:10:30de amor, que se arrulla como tus palomas? No,  quéjase de dolor físico. ¿Pensarás que estoy
2082. 4:10:38tísica pasada, como la Dama de las camelias? No,  hijo mío. Es que don Lope me ha pegado su reúma.
2083. 4:10:46Hombre, no te asustes; don Lope no puede pegarme  nada, porque... ya sabes... No hay caso. Pero
2084. 4:10:54se dan contagios intencionales. Quiero decir  que mi tirano se ha vengado de mis desdenes,
2085. 4:11:00comunicándome por arte gitanesco o de mal  de ojo la endiablada enfermedad que padece.
2086. 4:11:07Hace dos días, al levantarme de la cama,  sentí un dolor tan agudo, pero tan agudo,
2087. 4:11:13hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una  señorita, inglesa por añadidura, miss Restitute,
2088. 4:11:22no puede nombrar decorosamente, delante de un  hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las
2089. 4:11:28manos. Pero, en fin, grandísimo poca vergüenza, yo  tengo confianza contigo, y quiero decírtelo claro:
2090. 4:11:38me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde?  Junto a la rodilla, do existe aquel lunar...
2091. 4:11:46¡Vamos, que si esto no es confianza...! ¿No  te parece cruel lo que hace Dios conmigo?
2092. 4:11:52¡Que a ese perdulario le cargue de achaques en su  vejez, como castigo de una juventud de crímenes
2093. 4:11:57contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a  mí, jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas...,
2094. 4:12:05y esto con circunstancias atenuantes; que  a mí me aflija, a las primeras de cambio,
2095. 4:12:10con tan fiero castigo...! Ello será todo lo justo  que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que
2096. 4:12:18somos unos papanatas. ¡No faltaba más sino que  entendiéramos los designios, etc...! En fin,
2097. 4:12:26que los decretos del Altísimo me traen muy  apenada. ¿Qué será esto? ¿No se me quitará pronto?
2098. 4:12:33Me desespero a ratos, y creo que no es Dios, que  no es el Altísimo, sino el Bajísimo quien me ha
2099. 4:12:40traído este alifafe. El demonio es mala persona,  y quiere vengarse de mí por lo que le hice rabiar.
2100. 4:12:48Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo  en tratos con él; pero te conocí, y le mandé
2101. 4:12:56a freír espárragos. Me salvaste de caer en sus  uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay,
2102. 4:13:04ay, ay! Tu Restituta, tu Curra de Rímini está  cojita. No creas que es broma: no puedo andar...
2103. 4:13:13Me causa terror la idea de que, si estuvieras  aquí, no podría yo ir a tu estudio. Aunque sí,
2104. 4:13:20iría, vaya si iría, arrastrándome. ¿Y tú me  querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí?
2105. 4:13:28¿No perderás la ilusión? Dime que no; dime que  esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para acá;
2106. 4:13:36quiero verte; me mortifica horriblemente esto  de haber perdido la memoria de tu carátula.
2107. 4:13:43Me paso largos ratos de la noche figurándome  cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace
2108. 4:13:50la niña? Reconstruirte a su manera, crearte,  con violencias de la imaginación. Ven pronto,
2109. 4:13:59y por el camino pídele a Dios, como yo se lo  pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenómena».
2110. 4:14:08Martes. «¡Albricias, señó Juan,
2111. 4:14:11hombre rústico y pedestre, estripaterrones, moro  de los dátiles, albricias! Ya no me duele. Hoy
2112. 4:14:19no cojeo. ¡Qué alivio, qué alegrón! don Lope  celebra mi mejoría; pero se me figura a mí que
2113. 4:14:25en su fuero interno (un foro de muchas esquinas)  siente que la esclava no claudique, porque la
2114. 4:14:32cojera es como un grillete que la sujeta más a su  malditísima persona... Tu carta me ha hecho reír
2115. 4:14:41mucho. Eso de no ver en mi enfermedad más que una  luxación, por los brincos que doy para escalar de
2116. 4:14:48la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha  sal. Lo que me aflige es que persistas en ser
2117. 4:14:55tan rebrutísimo, y en apegarte a esas cominerías  ramplonas. ¡Que la vida es corta y hay que gozar
2118. 4:15:03de ella! ¡Que el arte y la gloria no valen dos  ochavos! No decías eso cuando nos conocimos,
2119. 4:15:10grandísimo tuno. ¡Que en vez de brincar, debo  sentarme con muchísima pachorra en las losas
2120. 4:15:16calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no  puedo; si cada vez soy menos doméstica! Mientras
2121. 4:15:24más lecciones le da Saturna, más torpe es la niña.  Si esto es una falta grave, ten lástima de mí.
2122. 4:15:32»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás  pronto. Segundo: ya no cojeo. Tercero..., no,
2123. 4:15:41lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no  te devanes los sesos, allá va. Anoche estuve
2124. 4:15:48muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno  de mí, hasta que se me metió en la mollera,
2125. 4:15:55y allí se quedó; y hecho su nido, ya me tienes  con mi plaga de ideítas que me están atormentando,
2126. 4:16:02y que te comunicaré incontinenti. Sabrás  que ya he resuelto el temido problema.
2127. 4:16:09La esfinge de mi destino desplegó los marmóreos  labios, y me dijo que para ser libre y honrada,
2128. 4:16:17para gozar de independencia y vivir de mí misma,  debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; lo apruebo,
2129. 4:16:25me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer  las facultades del arte escénico; pero ya estoy
2130. 4:16:32segura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas  gritando dentro de mí. ¡Representar los afectos,
2131. 4:16:39las pasiones, fingir la vida! ¡Jesús, qué cosa más  fácil! ¡Si yo sé sentir, no sólo lo que siento,
2132. 4:16:48sino lo que sentiría en los varios casos  de la vida que puedan ocurrir! Con esto,
2133. 4:16:53y buena voz, y una figura que..., vamos,  no es maleja, tengo todo lo que me basta.
2134. 4:17:01»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará  presencia de ánimo para soportar la mirada de
2135. 4:17:07un público, que me cortaré... Quítate, hombre,  ¡qué he de turbarme yo! No tengo vergüenza,
2136. 4:17:14dicho sea en el mejor sentido. Te juro que en  este instante me encuentro con alientos para
2137. 4:17:20representar los más difíciles dramas de pasión,  las más delicadas comedias de gracia y coquetería.
2138. 4:17:28¿Qué?, ¿te burlas?, ¿no me crees? Pues a probarlo.  Que me saquen a la escena, y verás quién es tu
2139. 4:17:35Restituta. Nada, hombre, que ya te convencerás,  ya te irás convenciendo. ¿A ti qué te parece?
2140. 4:17:43Ya me figuro que no te gustará, que tendrás  celos del teatro. Eso de que un galán me abrace,
2141. 4:17:51eso de que a un actorcillo cualquiera tenga  yo que hacerle mimos y decirle mil ternezas,
2142. 4:17:57te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita gracia  que veinte mil majaderos se prenden de mí,
2143. 4:18:03y me lleven ramos, y se crean autorizados para  declararme la mar de pasiones volcánicas. No, no
2144. 4:18:11seas tonto. Yo te quiero más que a mi vida. Pero  hazme el favor de concederme que el arte escénico
2145. 4:18:18es un arte noble, de los pocos que puede cultivar  honradamente una mujer. Concédemelo, bruto,
2146. 4:18:26y también que esa profesión me dará independencia,  y que en ella sabré y podré quererte más,
2147. 4:18:33siempre más, sobre todo si te decides a ser grande  hombre. Hazme el favor de serlo, niño, y no te vea
2148. 4:18:40yo convertido en un terrateniente vulgar y oscuro.  No me hables a mí de dulces tinieblas. Quiero luz,
2149. 4:18:49más luz, siempre más luz». Sábado.
2150. 4:18:55«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en  ascuas, sin carta mía desde el martes. ¿Pero no
2151. 4:19:01sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja  otra vez, con dolores horribles! He pasado tres
2152. 4:19:09días crueles. La mejoría traidora del martes  me engañó. El miércoles, después de una noche
2153. 4:19:15infernal, amanecí en un grito. Don Lope trajo al  médico, un tal Miquis, joven y agradable. ¡Qué
2154. 4:19:24vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle  mi pierna. Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!,
2155. 4:19:31y me dijo no sé qué bromas para hacerme reír.  Creo que su pronóstico no es muy tranquilizador,
2156. 4:19:38aunque don Lepe asegura lo contrario, sin duda  para animarme. Dios mío, ¿cómo voy a ser actriz
2157. 4:19:45con esta cojera maldita? No puede ser, no puede  ser. Estoy loca: no pienso más que horrores. Y
2158. 4:19:53todo ello ¿qué es? Nada; alrededor del lunarcito,  una dureza..., y si me toco, veo las estrellas, lo
2159. 4:20:02mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un rayo,  me ha mandado no sé qué ungüentos, y una venda sin
2160. 4:20:11fin, que Saturna me arrolla con muchísimo  cuidado... ¡Estoy bien, vive Dios! Tienes
2161. 4:20:17a tu Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar  feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el sillón,
2162. 4:20:25del cual no puedo moverme. Saturna mantiene el  tintero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes? No,
2163. 4:20:32no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a  Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he sido
2164. 4:20:39tan mala que este castigo merezca. ¿Qué crimen he  cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen! Como tengo
2165. 4:20:47esta maldita costumbre de buscar siempre el perché  delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado con
2166. 4:20:53respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando  Él lo hace...! Sufriremos; venga paciencia,
2167. 4:21:02aunque, francamente, esto de no poder ser actriz  me vuelve loca, y me hace tirar a un lado toda la
2168. 4:21:08paciencia que había podido reunir... ¿Pero y si  me curo?..., porque esto se curará, y no cojearé,
2169. 4:21:16o cojearé tan poquito que lo pueda disimular. »Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí,
2170. 4:21:23no sé para cuándo la guardas. Y si  ahora no me quieres más, más, más,
2171. 4:21:28mereces que el Bajísimo te coja por su cuenta  y te saque los ojos. ¡Soy tan desgraciada!...
2172. 4:21:35No sé si por la congoja que siento, o efecto  de la enfermedad, ello es que todas las ideas
2173. 4:21:41se me han escapado, como si se echaran a volar.  Volverán, ¿no crees tú que volverán? Y me pongo a
2174. 4:21:49pensar y digo: pero, Señor, todo lo que leí, todo  lo que aprendí en tantos librotes, ¿dónde está?
2175. 4:21:57Debe de andar revoloteando en torno de mi  cabeza, como revolotean los pajaritos alrededor
2176. 4:22:03del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, ya  entrará todo otra vez. Es que estoy muy triste,
2177. 4:22:11muy desalentada, y la idea de andar con muletas  me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes...
2178. 4:22:20»Malvina, por distraerme, me propone  que la emprendamos con el alemán.
2179. 4:22:25La he mandado a paseo. No quiero alemán, no quiero  lenguas, no quiero más que salud, aunque sea más
2180. 4:22:31tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú cojita? ¡No,  si me curaré...! ¡Pues no faltaba más! Si no,
2181. 4:22:40sería injusticia muy grande, una barbaridad de  la Providencia, del Altísimo, del..., no sé qué
2182. 4:22:47decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme  todo el día llorando..., pero estoy rabiosa,
2183. 4:22:54y con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el  género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran
2184. 4:23:02a doña Malvina, que fusilaran a Saturna, que a  don Lope le azotaran públicamente, paseándole
2185. 4:23:08en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy  atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...».
2186. 4:23:18XX Al caer de la tarde,
2187. 4:23:23en uno de los últimos días de enero, entró en su  casa don Lope Garrido, melancólico y taciturno,
2188. 4:23:31como hombre sobre cuyo ánimo pesan gravísimas  tristezas y cuidados. En pocos meses, la vejez
2189. 4:23:39había ganado a su persona el terreno que supieron  defender la presunción y el animoso espíritu de
2190. 4:23:46sus años maduros; inclinábase hacia la tierra; su  noble semblante tomaba un color terroso y sombrío;
2191. 4:23:55las canas iban prosperando en su cabeza, y  para completar la estampa del decaimiento,
2192. 4:24:01hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia,  más lastimosa que el bajón de la persona. Y las
2193. 4:24:09costumbres no se quedaban atrás en este cambiazo,  porque don Lope apenas salía de noche, y el día
2194. 4:24:17se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se  comprendía el motivo de tanto estrago, porque,
2195. 4:24:24habrá que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera  moral en cosas de amor, el libertino inservible
2196. 4:24:32era hombre de buenos sentimientos, y no podía ver  padecer a las personas de su intimidad. Cierto que
2197. 4:24:39él había deshonrado a Tristana, matándola para  la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca
2198. 4:24:46juventud; pero lo cortés no quitaba lo valiente;  la quería con entrañable afecto, y se acongojaba
2199. 4:24:55de verla enferma y con pocas esperanzas de  pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según
2200. 4:25:03dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar  que quedase bien, es decir, libre de cojera.
2201. 4:25:11Entró, pues, don Lope, y soltando la capa en  el recibimiento, se fue derechito al cuarto
2202. 4:25:17de su esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecilla  con la inacción, con la pena moral y física de
2203. 4:25:24su dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en  un sillón de resortes que su viejo le compró,
2204. 4:25:31y que se extendía para dormir, cuando la  necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un
2205. 4:25:38mantón de cuadros, las manos en cruz y la cabeza  al aire, Tristana no era ya ni sombra de sí misma.
2206. 4:25:46Su palidez a nada puede compararse; la pasta  del papel de que su lindo rostro parecía
2207. 4:25:53formado era ya de una diafanidad y de una blancura  increíbles; sus labios se habían vuelto morados;
2208. 4:26:02la tristeza y el continuo llorar rodeaban sus  ojos de un cerco de transparencias opalinas.
2209. 4:26:11—¿Qué tal, mona? —le dijo don Lope acariciándole  la barbilla, y sentándose a su lado—. Mejor,
2210. 4:26:19¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien,  y que el mucho dolor es señal de mejoría. Claro,
2211. 4:26:26ya no tienes aquel dolor sordo, profundo,  ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme;
2212. 4:26:33pero como una desolladura..., eso es.  Precisamente es lo que se quiere: que te duela.
2213. 4:26:40La hichazón va cediendo. Ahora..., niña (Sacando  una cajita de farmacia), vas a tomar esto. No sabe
2214. 4:26:49mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al  medicamento externo, dice don Augusto que sigamos
2215. 4:26:56con lo mismo. Conque anímate, que dentro de un mes  ya podrás brincar y hasta bailar unas malagueñas.
2216. 4:27:04—¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto  a que no. Dices eso por consolarme. Lo
2217. 4:27:09agradezco; pero, ¡ay!... Ya no brincaré más. El tono de hondísima tristeza con que lo dijo
2218. 4:27:17enterneció a don Lope, hombre valiente y de mucho  corazón para otras cosas; pero que no servía para
2219. 4:27:24nada delante de un enfermo. El dolor físico en  persona de su intimidad le ponía corazón de niño.
2220. 4:27:32—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza;  tenla tú también. ¿Quieres más libros para
2221. 4:27:39distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca.  ¿Tráigote comedias para que vayas estudiando tus
2222. 4:27:46papeles? (Tristana hacía signos negativos de  cabeza). Bueno, pues te traeré novelas bonitas,
2223. 4:27:54o libros de historia. Ya que has empezado a  llenar tu cabeza de sabiduría, no te quedes
2224. 4:28:00a la mitad. A mí me da el corazón que has  de ser una mujer extraordinaria. ¡Y yo tan
2225. 4:28:06bruto que no comprendí desde el principio tus  grandes facultades! No me lo perdonaré nunca.
2226. 4:28:13—Todo perdonado —murmuró Tristana  con señales de profundo aburrimiento.
2227. 4:28:19—Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues  hija, hay que hacer un esfuerzo. Ya que no otra
2228. 4:28:27cosa, el caldo y la copita de Jerez. ¿Te chuparías  una patita de gallina? ¿Que no? Pues no insisto...
2229. 4:28:35Ahora, si la egregia Saturna quiere darme algún  alimento, se lo agradeceré. No tengo muchas ganas;
2230. 4:28:42pero me siento desfallecido, y algo  hay que echar al cuerpo miserable.
2231. 4:28:48Fuese al comedor, y sin enterarse  del contenido de los platos, pues sus
2232. 4:28:53pensamientos le abstraían completamente  de todo lo externo, despachó sopa,
2233. 4:28:59un poco de carne y algo más. Con el último bocado  entre los dientes, volvió al lado de Tristana.
2234. 4:29:07—¿Qué tal?..., ¿has tomado el caldito?  Bien, me gusta que no hagas ascos a la
2235. 4:29:12comida. Ahora te daré tertulia hasta que te  entre sueño. No salgo, por acompañarte... No,
2236. 4:29:20no te lo digo para que me lo agradezcas. Ya sé  que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice.
2237. 4:29:26Es tarde, es tarde ya, y estos mimos resultan  algo trasnochados. Pero no hablemos de eso;
2238. 4:29:34no me abochornes... Si te incomodo, me lo dices;  si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.
2239. 4:29:41—No, no. Estáte aquí. Cuando me  quedo sola pienso cosas malas.
2240. 4:29:47—¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no  te has hecho cargo de lo mucho bueno y grande
2241. 4:29:53que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he  comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin.
2242. 4:29:59Reconozco que no soy digno ni del honor  de darte mis consejos; pero te los doy,
2243. 4:30:05y tú los tomas o los dejas, según te acomode. No era la primer vez que don Lope le hablaba
2244. 4:30:12en este tono; y la señorita de Reluz, dicha sea  la verdad, le oía gozosa, porque el marrullero
2245. 4:30:20galán sabía herirla en lo más sensible de  su ser, adulando sus gustos y estimulando su
2246. 4:30:27soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que  algunos días antes de la escena que se refiere,
2247. 4:30:34el tirano dio a su víctima pruebas de increíble  tolerancia. Escribía ella sus cartas sin moverse
2248. 4:30:41del sillón, sobre una tabla que para el caso  le había preparado convenientemente Saturna.
2249. 4:30:48Una mañana, hallándose la joven en lo más recio de  su ocupación epistolar, entró inesperadamente don
2250. 4:30:56Lope, y como la viese esconder con precipitación  papel y tintero, díjole con bondad risueña:
2251. 4:31:04—No, no, mocosa, no te prives de escribir  tus cartitas. Me voy para no estorbarte.
2252. 4:31:13Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones  que desmentían en un punto el carácter receloso
2253. 4:31:19y egoísta del viejo galán, y continuó escribiendo  tan tranquila. En tanto, don Lepe, metido en su
2254. 4:31:28cuarto, y a solas con su conciencia, se despachó  a su gusto consigo mismo en esta forma: «No,
2255. 4:31:36no puedo hacerla más desgraciada de lo que  es... ¡Me da mucha pena, pero mucha pena...,
2256. 4:31:42pobrecilla...! Que en esta última temporada,  hallándose sola, aburrida, encontrara por ahí
2257. 4:31:49a un mequetrefe y que éste me la trastornara  con cuatro palabras amorosas... Vamos...,
2258. 4:31:55pase. No quiero hacer a ese danzante el honor de  preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman,
2259. 4:32:03que se han hecho mil promesas estúpidas... Los  jóvenes de hoy no saben enamorar; pero fácilmente
2260. 4:32:09le llenan la cabeza de viento a muchacha tan  soñadora y exaltada como ésta. De fijo que
2261. 4:32:15le ha ofrecido casarse, y ella se lo cree... Bien  claro está que van y vienen cartitas... ¡Dios mío,
2262. 4:32:23las tonterías que se dirán!... Como si las leyera.  Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo,
2263. 4:32:30el estribillo de siempre. Tanta imbecilidad  me movería a risa, si no se tratara de esta
2264. 4:32:36niña hechicera, mi último trofeo, y como el  último, el más caro a mi corazón. ¡Vive Dios,
2265. 4:32:44que si estúpidamente me la dejé quitar, ha de  volver a mí; no para nada malo, bien lo sabe Dios,
2266. 4:32:51pues ya estoy mandado recoger, sino para tener el  gusto de arrancársela al chisgarabís, quien quiera
2267. 4:32:57que sea, que me la birló, y probar que cuando el  gran don Lope se atufa, nadie puede con él! La
2268. 4:33:05querré como hija, la defenderé contra todos,  contra las formas y especies varias de amor,
2269. 4:33:11ya sea con matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por  vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre,
2270. 4:33:19y de guardarla para mí solo, para mí solo,  pues aún pienso vivir muchos años, y si no
2271. 4:33:25me cuadra retenerla como mujer, la retendré  como hija querida; pero que nadie la toque,
2272. 4:33:31¡vive Dios!, nadie la mire siquiera». El profundo egoísmo que estas ideas
2273. 4:33:38entrañaban fue expresado por el viejo galán  con un resoplido de león, accidente muy suyo
2274. 4:33:45en los casos críticos de su vida. Fuese  luego junto a Tristana, y con mansedumbre
2275. 4:33:51que parecía surgir de su ánimo sin ningún  esfuerzo, le acarició las mejillas diciéndole:
2276. 4:33:58«Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la  suprema indulgencia. Necesitas un padre amoroso,
2277. 4:34:06y lo tendrás en mí... Sé que has claudicado  moralmente, antes de cojear con tu piernecita...
2278. 4:34:13No, no te apures, no te riño... Mía es la culpa;  sí, a mí, sólo a mí, debo echarme los tiempos por
2279. 4:34:21ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del  olvido... Eres joven, bonita, ¿Qué extraño es que
2280. 4:34:29cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen?  ¿Qué extraño que entre tantos haya saltado uno,
2281. 4:34:36menos malo que los demás, y que te haya caído en  gracia..., y que creas en sus promesas tontas,
2282. 4:34:42y te lances con él a proyectillos de felicidad,  que pronto se te vuelven humo?... Ea, no hablemos
2283. 4:34:49más de eso. Te lo perdono... Absolución total. Ya  ves..., quiero ser tu padre, y empiezo por...».
2284. 4:34:57Trémula, recelosa de que tales expresiones fueran  astuto ardid para reducirla a confesar su secreto,
2285. 4:35:05y sintiendo más que nunca el misterioso  despotismo que don Lope ejercía sobre ella,
2286. 4:35:11la cautiva negó, balbuciendo excusas; pero  el tirano, con increíble condescendencia,
2287. 4:35:19redobló sus ternuras y mimos  paternales en estos términos:
2288. 4:35:25—Es inútil que niegues lo que declara tu  turbación. No sé nada, y lo sé todo. Ignoro y
2289. 4:35:31adivino. El corazón de la mujer no tiene secretos  para mí. He visto mucho mundo. Ni te pregunto
2290. 4:35:39quién es el caballerito, ni me importa saberlo.  Conozco la historia, que es de las más viejas,
2291. 4:35:46de las más adocenadas y vulgares del humano  repertorio. El tal te habrá vuelto tarumba con esa
2292. 4:35:53ilusión cursi del matrimonio, buena para horteras  y gente menuda. Te habrá hablado del altarito, de
2293. 4:36:00las bendiciones, y de la vida chabacana y oscura,  con sopa boba, criaturitas, ovillito de algodón,
2294. 4:36:08brasero, camilla y demás imbecilidades.  Y si tú te tragas semejante anzuelo,
2295. 4:36:14haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu  porvenir y le das una bofetada a tu destino...
2296. 4:36:22—¡Mi destino! —exclamó Tristana,  reanimándose; y sus ojos se llenaron de luz.
2297. 4:36:29—Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande,  que no podemos precisar aún. El matrimonio te
2298. 4:36:36zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes  ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa
2299. 4:36:43idea tuya de la honradez libre, consagrada a una  profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar
2300. 4:36:50antes y que al fin me ha conquistado, demuestra  la profunda lógica de tu vocación, de tu ambición
2301. 4:36:58diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu  voluntad se dilata, es porque tu entendimiento no
2302. 4:37:06cabe en ti... ¡Si esto no tiene vuelta de hoja,  niña querida! (Adoptando el tonillo zumbón) ¡Vaya
2303. 4:37:15que a una mujer de tu temple salirle con  la monserga de las tijeras y el dedalito,
2304. 4:37:21de la echadura de huevos, del amor de la lumbre,  y del contigo pan y cebolla! Mucho cuidado,
2305. 4:37:28hija mía, mucho cuidado con esas seducciones para  costureras y señoritas de medio pelo... Porque te
2306. 4:37:35pondrás buena de la pierna, y serás una actriz tan  extraordinaria, que no haya otra en el mundo. Y si
2307. 4:37:42no te cuadra ser comedianta, serás otra cosa,  lo que quieras, lo que se te antoje... Yo no
2308. 4:37:49lo sé..., tú misma lo ignoras aún; no sabemos  más sino que tienes alas. ¿Hacia dónde volarás?
2309. 4:37:57¡Ah!..., si lo supiéramos, penetraríamos los  misterios del destino, y eso no puede ser.
2310. 4:38:08XXI —¡Ay,
2311. 4:38:12Dios mío —decía Tristana para sí, cruzando  las manos y mirando fijamente a su viejo—,
2312. 4:38:20cuánto sabe este maldito! Él es un  pillastre redomado, sin conciencia;
2313. 4:38:25pero como saber... ¡vaya si sabe...! —¿Estás conforme con lo que te digo,
2314. 4:38:31pichona? —le preguntó don Lepe, besando  sus manos, sin disimular la alegría que
2315. 4:38:37le causaba el sentimiento íntimo de su victoria. —Te diré..., sí... Yo creo que no sirvo para lo
2316. 4:38:45doméstico; vamos, que no puedo entender... Pero no  sé, no sé si las cosas que sueño se realizarán...
2317. 4:38:53—¡Ay, yo lo veo tan claro como ésta es luz!  —replicó Garrido, con el acento de honrada
2318. 4:38:59convicción que sabía tomar en sus fórmulas de  perjurio—. Créeme a mí... Un padre no engaña,
2319. 4:39:06y yo, arrepentido del daño que te hice, quiero  ser padre para ti, y nada más que padre.
2320. 4:39:14Siguieron hablando de lo mismo, y don  Lope, con suma habilidad estratégica,
2321. 4:39:20evolucionó para ganarle al enemigo sus  posiciones, y allí fue el ridiculizar la
2322. 4:39:26vida boba, la unión eterna con un ser vulgar  y las prosas de la intimidad matrimoñesca.
2323. 4:39:34Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a  la señorita, servíanle de lenitivo en su grave
2324. 4:39:41dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al  quedarse sola con Saturna, antes de que ésta la
2325. 4:39:48acostara, tuvo momentos de ideal alborozo, con las  ambiciones más despiertas que nunca, y gozándose
2326. 4:39:57en la idea de verlas realizadas. «Sí, sí, ¿por  qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que
2327. 4:40:04quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme  eternamente a nadie, ni al hombre que amo y amaré
2328. 4:40:11siempre. Le querré más cuanto más libre sea». Ayudada de Saturna, se acostó, después que
2329. 4:40:19ésta le hubo curado con esmero exquisito la  rodilla enferma, renovándole los vendajes.
2330. 4:40:26Intranquila pasó la noche; pero se consolaba  con los efluvios de su imaginación ardorosa,
2331. 4:40:33y con la idea de pronto restablecimiento.  Aguardaba con ansia el día para escribir a
2332. 4:40:40Horacio y al amanecer, antes de que se levantara  don Lope, enjaretó una larga y nerviosa epístola.
2333. 4:40:49«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal;  pero estoy contenta. Mira tú qué cosa tan rara...
2334. 4:40:57¡Ay, quién me entenderá a mí, si yo misma no me  entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de esperanzas,
2335. 4:41:04que se me cuelan en el alma cuando menos las  llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrías,
2336. 4:41:11sin duda porque me las merezco. Se me  antoja que me curaré, aunque no mejore;
2337. 4:41:16pero se me antoja, y basta. Me da por pensar  que se cumplirán mis deseos, que seré actriz
2338. 4:41:23del género trágico, que podré adorarte desde  el castillo de mi independencia comiquil.
2339. 4:41:29Nos querremos de castillo a castillo, dueños  absolutos de nuestras respectivas voluntades,
2340. 4:41:35tú libre, libre yo, y tan señora como la que más,  con dominios propios, y sin vida común, ni sagrado
2341. 4:41:43vínculo, ni sopas de ajo, ni nada de eso. »No me hables a mí del altarito, porque
2342. 4:41:50te me empequeñeces tanto que no te veo de tan  chiquitín como te vuelves. Esto será un delirio;
2343. 4:41:57pero nací para delirante crónica, y soy... como  la carne de oveja: se me toma o se me deja. No,
2344. 4:42:05dejarme no: te retengo, te amarro, pues  mis locuras necesitan de tu amor para
2345. 4:42:11convertirse en razón. Sin ti, me volvería  tonta, que es lo peor que me podría pasar.
2346. 4:42:19»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tú.  Yo te engrandezco con mi imaginación cuando
2347. 4:42:25quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando  te empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte
2348. 4:42:31sublime para cultivar rábanos y calabazas. No te  opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusión;
2349. 4:42:39te quiero grande hombre, y me saldré con la  mía. Lo siento, lo veo..., no puede ser de
2350. 4:42:45otra manera. Mi voz interior se entretiene  describiéndome las perfecciones de tu ser...
2351. 4:42:52No me niegues que eres como te sueño. Déjame a mí  que te fabrique..., no, no es esa la palabra; que
2352. 4:42:59te componga..., tampoco..., que te reconstruya...,  tampoco... Déjame que te piense conforme a mi real
2353. 4:43:07gana. Soy feliz así; déjame, déjame». Siguieron a esta carta otras,
2354. 4:43:14en que la imaginación de la pobre enferma se  lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal,
2355. 4:43:21recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el  imposible fin de lo infinito, sin sentir fatiga en
2356. 4:43:28su loca y gallarda carrera. Véase el género:
2357. 4:43:34«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más  olvido tu fisonomía; pero te invento otra a mi
2358. 4:43:41gusto, según mis ideas, según las perfecciones  de que quiero ver adornada tu sublime persona.
2359. 4:43:48¿Quieres que te hable un poquito de mí?  ¡Ay, padezco mucho! Creí que mejoraba;
2360. 4:43:54pero no, no quiere Dios. El sabrá por qué.  Tu bello ideal, tu Tristanita podrá ser,
2361. 4:44:02andando el tiempo, una celebridad; pero yo te  aseguro que no será bailarina... ¡Lo que es
2362. 4:44:08eso...! Mi piernecita se opondría. Y también voy  creyendo que no será actriz, por la misma razón.
2363. 4:44:16Estoy furiosa..., cada día peor, con sufrimientos  horribles. ¡Qué médicos estos! No entienden una
2364. 4:44:24palabra del arte de curar... Nunca creí que  en el destino de las personas influyera tanto
2365. 4:44:30cosa tan insignificante como es una pierna,  una triste pierna, que sólo sirve para andar.
2366. 4:44:37El cerebro, el corazón, creí yo que mandarían  siempre; pero ahora, una estúpida rodilla se ha
2367. 4:44:45erigido en tirana, y aquellos nobles órganos  la obedecen... Quiero decir, no la obedecen,
2368. 4:44:52ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo  despotismo, que confío será pasajero. Es como
2369. 4:44:59si se sublevara la soldadesca... Al fin,  al fin, la canalla tendrá que someterse.
2370. 4:45:06»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si  no fuera porque tu amor me sostiene,
2371. 4:45:12ya habría yo sucumbido ante la sedición de esta  pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero no,
2372. 4:45:18no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas que  he pensado siempre..., no, que pienso más, mucho
2373. 4:45:26más, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son  ahora más acentuadas que nunca; mi ambición, si
2374. 4:45:35así quieres llamarla, se desata y brinca como una  loca. Créelo, tú y yo hemos de hacer algo grande
2375. 4:45:42en el mundo. ¿No aciertas cómo? Pues yo no puedo  explicártelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón,
2376. 4:45:50que todo lo sabe, que no me ha engañado nunca, ni  puede engañarme. Tú mismo no te formas una idea
2377. 4:45:56clara de lo que eres y de lo que vales. ¿Será  preciso que yo te descubra a ti mismo? Mírate
2378. 4:46:03en mí, que soy tu espejo, y te verás en el supremo  Tabor de la glorificación artística. Estoy segura
2379. 4:46:11de que no te ríes de lo que digo, como segura  estoy de que eres tal y como te pienso, la suma
2380. 4:46:17perfección moral y física. En ti no hay defectos,  ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo los
2381. 4:46:24vean. Conócete; haz caso de mí; entrégate sin  recelo a quien te conoce mejor que tú mismo...
2382. 4:46:33No puedo seguir... Me duele horriblemente...  ¡Que un hueso, un miserable hueso nos...!».
2383. 4:46:41Jueves. «¡Qué día ayer, y qué noche! Pero
2384. 4:46:46no me acobardo. El espíritu se me crece con los  sufrimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el
2385. 4:46:54pícaro dolor me daba algunos ratitos de descanso,  me volvía todo el saber que leyendo adquirí,
2386. 4:47:00y que se me había como desvanecido y evaporado.  Entraban las ideas una tras otra, atropellándose,
2387. 4:47:08y la memoria, una vez que las cogía dentro, ¡zas!,  cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te
2388. 4:47:16asombres; no sólo sé todo lo que sabía, sino que  sé más, muchísimo más. Con las ideas de casa,
2389. 4:47:23han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo  de tener un ideón, palomo ladrón, que al salir
2390. 4:47:31por esos aires, seduce cuantas ideítas encuentra,  y me las trae. Sé más, mucho más que antes. Lo
2391. 4:47:39sé todo..., no; esto es mucho decir... Hoy me he  sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti.
2392. 4:47:47¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce igual;  ¡para tu genio artístico no hay dificultades! Te
2393. 4:47:54quiero con más alma que nunca, porque respetas mi  libertad, porque no me amarras a la pata de una
2394. 4:48:00silla ni a la pata de una mesa con el cordel  del matrimonio. Mi pasión reclama libertad.
2395. 4:48:07Sin ese campo no podría vivir. Necesito comerme  libremente la hierba, que crecerá más arrancada
2396. 4:48:14del suelo por mis dientes. No se hizo para mí  el establo. Necesito la pradera sin término».
2397. 4:48:22En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el  vocabulario de que solían ambos hacer alarde
2398. 4:48:29ingenioso en sus íntimas expansiones habladas  o escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni
2399. 4:48:37la Paca de Rímini, ni los terminachos y licencias  gramaticales que eran la sal de su picante estilo.
2400. 4:48:45Todo ello se borró de su memoria, como se fue  desvaneciendo la persona misma de Horacio,
2401. 4:48:51sustituida por un ser ideal, obra temeraria de  su pensamiento, ser en quien se cifraban todas
2402. 4:48:59las bellezas visibles e invisibles. Su corazón se  inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse
2403. 4:49:06místico, por lo incorpóreo y puramente soñado del  ser que tales afectos movía. El Horacio nuevo e
2404. 4:49:15intangible parecíase un poco al verdadero, pero  nada más que un poco. De aquel bonito fantasma
2405. 4:49:24iba haciendo Tristana la verdad elemental de su  existencia, pues sólo vivía para él, sin caer
2406. 4:49:31en la cuenta de que tributaba culto a un Dios de  su propia cosecha. Y este culto se expresaba en
2407. 4:49:39cartas centellantes, trazadas con trémula mano,  entre las alternadas excitaciones del insomnio
2408. 4:49:46y la fiebre, y que sólo por mecánica costumbre  eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad
2409. 4:49:54debían expedirse por la estafeta del ensueño  hacia la estación de los espacios imaginarios.
2410. 4:50:02Miércoles. «Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti,
2411. 4:50:08como me llevarían mis alegrías si algunas tuviera.  Dolor y gozo son un mismo impulso para volar...
2412. 4:50:15cuando se tienen alas. En medio de las desgracias  con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien
2413. 4:50:22de concederme tu amor. ¿Qué importa el dolor  físico? Nada. Lo soportaré con resignación,
2414. 4:50:30siempre que tú... no me duelas. ¡Y no me digan  que estás lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento
2415. 4:50:37junto a mí, y te veo y te toco; tengo bastante  poder de imaginación para suprimir la distancia,
2416. 4:50:45y contraer el tiempo conforme se me antoja». Jueves.
2417. 4:50:52«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes  ser. Lo siento en mí. Tu inteligencia sin par,
2418. 4:50:58tu genio artístico lanzan sus chispazos dentro de  mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del
2419. 4:51:06bien, en mi propio corazón parece que ha hecho su  nido... ¡Ay, para que veas la virtud del espíritu!
2420. 4:51:14Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor.  Eres mi medicina, o al menos un anestésico que
2421. 4:51:21mi doctor no entiende. ¡Si vieras..! Miquis se  pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero
2422. 4:51:29no conoce lo que vales, ni que eres el pedacito  más selecto de la divinidad. Si lo supiera, sería
2423. 4:51:35parco en recetar calmantes, menos activos que  la idea de ti... He metido en un puño el dolor,
2424. 4:51:42porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi  fuerza de voluntad, que es enorme, y con el poder
2425. 4:51:49del pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese  el demonio la pierna. Que me la corten. Para nada
2426. 4:51:56la necesito. Tan espiritualmente te amaré con  una pierna, como con dos..., como sin ninguna».
2427. 4:52:04Viernes. «No me hace falta ver los primores
2428. 4:52:08de tu arte maravilloso. Me los figuro como si  delante de mis ojos los tuviera. La naturaleza
2429. 4:52:15no tiene secretos para ti. Más que tu maestra es  tu amiga. De sopetón se introduce en tus obras,
2430. 4:52:23sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan  en el lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me
2431. 4:52:31ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aquí dentro  la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos
2432. 4:52:37juntos, porque ya no podré ser actriz; voy viendo  que es imposible..., ¡pero lo que es pintora...!
2433. 4:52:45No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o  cuatro lecciones tuyas me bastarán para seguir
2434. 4:52:50tus huellas, siempre a distancia, se entiende...  ¿Me enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma
2435. 4:52:58corre parejas con tu entendimiento, y eres el  sumo bien, la absoluta bondad, como eres...,
2436. 4:53:06aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza». XXII
2437. 4:53:16El efecto que estas deshilvanadas y  sutiles razones hacían en Horacio,
2438. 4:53:21fácilmente se comprenderá. Viose convertido  en un ser ideal, y a cada carta que recibía,
2439. 4:53:29entrábanle dudas acerca de su propia personalidad,  llegando al extremo increíble de preguntarse si
2440. 4:53:36era él como era, o como le pintaba con su indómita  pluma la visionaria niña de don Lepe. Pero su
2441. 4:53:45inquietud y confusión no le impidieron ver el  peligro tras ellas oculto, y empezó a creer que
2442. 4:53:51Paquita de Rímini más padecía de la cabeza que de  las extremidades. Asaltado de ideas pesimistas,
2443. 4:53:59y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvió  marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto todo
2444. 4:54:06para el viaje, a últimos de febrero, cuando un  repentino ataque de hemoptisis de doña Trinidad
2445. 4:54:13le encadenó a Villajoyosa en tan mala ocasión. En los mismos últimos días de esta ocurrencia,
2446. 4:54:21pasaban en Madrid y en la casa de don Lope  cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser
2447. 4:54:27puntualmente referidas. Tristana empeoró tanto,  que nada pudo su fuerza de voluntad contra el
2448. 4:54:35dolor intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos  y malestar general. Desesperado y aturdido, sin
2449. 4:54:44la presencia de ánimo que requería el caso, don  Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo,
2450. 4:54:52ya con acento de piedad, ya con amenazas y  blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía
2451. 4:55:00ver la salvación de la enferma en los cambios de  tratamiento: despedido Miquis, hubo que llamarle
2452. 4:55:08otra vez, porque su sucesor era de los que todo  lo curan con sanguijuelas, y esta medicación,
2453. 4:55:14si al principio determinó algún alivio, luego  aniquiló las cortas fuerzas de la paciente.
2454. 4:55:22Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis,  porque le inspiraba simpatía y confianza,
2455. 4:55:28levantándole el espíritu con el poder terapéutico  de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le
2456. 4:55:36devolvieron por algunas horas cada día la virtud  preciosa de consolarse con su propia imaginación,
2457. 4:55:44de olvidar el peligro, pensando en bienes  imaginarios y en glorias remotísimas.
2458. 4:55:51Aprovechó los momentos de sedación para  escribir algunas cartas breves, compendiosas,
2459. 4:55:58que el mismo don Lope, sin hacer ya misterio de  su indulgencia, se encargaba de echar al correo.
2460. 4:56:06—Basta de tapujos, niña mía —le dijo con alardes  de confianza paterna—. Para mí no hay secretos.
2461. 4:56:13Y si tus cartitas te consuelan, yo no te riño, ni  me opongo a que las escribas. Nadie te comprende
2462. 4:56:20como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer  tus garabatos, no está a la altura de ellos,
2463. 4:56:26ni merece tanto honor. En fin, ya te irás  convenciendo... Entre tanto, muñeca de mi vida,
2464. 4:56:34escribe todo lo que quieras, y si algún día no  tuvieras ganas de manejar la pluma, díctame,
2465. 4:56:40y seré tu secretario. Ya ves la importancia que  doy a ese juego infantil... ¡Cosas de chiquillos,
2466. 4:56:48que comprendo perfectamente, porque yo también  he tenido veinte años, yo también he sido tonto,
2467. 4:56:55y a cuanta niña me caía por delante, la llamaba mi  bello ideal, y le ofrecía mi blanquísima mano...
2468. 4:57:03Terminaba estas bromas con una risita  no muy sincera, que inútilmente quería
2469. 4:57:09comunicar a Tristana, y al fin él solo  reía sus propios chistes, disimulando la
2470. 4:57:17terrible procesión que por dentro le andaba. Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no
2471. 4:57:24estaba contento don Lope, decidido a emplear todos  los recursos de la ciencia médica para sanar a su
2472. 4:57:32muñeca infeliz. En aquel caso no se contentaba  con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera
2473. 4:57:39parecido corto sacrificio para objeto tan grande. —Si mis recursos se acaban por completo —decía—,
2474. 4:57:47lo que no es imposible al paso que vamos,  haré lo que siempre me repugnó y me repugna,
2475. 4:57:53daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis  parientes de Jaén, que es para mí el colmo de la
2476. 4:57:59humillación y de la vergüenza. Mi dignidad no vale  un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra
2477. 4:58:06el corazón, este corazón que era de bronce y ahora  es pura manteca. ¡Quién me lo había de decir!
2478. 4:58:14Nada me afectaba, y los sentimientos de toda la  humanidad me importaban un ardite... Pues ahora,
2479. 4:58:21la piernecita de esta pobre mujer me parece a mí  que nos va a traer el desequilibrio del universo.
2480. 4:58:28Creo que hasta el momento presente no he conocido  cuánto la quiero, ¡pobrecilla! Es el amor de mi
2481. 4:58:35vida, y no consiento perderla por nada de este  mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputaré.
2482. 4:58:43Reconozco en mí un egoísmo capaz de mover las  montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar
2483. 4:58:48santo, porque me lleva a la reforma de mi carácter  y de todo mi ser. Por él abomino de mis aventuras,
2484. 4:58:55de mis escándalos; por él me consagraré, si  Dios me concede lo que le pido, al bien y a
2485. 4:59:02la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer,  sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la
2486. 4:59:09tuve en mis manos y no supe entenderla! Confiesa  y declara, Lope amigo, que eres un zote, que sólo
2487. 4:59:17la vida instruye, y que la ciencia verdadera  no crece sino en los eriales de la vejez...
2488. 4:59:25En su trastorno insano, tan pronto volvía los  ojos a la medicina como al charlatanismo. Una
2489. 4:59:32mañana le llevó Saturna el cuento de que  cierta curandera, establecida en Tetuán,
2490. 4:59:38y cuya fama y pestigio llegaban por acá hasta  Cuatro Caminos, y por allá hasta los mismos muros
2491. 4:59:45de Fuencarral, curaba los tumores blancos con  la aplicación de las llamadas hierbas calleras.
2492. 4:59:53Oírlo don Lope y mandar que viniera la que tales  prodigios hacía, fue todo uno, y poco le importaba
2493. 5:00:01que don Augusto pusiese mala cara. Descolgose la  comadre con un pronóstico muy risueño, y aseguró
2494. 5:00:09que aquello era cosa de días. Revivió en don Lepe  la esperanza; hízose cuanto la vieja dispuso;
2495. 5:00:17enterose Miquis aquella misma tarde y no se  enojó, dando a entender que el emplasto de la
2496. 5:00:24profesora libre de Tetuán no produciría daño ni  provecho a la enferma. Maldijo don Lope a todas
2497. 5:00:31las charlatanas habidas y por haber, mandándolas  que se fueran con cien mil pares de demonios, y se
2498. 5:00:39restablecieron los planes y estilos de la ciencia. Pasó Tristana una noche infernal, con violentos
2499. 5:00:48accesos de fiebre, entrecortados de intensísimo  frío en la espalda. Garrido, a quien se podía
2500. 5:00:56ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver  la cara del doctor, en su visita matutina,
2501. 5:01:03para comprender que el mal entraba en un período  de gravedad crítica, pues aunque el bueno de
2502. 5:01:09Augusto sabía disfrazar ante los enfermos su  impresión diagnóstica, aquel día pudo más la
2503. 5:01:16pena que el disimulo. La misma Tristana se  le adelantó, diciendo con aparente serenidad:
2504. 5:01:24—Comprendido, doctor... Esta... no la  cuento. No me importa. La muerte me gusta;
2505. 5:01:31se me está haciendo simpática. Tanto padecer va  consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche,
2506. 5:01:38figurábaseme que el vivir es algo bonito...  a veces... Pero ya me encariño con la idea
2507. 5:01:44de que lo más gracioso es morirse..., no  sentir dolor..., ¡qué delicia, qué gusto!...
2508. 5:01:52Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesitó  evocar todo su coraje para no hacer pucheros.
2509. 5:02:00Después de consolar a la enferma con  cuatro mentiras muy bien tramadas,
2510. 5:02:05encerrose Miquis con don Lope en el cuarto  de éste, dejándose en la puerta sus bromas y
2511. 5:02:12la máscara de amabilidad caritativa, y le  habló con la solemnidad propia del caso.
2512. 5:02:19—Amigo don Lope —dijo, poniendo sus dos manos  sobre los hombros del caballero, que parecía
2513. 5:02:26más muerto que vivo—, hemos llegado a lo que yo me  temía. Tristanita está muy grave. A un hombre como
2514. 5:02:34usted, valiente y de espíritu sereno, capaz de  atemperarse a las circunstancias más angustiosas
2515. 5:02:40de la vida, se le debe hablar con claridad. —Sí —murmuró el caballero, haciéndose el valiente,
2516. 5:02:49y creyendo que el cielo se le venía encima,  por lo cual, con movimiento instintivo,
2517. 5:02:55alzó las manos como para sostenerlo. —Pues sí... La fiebre altísima,
2518. 5:03:02el frío en la médula, ¿sabe usted lo que es?  Pues el síntoma infalible de la reabsorción...
2519. 5:03:11—Ya, ya comprendo... —La reabsorción...,
2520. 5:03:14el envenenamiento de la sangre..., la... —Sí..., y...
2521. 5:03:20—Nada, amigo mío. Ánimo. No  hay más remedio que operar...
2522. 5:03:26—¡Operar! —exclamó Garrido, en el  colmo del aturdimiento—. Cortar...,
2523. 5:03:31¿no es eso? ¿Y usted cree...? —Puede salvarse, aunque no lo aseguro.
2524. 5:03:37—¿Y cuándo...? —Hoy mismo. No hay que perder tiempo...
2525. 5:03:41Una hora que perdamos, nos haría llegar tarde. Don Lope fue asaltado de una especie de demencia
2526. 5:03:48al oír esto, y dando saltos como fiera  herida, tropezando con los muebles,
2527. 5:03:54y golpeándose el cráneo, pronunció estas  incongruentes y desatentadas expresiones:
2528. 5:04:01—¡Pobre niña...!, cortarle la... ¡Oh!, mutilarla  horriblemente... ¡Y qué pierna, doctor...!,
2529. 5:04:07una obra maestra de la Naturaleza... Fidias  mismo la querría para modelar sus estatuas
2530. 5:04:13inmortales... ¿Pero qué ciencia es esa,  que no sabe curar sino cortando? ¡Ah!,
2531. 5:04:19no saben ustedes de la misa la media...  Don Augusto, por la salvación de su alma,
2532. 5:04:25invente usted algún otro recurso. ¡Quitarle  una pierna! Si eso se arreglara cortándome a
2533. 5:04:31mí las dos... ahora mismo, aquí están...  Ea, empiece usted..., y sin cloroformo.
2534. 5:04:39Los gritos del buen caballero debieron  de oírse en el cuarto de Tristana,
2535. 5:04:44porque entró Saturna, asustadísima, a  ver qué demonches le pasaba a su amo.
2536. 5:04:51—Vete de aquí, bribona..., tú tienes la culpa.  Digo, no... ¡Cómo está mi cabeza!.. Vete,
2537. 5:04:57Saturna, y dile a la niña que no consentiré se le  corte ni tanto así de pierna, ni de nada. Primero
2538. 5:05:03me corto yo la cabeza... No, no se lo digas...  Cállate... Que no se entere... Pero habrá que
2539. 5:05:10decírselo... Yo me encargo..., Saturna, mucho  cuidado con lo que hablas... Lárgate, déjanos.
2540. 5:05:19Y volviéndose al médico, le dijo: —Dispénseme, querido Augusto,
2541. 5:05:24no sé lo que pienso. Estoy loco... Se hará  todo, todo lo que la facultad disponga...
2542. 5:05:31¿Qué dice usted?, ¿que hoy mismo...? —Sí, cuanto más pronto mejor. Vendrá mi
2543. 5:05:37amigo el doctor Ruiz Alonso, cirujano de punta,  y... Veremos. Creo que practicada con felicidad
2544. 5:05:44la amputación, la señorita podrá salvarse. —¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es
2545. 5:05:50seguro... ¡Ay, doctor, no me vitupere usted  por mi cobardía! No sirvo para estas cosas...
2546. 5:05:57Me vuelvo un chiquillo de diez años. ¡Quién lo  había de decir! ¡Yo que he sabido afrontar sin
2547. 5:06:03un fruncimiento de cejas los mayores peligros...! —Señor don Lope —dijo Miquis con triste acento—,
2548. 5:06:12en estas ocasiones de prueba se ven los puntos que  calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos
2549. 5:06:18que se tienen por cobardes resultan animosos, y  otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted
2550. 5:06:24sabrá ponerse a la altura de la situación. —Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío,
2551. 5:06:30qué trance! Yo me muero...,  yo no sirvo, don Augusto...
2552. 5:06:35—¡Pobrecilla! No se lo diremos  claramente. La engañaremos.
2553. 5:06:40—¡Engañarla! No se ha enterado  usted todavía de su penetración.
2554. 5:06:45—En fin, vamos allá, que  en estas cosas, señor mío,
2555. 5:06:49hay que contar siempre con alguna circunstancia  inesperada y favorable. Es fácil que ella,
2556. 5:06:54si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y  no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.
2557. 5:07:03XXIII No se equivocaba
2558. 5:07:08el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron  a ver a Tristana, ésta les recibió con semblante
2559. 5:07:15entre risueño y lloroso. Se reía, y dos gruesos  lagrimones corrían por sus mejillas de papel.
2560. 5:07:23—Ya, ya sé lo que tienen que decirme... No  hay que apurarse. Soy valiente... Si casi me
2561. 5:07:29alegro... Y sin casi..., porque vale más que me la  corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener una
2562. 5:07:37sola pierna? Digo, como importar... ¡Pero si ya en  realidad no la tengo, si no me sirve para nada...!
2563. 5:07:44Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré...  con muletas, o como Dios me dé a entender...
2564. 5:07:51—Hija mía, te quedarás buenísima —dijo don Lope,  envalentonándose al verla tan animosa—. Pues si yo
2565. 5:07:59supiera que cortándome las dos me quedaba  sin reúma, hoy mismo... Después de todo,
2566. 5:08:05las piernas se sustituyen por aparatos mecánicos  que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos
2567. 5:08:12se anda mejor que con estos maldecidos  remos que nos ha encajado la naturaleza.
2568. 5:08:18—En fin —agregó Miquis—, no se asuste la  muñeca, que no la haremos sufrir nada...,
2569. 5:08:24pero nada... Ni se enterará usted. Y luego  se sentirá muy bien, y dentro de unos
2570. 5:08:30cuantos días ya podrá entretenerse en pintar... —Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas
2571. 5:08:37corazón, y procurando tragarse el nudo que en  la garganta sentía—, te traigo el caballete,
2572. 5:08:44la caja de colores... Verás, verás qué  cuadros tan bonitos nos vas a pintar.
2573. 5:08:51Con un cordial apretón de manos se despidió  Augusto, anunciándole su pronta vuelta sin
2574. 5:08:56precisar la hora, y solos Tristana y don  Lope, estuvieron un ratito sin hablarse.
2575. 5:09:04—¡Ah!, tengo que escribir —dijo la enferma. —¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil.
2576. 5:09:11Díctame, y yo escribiré. Al decir esto, llevaba junto
2577. 5:09:16a la cama la tabla que servía de mesa,  y la resmilla de papel y el tintero.
2578. 5:09:22—No... Puedo escribir... Es particular lo que  ahora me pasa. Ya no me duele. Casi no siento
2579. 5:09:29nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un  poquito me tiembla el pulso, pero no importa.
2580. 5:09:36Delante del tirano escribió estas líneas: «Allá va una noticia que no sé si es buena o mala.
2581. 5:09:45Me la cortan. ¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene  la culpa... ¿para qué es mala? No sé si me alegro,
2582. 5:09:53porque, en verdad, la tal patita no me sirve para  nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que
2583. 5:09:59fue parte de mi persona..., y voy a tener sin ella  cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú?
2584. 5:10:07Verdaderamente, no es cosa de apurarse por  una pierna. Tú, que eres todo espíritu, lo
2585. 5:10:13creerás así. Yo también lo creo. Y lo mismo has de  quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que
2586. 5:10:20habría hecho mal en dedicarme a la escena. ¡Uf!,  arte poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga
2587. 5:10:26el alma. ¡La pintura!..., eso ya es otra cosa...  Me dicen que no sufriré nada en la... ¿lo digo?,
2588. 5:10:34en la operación... ¡Ay!, hablando en plata,  esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino
2589. 5:10:41sabiendo que seré la misma para ti después de  la carnicería.... ¿Te acuerdas de aquel grillo
2590. 5:10:46que tuvimos, y que cantaba más y mejor después de  arrancarle una de las patitas? Te conozco bien,
2591. 5:10:53y sé que no desmereceré nada para ti... No  necesitas asegurármelo para que yo lo crea y lo
2592. 5:10:59afirme... Vamos, ¿a que al fin resulta que estoy  alegre?... Sí, porque ya no padeceré más. Dios me
2593. 5:11:08alienta, me dice que saldré bien del lance, y  que después tendré salud y felicidad, y podré
2594. 5:11:14quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora,  o mujer sabia, y filósofa por todo lo alto... No,
2595. 5:11:22no puedo estar contenta. Quiero encandilarme, y...  no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me
2596. 5:11:30querrás siempre, dímelo para que conste. Como no  puedes engañarme, ni cabe la mentira en un ser que
2597. 5:11:37reúne todas las formas del bien, lo que me digas  será mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni
2598. 5:11:43piernas, yo te querría lo mismo. Conque...». Las últimas líneas apenas se entendían,
2599. 5:11:50por el temblor de la escritura. Al soltar  la pluma, cayó la muñeca infeliz en grande
2600. 5:11:57abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose  de ello, y por fin la entregó a don Lope, abierta,
2601. 5:12:06para que le pusiese el sobre y la enviase  a su destino. Era la primera vez que no se
2602. 5:12:11cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto  epistolar. Llevose Garrido a su cuarto el papel,
2603. 5:12:19y lo leyó despacio, sorprendido de la serenidad  con que la niña trataba de tan grave asunto.
2604. 5:12:26«Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre, y  como si hablara con la persona cuyo nombre trazaba
2605. 5:12:33su pluma—, ya no te temo. La perdiste, la perdiste  para siempre, pues esas bobadas del amor eterno,
2606. 5:12:41del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son  más que un hervor insano de la imaginación. Te he
2607. 5:12:49vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios  sabe que no me alegro de ella sino descartando el
2608. 5:12:56motivo, que es la mayor pena de mi vida... Ya me  pertenece en absoluto hasta que mis días acaben!
2609. 5:13:03¡Pobre muñeca con alas! Quiso alejarse de mí,  quiso volar; pero no contaba con su destino,
2610. 5:13:10que no le permite revoloteos ni correrías;  no contaba con Dios, que me tiene ley...,
2611. 5:13:17no sé por qué..., pues siempre se pone de mi  parte en estas contiendas... El sabrá la razón...,
2612. 5:13:24y cuando se me escapa lo que quiero..., me lo  trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma mía,
2613. 5:13:31adorable chicuela, la quiero, la querré siempre  como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...».
2614. 5:13:38En el fondo de estos sentimientos tristísimos  que don Lope no sacó del corazón a los labios,
2615. 5:13:45palpitaba una satisfacción de amor propio, un  egoísmo elemental y humano de que él mismo no
2616. 5:13:52se daba cuenta. «¡Sujeta para siempre! ¡Ya no  más desviaciones de mí!». Repitiendo esta idea,
2617. 5:14:00parecía querer aplazar el contento que de  ella se derivaba, pues no era la ocasión
2618. 5:14:06muy propicia para alegrarse de cosa alguna. Halló después a la joven bastante alicaída,
2619. 5:14:13y empleó para reanimarla, ya los razonamientos  piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas
2620. 5:14:21acerca de la inutilidad de nuestras extremidades  inferiores. A duras penas tomó Tristana algún
2621. 5:14:29alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A  las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno
2622. 5:14:39de Medicina, que hacía de ayudante, pasando a  la sala silenciosos y graves. Uno de los tres
2623. 5:14:46llevaba, cuidadosamente envuelto en un paño,  el estuche que contenía las herramientas del
2624. 5:14:52oficio. Poco después entró un mozo que llevaba  los frascos llenos de líquidos antisépticos.
2625. 5:15:01Recibioles don Lope como si recibiera al  verdugo cuando va a pedir perdón al condenado
2626. 5:15:07a muerte, y a prepararle para el suplicio. —Señores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...
2627. 5:15:16Y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue  al cuarto de la enferma, y se anunció con donaire:
2628. 5:15:25—Guapa moza, todavía no hemos venido...,  quiero decir..., he venido yo solo. A ver,
2629. 5:15:31¿qué tal?, ese pulso... Tristana se puso lívida,
2630. 5:15:36clavando en el médico una mirada medrosa,  infantil, suplicante. Para tranquilizarla,
2631. 5:15:43asegurole Miquis que confiaba en curarla completa  y radicalmente, que su excitación era precursora
2632. 5:15:49de la mejoría franca y segura, y que para  calmarla le iba a dar un poquitín de éter...
2633. 5:15:57—Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido  en un pañuelo, y olerlo, para conseguir que los
2634. 5:16:03pícaros nervios entren en caja. Mas no era fácil engañarla.
2635. 5:16:09La pobre señorita comprendió las intenciones  de Augusto, y le dijo, esforzándose en sonreír:
2636. 5:16:17—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro  de conocer ese sueño profundo, con el cual no
2637. 5:16:24puede ningún dolor, por muy perro que sea. ¡Qué  gusto! ¿Y si no despierto, si me quedo allá...?
2638. 5:16:31—¡Qué ha de quedarse...! Buenos tontos  seríamos... —dijo Augusto, a punto que
2639. 5:16:37entraba don Lope consternado, medio muerto. Y resueltamente se puso a preparar la droga,
2640. 5:16:45volviendo la espalda a la enferma, dejando sobre  una cómoda el frasquito del precioso anestésico.
2641. 5:16:52Hizo con su pañuelo una especie de nido chiquitín,  en el cual puso los algodones impregnados de
2642. 5:16:58cloroformo, y entretanto se difundió por  la habitación un fuerte olor de manzanas.
2643. 5:17:06—¡Qué bien huele! —dijo la señorita, cerrando  los ojos, como si rezara mentalmente.
2644. 5:17:14Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el  hueco del pañuelo. Al primer efecto de somnolencia
2645. 5:17:20siguió sobresalto, inquietud epiléptica,  convulsiones y una verbosidad desordenada,
2646. 5:17:27como de embriaguez alcohólica. «No quiero, no  quiero... Ya no me duele... ¿Para qué cortar?...
2647. 5:17:35¡Está una tocando todas las sonatas de Beethoven,  tocándolas tan bien... al piano, cuando vienen
2648. 5:17:40estos tíos indecentes a pellizcarle a una las  piernas!... Pues que sajen, que corten... y yo
2649. 5:17:47sigo tocando. El piano no tiene secretos para  mí... Soy el mismo Beethoven, su corazón, su
2650. 5:17:54cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no me  quiten también las manos, porque entonces... Nada,
2651. 5:18:01que no me dejo quitar esta mano; la agarro con  la otra para que no me la lleven... y la otra la
2652. 5:18:06agarro con ésta, y así no me llevan ninguna.  Miquis, usted no es caballero, ni lo ha sido
2653. 5:18:13nunca, ni sabe tratar con señoras, ni menos con  artistas eminentes... No quiero que venga Horacio
2654. 5:18:20y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala...  Si estuviera aquí señó Juan, no permitiría esta
2655. 5:18:27infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre  el pecho una piedra tan grande, tan grande... y
2656. 5:18:33luego llenarle la paleta de ceniza para que  no pueda pintar... ¡Cosa tan extraordinaria!
2657. 5:18:40¡Cómo huelen las flores que he pintado! Pero si  las pinté creyendo pintarlas, ¿cómo es que ahora
2658. 5:18:45me resultan vivas..., vivas? ¡Poder del genio  artístico! He de retocar otra vez el cuadro de
2659. 5:18:52las Hilanderas para ver si me sale un poquitito  mejor. La perfección, esa perfección endiablada,
2660. 5:19:00¿dónde está?... Saturna, Saturna..., ven, me  ahogo... Este olor de las flores... No, no, es la
2661. 5:19:08pintura, que cuanto más bonita, más venenosa...». Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta,
2662. 5:19:16quieta la pupila.. De vez en cuando lanzaba un  quejido como de mimo infantil, tímido esfuerzo del
2663. 5:19:23ser aplastado bajo la losa de aquel sueño brutal.  Antes de que la cloroformización fuera completa,
2664. 5:19:32entraron los otros dos sicarios, que así  en su pensamiento les llamaba don Lope,
2665. 5:19:37y en cuanto creyeron bien preparada a la  paciente, colocáronla en un catre con colchoneta,
2666. 5:19:44dispuesto para el caso, y ganando no ya minutos  sino segundos, pusieron manos en la triste obra.
2667. 5:19:52Don Lope trincaba los dientes, y a ratos,  no pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso,
2668. 5:19:59se marchaba de la habitación para volver  enseguida, avergonzándose de su pusilanimidad.
2669. 5:20:07Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma  que parece una serpiente. Empezó luego el
2670. 5:20:13corte por el sitio llamado de elección; y  cuando tallaban el colgajo, la piel que ha
2671. 5:20:19de servir para formar después el muñón; cuando  a los primeros tajos del diligente bisturí vio
2672. 5:20:26don Lope la primera sangre, su cobardía trocose  en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear;
2673. 5:20:35su corazón se volvió de bronce, de pergamino su  cara, y presenció hasta el fin con ánimo entero
2674. 5:20:42la cruel operación, realizada con suma habilidad y  prestreza por los tres médicos. A la hora y cuarto
2675. 5:20:51de haber empezado a cloroformizar a la paciente,  Saturna salía presurosa de la habitación con un
2676. 5:20:59objeto largo y estrecho envuelto en una sábana.  Poco después, bien ligadas las arterias, cosida
2677. 5:21:07la piel del muñón, y hecha la cura antiséptica con  esmero prolijo, empezó el despertar lento y triste
2678. 5:21:16de la señorita de Reluz, su nueva vida, después  de aquel simulacro de muerte, su resurrección,
2679. 5:21:25dejándose un pie y dos tercios de pierna en  el seno de aquel sepulcro que a manzanas olía.
2680. 5:21:35XXIV —¡Ay,
2681. 5:21:39todavía me duele! —fueron las primeras palabras  que pronunció al volver del tenebroso abismo.
2682. 5:21:46Y después, su fisonomía pálida y descompuesta  revelaba como un profundo análisis autopersonal,
2683. 5:21:55algo semejante a la intensísima fuerza  de observación que los aprensivos dirigen
2684. 5:22:01sobre sus propios órganos, auscultando  su respiración y el correr de la sangre,
2685. 5:22:07palpando mentalmente sus músculos, y acechando  el vibrar de sus nervios. Sin duda la pobre niña
2686. 5:22:15concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel  vacío de su extremidad inferior, para reponer el
2687. 5:22:23miembro perdido, y conseguía restaurarlo tal como  fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso y ágil.
2688. 5:22:32Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos  piernas, y que andaba con ellas garbosamente,
2689. 5:22:39con aquel pasito ligero que la llevaba  en un periquete al estudio de Horacio.
2690. 5:22:46—¿Qué tal, mi niña? —le preguntó  don Lope haciéndole caricias.
2691. 5:22:51Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos  del galán caduco, le contestó con gracia:
2692. 5:22:59—Muy bien... Me siento muy descansadita. Si me  dejaran, ahora mismo me echaría a correr..., digo,
2693. 5:23:06a correr no... No estamos para esas bromas. Augusto y don Lope, cuando los otros dos
2694. 5:23:13médicos se habían marchado, diéronle  seguridades de completa curación,
2695. 5:23:18y se felicitaron del éxito quirúrgico con  un entusiasmo que no podían comunicarle.
2696. 5:23:24Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las  mejores condiciones de higiene y comodidad, y
2697. 5:23:30ya no había más que hacer sino esperar los diez o  quince días críticos subsiguientes a la operación.
2698. 5:23:38Durante este período, no tuvo sosiego el bueno  de Garrido, porque si bien el traumatismo se
2699. 5:23:45presentaba en las mejores condiciones, el  abatimiento y postración de la niña eran para
2700. 5:23:52causar alarma. No parecía la misma, y denegaba  su propio ser; ni una vez siquiera pensó en
2701. 5:24:00escribir cartas, ni salieron a relucir aquellas  aspiraciones o antojos sublimes de su espíritu
2702. 5:24:07siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron  los donaires y travesuras que gastar solía hasta
2703. 5:24:15en las horas más crueles de su enfermedad.  Entontecida y aplanada, su ingenio superior
2704. 5:24:22sufría un eclipse total. Tanta pasividad y  mansedumbre, al principio agradaron a don Lope;
2705. 5:24:30mas no tardó el buen señor en condolerse de  aquella mudanza de carácter. Ni un momento
2706. 5:24:37se separaba de ella, dando ejemplo de paternal  solicitud, con extremos cariñosos que rayaban en
2707. 5:24:44mimo. Por fin, al décimo día, Miquis declaró muy  satisfecho que la cicatrización iba perfectamente,
2708. 5:24:54y que pronto la cojita sería dada de alta.  Coincidió con esto una resurrección súbita del
2709. 5:25:01espiritualismo de la inválida, que una mañana,  como descontenta de sí misma, dijo a don Lope:
2710. 5:25:08—¡Vaya, que tantos días sin escribir!  ¡Qué mal me estoy portando...!
2711. 5:25:14—No te apures, hija mía —replicó con donaire el  viejo galán—. Los seres ideales y perfectos no
2712. 5:25:21se enfadan por dejar de recibir una carta, y  se consuelan del olvido paseándose impávidos
2713. 5:25:27por las regiones etéreas donde habitan...  Pero si quieres escribir, aquí tienes
2714. 5:25:32los trebejos. Díctame: soy tu secretario. —No; escribiré yo misma... O si gustas...,
2715. 5:25:40escribe tú. Cuatro palabras. —A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido,
2716. 5:25:46pluma en mano y el papel delante. «Pues como te decía —dictó Tristana—,
2717. 5:25:53ya no tengo más que una piernecita. Estoy mejor.  Ya no me duele... padezco muy poco... ya...».
2718. 5:26:02—¿Qué...?, ¿no sigues? —Mejor será que lo escriba yo.
2719. 5:26:06No me salen, no me salen las ideas dictando. —Pues toma... Escribe tú, y despáchate a tu
2720. 5:26:13gusto (Dándole la pluma, y poniéndole delante  la tabla con la carpeta y papel). ¿Qué...,
2721. 5:26:20tan premiosa estás? Y esa inspiración y  esos arranques, ¿adónde diablos se han ido?
2722. 5:26:27—¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada. —¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito
2723. 5:26:35eres, qué pillín te ha hecho Dios, y qué..., qué  desabridas son tantas perfecciones!... No, no me
2724. 5:26:42caso contigo ni con ningún serafín terrestre ni  celeste...». Pero qué, ¿te ríes? Adelante: «Pues
2725. 5:26:50no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no  te importa a ti. Tengo quien me quiera tal como
2726. 5:26:56soy ahora, y con una sola patita valgo más que  antes con las dos. Para que te vayas enterando,
2727. 5:27:02ángel mío...». No, esto de ángel es un poquito  cursi..., «pues, para que te vayas enterando,
2728. 5:27:09te diré que tengo alas..., me han salido alas. Mi  papá piensa traerme todos los trebejos de pintura,
2729. 5:27:16y ainda mais, me comprará un organito, y me  pondrá profesor para que aprenda a tocar música
2730. 5:27:22buena... Ya verás... Comparados conmigo, los  ángeles del cielo serán unos murguistas...».
2731. 5:27:30Soltaron ambos la risa, y animado don Lope  con su éxito, siguió hiriendo aquella cuerda,
2732. 5:27:36hasta que Tristana hubo de cortar bruscamente  la conversación, diciendo con toda seriedad:
2733. 5:27:44—No, no; yo escribiré..., yo sola. Dejóla don Lope un momento,
2734. 5:27:50y escribió la cojita su carta, breve y sentida. «Señor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue.
2735. 5:27:59¿Me querrás lo mismo? El corazón me dice que  sí. Yo te veo más lejos aún que antes te veía,
2736. 5:28:06más hermoso, más inspirado, más generoso y bueno.  ¿Podré llegar hasta ti con la patita de palo,
2737. 5:28:13que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré! Adiós.  No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente.
2738. 5:28:23Eres mi Dios, y como Dios, invisible. Tu  propia grandeza te aparta de mis ojos...,
2739. 5:28:29hablo de los de la cara..., porque con los del  espíritu bien claro te veo. Hasta otro día».
2740. 5:28:37Cerró ella misma la carta y le puso el sobre,  dándola a Saturna, que, al tomarla, hizo un
2741. 5:28:43mohín de burla. Por la tarde, hallándose solas  un momento, la criada se franqueó en esta forma:
2742. 5:28:52—Mire, esta mañana no quise decir nada a la  señorita, por hallarse presente don Lepe. La
2743. 5:28:58carta..., aquí la tengo. ¿Para qué echarla al  correo, si el don Horacio está en Madrid? Se
2744. 5:29:05la daré en propia mano esta noche. Palideció la inválida al oír esto,
2745. 5:29:11y después se le encendió el rostro. No  supo qué decir, ni se le ocurría nada.
2746. 5:29:17—Te equivocas —dijo al fin— Habrás  visto a alguno que se le parezca.
2747. 5:29:23—¡Señorita, cómo había de confundir!... ¡Qué  cosas tiene! El mismo. Hablamos más de media
2748. 5:29:30hora. Empeñado el hombre en que le contara todo  punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita!
2749. 5:29:36Está más negro que un zapato. Dice que se ha  pasado la vida corriendo por montes y mares, y
2750. 5:29:43que aquello es muy precioso..., pero muy precioso.  Pues nada; le conté todo, y el pobrecito...,
2751. 5:29:50como la quiere a usted tanto, me comía con los  ojos cuando yo le hablaba... Dice que se avistará
2752. 5:29:56con don Lope para cantarle clarito. —¡Cantarle clarito!..., ¿qué?
2753. 5:30:02—El lo sabrá... Y está rabiando por ver a  la señorita. Es preciso que lo arreglemos,
2754. 5:30:07aprovechando una salida del señor... Tristana no dijo nada. Un momento después
2755. 5:30:14pidió a Saturna que le llevase un espejo, y  mirándose en él, se afligió extremadamente.
2756. 5:30:21—Pues no está usted tan desfigurada..., vamos. —No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa...
2757. 5:30:30(Echándose a llorar). No me va a conocer. ¿Pero  ves? ¿Qué color es este que tengo? Parece de
2758. 5:30:36papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan  grandes como se me han puesto... ¡Y qué boca,
2759. 5:30:42santo Dios! Saturna, llévate el espejo, y  no vuelvas a traérmelo, aunque te lo pida.
2760. 5:30:48Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don  Lope salía muy a menudo, movido de la necesidad,
2761. 5:30:56que en aquellas tristes circunstancias llenaba  de amargura y afanes su existencia. Los gastos
2762. 5:31:03enormes de la enfermedad de la niña consumieron  los míseros restos de su esquilmada fortuna,
2763. 5:31:10y llegaron días, ¡ay!, en que el noble  caballero tuvo que violentar su delicadeza
2764. 5:31:16y desmentir su carácter, llamando a la puerta  de un amigo con pretensiones que le parecían
2765. 5:31:23ignominiosas. Lo que padeció el infeliz señor  no es para referirlo. En pocos días quedose
2766. 5:31:31como si le echaran cinco años más encima.  «¡Quién me lo había de decir..., Dios mío...,
2767. 5:31:37yo..., Lope Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi  orgullo, con mi idea puntillosa de la dignidad,
2768. 5:31:45rebajarme a pedir ciertos favores...! Y llegará  día en que la insolvencia me ponga en el trance
2769. 5:31:52de solicitar lo que no he de poder restituir...  Bien sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre
2770. 5:31:59niña, y alegrar su existencia, soporto tanta  vergüenza y degradación. Me pegaría un tiro,
2771. 5:32:05y en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo con  mis cansados huesos! Muerte y no vergüenza... Mas
2772. 5:32:14las circunstancias disponen lo contrario: vida  sin dignidad... No lo hubiera creído nunca.
2773. 5:32:22Y luego dicen que el carácter... No, no creo en  los caracteres. No hay más que hechos, accidentes.
2774. 5:32:30La vida de los demás es molde de nuestra  propia vida, y troquel de nuestras acciones».
2775. 5:32:37En presencia de la señorita disimulaba el  pobre don Lepe las horribles amarguras que
2776. 5:32:43pasando estaba, y aun se permitía fingir que  su situación era de las más florecientes. No
2777. 5:32:50sólo le llevó los avíos de pintar, dos cajas  de colores para óleo y acuarela, pinceles,
2778. 5:32:57caballete y demás, sino también el organito o  armónium que le había prometido, para que se
2779. 5:33:03distrajese con la música los ratos que la pintura  le dejaba libres. En el piano, poseía Tristana la
2780. 5:33:11instrucción elemental del colegio, suficiente para  farfullar polcas y valses o alguna pieza fácil.
2781. 5:33:21Algo tarde era ya para adquirir la destreza que  sólo da un precoz y duro trabajo; pero con un
2782. 5:33:27buen maestro podría vencer las dificultades,  y además el órgano no le exigía digitación muy
2783. 5:33:34rápida. Se ilusionó con la música más que con  la pintura, y anhelaba levantarse de la cama
2784. 5:33:42para probar su aptitud. Ya se arreglaría con un  solo pie para mover los pedales. Aguardando con
2785. 5:33:50febril impaciencia al profesor anunciado por  don Lope, oía en su mente las dulces armonías
2786. 5:33:58del instrumento, menos sentidas y hermosas  que las que sonaban en lo íntimo de su alma.
2787. 5:34:05Creyose llamada a ser muy pronto una notabilidad,  una concertista de primer orden, y con tal idea
2788. 5:34:12se animó, y tuvo algunas horitas de felicidad.  Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusión,
2789. 5:34:20y en tanto, le hacía recordar sus ensayos de  dibujo, incitándola a bosquejar en lienzo o en
2790. 5:34:27tabla algún bonito asunto, copiado del natural.  «Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato...,
2791. 5:34:35o con el de Saturna?». Respondía la inválida  que le convendría más adestrar la mano en
2792. 5:34:41alguna copia, y don Lope prometió traerle buenos  estudios de cabeza o paisaje para que escogiese.
2793. 5:34:50El pobre señor no escatimaba sacrificio por  ser grato a su pobre cojita, y..., al fin,
2794. 5:34:58¡oh caprichos de la mudable suerte!, hallándose  perplejo por no saber cómo procurarse los estudios
2795. 5:35:05pictóricos, la casualidad, el demonio, Saturna,  resolvieron de común acuerdo la dificultad.
2796. 5:35:13—¡Pero, señor —dijo Saturna—, si tenemos  ahí...! No sea bobo, déjeme y le traigo...
2797. 5:35:20Y con sus expresivos ojos y su mímica  admirable, completó el atrevido pensamiento.
2798. 5:35:28—Haz lo que quieras, mujer —indicó don  Lope, alzando los hombros—. Por mí...
2799. 5:35:34Media hora después entró Saturna de la calle  con un rimero de tablas y bastidores pintados,
2800. 5:35:41cabezas, torsos desnudos, apuntes de  paisaje, bodegones, frutas y flores,
2801. 5:35:48todo de mano de maestro. XXV
2802. 5:35:56Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la  vista de aquellas pinturas, semblantes amigos
2803. 5:36:03que veía después de larga ausencia, y que le  recordaban horas felices. Fueron para ella,
2804. 5:36:10en ocasión semejante, como personas vivas,  y no necesitaba forzar su imaginación para
2805. 5:36:17verlas animadas, moviendo los labios  y fijando en ella miradas cariñosas.
2806. 5:36:23Mandó a Saturna que colgase los lienzos en  la habitación para recrearse contemplándolos,
2807. 5:36:30y se transportaba a los tiempos del estudio y  de las tardes deliciosas en compañía de Horacio.
2808. 5:36:38Púsose muy triste, comparando su presente  con el pasado, y al fin rogó a la criada que
2809. 5:36:44guardase aquellos objetos hasta que pudiese  acostumbrarse a mirarlos sin tanta emoción;
2810. 5:36:51mas no manifestó sorpresa por la facilidad con que  las pinturas habían pasado del estudio a la casa,
2811. 5:36:59ni curiosidad de saber qué pensaba de ello  el suspicaz don Lope. No quiso la sirviente
2812. 5:37:06meterse en explicaciones, que no se le  pedían, y poco después, sobre las doce,
2813. 5:37:13mientras daba de almorzar al amo una mísera  tortilla de patatas y un trozo de carne con
2814. 5:37:19representación y honores de chuleta, se aventuró  a decirle cuatro verdades, valida de la confianza
2815. 5:37:27que le diera su largo servicio en la casa. —Señor, sepa que el amigo quiere ver a la
2816. 5:37:33señorita, y es natural... Ea, no sea malo, y  hagáse cargo de las circunstancias. Son jóvenes,
2817. 5:37:42y usted está ya más para padre o para  abuelo que para otra cosa. ¿No dice
2818. 5:37:47que tiene el corazón grande? —Saturna —replicó don Lope,
2819. 5:37:53golpeando en la mesa con el mango del cuchillo—.  Lo tengo más grande que la copa de un pino,
2820. 5:37:58más grande que esta casa, y más grande que  el Depósito de Aguas, que ahí enfrente está.
2821. 5:38:05—Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no  es usted joven, gracias a Dios; digo...,
2822. 5:38:11por desgracia. No sea el perro del hortelano,  que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios
2823. 5:38:18le perdone todas sus barrabasadas y picardías,  tanto engaño de mujeres y burla de maridos,
2824. 5:38:25hágase cargo de que los jóvenes son jóvenes, y de  que el mundo, y la vida, y las cositas buenas son
2825. 5:38:31para los que empiezan a vivir, no para los que  acaban... Conque tenga un..., ¿cómo se dice?,
2826. 5:38:38un rasgo, don Lepe, digo, don Lope..., y... En vez de incomodarse, al infeliz caballero
2827. 5:38:45le dio por tomarlo a buenas. —¿Conque un rasgo...? Vamos a ver:
2828. 5:38:51¿y de dónde sacas tú que soy yo tan viejo?  ¿Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran
2829. 5:38:57muchas, tú misma, con tus cincuenta... —¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor.
2830. 5:39:04—Pongamos treinta... y cinco. —Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!
2831. 5:39:09—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que  tú misma, si yo estuviese de humor y te... No,
2832. 5:39:16no te ruborices...¡Si pensarás que eres un  esperpento...! No; arreglándote un poquito,
2833. 5:39:23resultarías muy aceptable. Tienes unos  ojos, que ya los quisieran más de cuatro.
2834. 5:39:29—Señor..., vamos... ¿Pero qué?..., ¿también  a mí me quiere camelar? —dijo la doméstica
2835. 5:39:35familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a  un lado de la mesa la fuente vacía de la carne,
2836. 5:39:42y sentarse frente a su amo, los brazos en jarras. —No..., no estoy ya para diabluras. No temas nada
2837. 5:39:50de mí. Me he cortado la coleta, y ya se  acabaron las bromas y las cositas malas.
2838. 5:39:56Quiero tanto a la niña, que desde luego  convierto en amor de padre el otro amor,
2839. 5:40:02ya sabes..., y soy capaz, por hacerla dichosa, de  todos los rasgos, como tú dices, que... En fin,
2840. 5:40:09¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...? —Por Dios, no le llame así.
2841. 5:40:14No sea soberbio. Es muy guapo. —¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?
2842. 5:40:21—Quítese allá. Toda mujer sabe de eso.  ¡Vaya! Y sin comparar, que es cosa fea,
2843. 5:40:27digo que don Horacio es un buen mozo..., mejorando  lo presente. Que usted fue el acabóse, por sabido
2844. 5:40:34se calla; pero eso pasó. Mírese al espejo, y  verá que ya se le fue la hermosura. No tiene
2845. 5:40:41más remedio que reconocer que el pintorcito... —No le he visto nunca... Pero no necesito verle
2846. 5:40:47para sostener, como sostengo, que  ya no hay hombres guapos, airosos,
2847. 5:40:52atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se  extinguió. Pero en fin, demos de barato que
2848. 5:40:59el pintamonas sea un guapo..., relativo. —La niña le quiere... No se enfade...,
2849. 5:41:06la verdad por delante... La juventud es juventud. —Bueno..., pues le quiere... Lo que yo te aseguro
2850. 5:41:13es que ese muchacho no hará su felicidad. —Dice que no le importa la pata coja.
2851. 5:41:20—Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana!  Ese hombre no hará feliz a la niña, repito. ¡Si
2852. 5:41:27sabré yo de estas cosas! Y añado más: la niña  no espera su felicidad de semejante tipo...
2853. 5:41:34—¡Señor...! —Para entender estas cosas,
2854. 5:41:37Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy  dura de mollera, y no ves sino lo que tienes
2855. 5:41:43delante de tus narices. Tristana es mujer  de mucho entendimiento, ahí donde la ves,
2856. 5:41:50de una imaginación ardiente... Está enamorada... —Eso ya lo sé.
2857. 5:41:57—No lo sabes. Enamorada de un hombre que  no existe, porque no puede existir, porque
2858. 5:42:02si existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se  entretiene en venir al mundo para diversión de las
2859. 5:42:09muchachas. Ea, basta de palique; tráeme el café. Corrió Saturna a la cocina, y al volver
2860. 5:42:17con el café, permitiose comentar las  últimas ideas expresadas por don Lope.
2861. 5:42:23—Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por  lo fino, sea por lo basto, y que el don Horacio
2862. 5:42:30desea verse con la señorita... Viene con buen fin. —Pues que venga. Se irá con mal principio.
2863. 5:42:38—¡Ay, qué tirano! —No es eso... Si no me opongo a que se vean
2864. 5:42:44—dijo el caballero encendiendo un cigarro. —Pero  antes conviene que yo mismo hable con ese sujeto.
2865. 5:42:50Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo...? Hablar  con él, sí, y decirle..., ya, ya sabré yo...
2866. 5:42:59—¿Apostamos a que le espanta? —No; le traeré, traeréle yo mismo. Saturna,
2867. 5:43:06esto se llama un rasgo. Encárgate de avisarle que  me espere en su estudio una de estas tardes...,
2868. 5:43:12mañana. Estoy decidido (Paseándose inquieto por el  comedor). Si Tristana quiere verle, no la privaré
2869. 5:43:21de ese gusto. Cuanto antojo tenga la niña, se lo  satisfará su amante padre. Le traje los pinceles,
2870. 5:43:28le traje el armónium, y no basta. Hacen falta más  juguetes. Pues venga el hombre, la ilusión, la...
2871. 5:43:35Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo.  Con este solo arranque, lavo todas mis culpas,
2872. 5:43:43y merezco que Dios me tenga por suyo. Conque... —Le avisaré... Pero no salga con alguna
2873. 5:43:49patochada. ¡Vaya, que si le da  por asustar a ese pobre chico...!
2874. 5:43:54—Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien  soy... Otra cosa: con maña vas preparando a la
2875. 5:44:01niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que  saldré ex profeso una tarde para que él entre,
2876. 5:44:08y puedan hablarse como una media hora nada  más... No conviene más tiempo. Mi dignidad
2877. 5:44:15no lo permite. Pero yo estaré en casa,  y... Mira, se abrirá una rendijita en
2878. 5:44:21la puerta para que tú y yo podamos ver cómo se  reciben el uno al otro, y oír lo que charlen.
2879. 5:44:27—¡Señor...! —¿Tú qué sabes...? Haz lo que te mando.
2880. 5:44:32—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo  que perder. Don Horacio tiene mucha prisa...
2881. 5:44:38—¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud.  Bueno, pues esta misma tarde subiré al estudio.
2882. 5:44:46Avísale..., anda..., y después, cuando acompañes  a la señorita, te dejas caer..., ¿entiendes?,
2883. 5:44:52le dices que yo ni consiento ni me opongo..., o  más bien, que tolero y me hago el desentendido.
2884. 5:44:59Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues  este acto de inconsecuencia, que desmiente mi
2885. 5:45:05carácter, quizás me rebajaría a sus propios  ojos..., aunque no..., tal vez no... En fin,
2886. 5:45:13prepárala, para que no se afecte cuando  vea en su presencia al... bello ideal.
2887. 5:45:19—No se burle. —Si no me burlo. Bello ideal quiere decir...
2888. 5:45:24—Su tipo..., el tipo de una, supongamos... —Tú sí que eres tipo (Soltando la risa).
2889. 5:45:32En fin, no se hable más. La preparas, y  yo voy a encararme con el galán joven.
2890. 5:45:38A la hora convenida, previo el aviso dado  por Saturna, dirigiose don Lope al estudio,
2891. 5:45:45y al subir, no sin cansancio, la interminable  escalera, se decía entre toses broncas y ahogados
2892. 5:45:52suspiros: «¡Pero, Dios mío, qué cosas tan raras  estoy haciendo de algún tiempo a esta parte!
2893. 5:46:00A veces me dan ganas de preguntarme: ¿Y es  usted aquel don Lope...? Nunca creí que llegara
2894. 5:46:06el caso de no parecerse uno a sí mismo... En fin,  procuraré no infundir mucho miedo a ese inocente».
2895. 5:46:15La primera impresión de ambos fue algo  penosa, no sabiendo qué actitud tomar,
2896. 5:46:20vacilando entre la benevolencia y una dignidad  que bien podría llamarse decorativa. Hallábase
2897. 5:46:27dispuesto el pintor a tratar a don Lope según los  aires que éste llevase. Después de los saludos y
2898. 5:46:34cumplidos de ordenanza, mostró el anciano galán  una cortesía desdeñosa, mirando al joven como a
2899. 5:46:42ser inferior, al cual se dispensa la honra de  un trato pasajero, impuesto por la casualidad.
2900. 5:46:49—Pues sí, caballero..., ya sabe usted la  desgracia de la niña. ¡Qué lástima, ¿verdad?,
2901. 5:46:55con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya  mujer inútil para siempre. Ya comprenderá usted
2902. 5:47:02mi pena. La miro como hija, la amo entrañablemente  con cariño puro y desinteresado, y ya que no he
2903. 5:47:09podido conservarle la salud ni librarla de esa  tristísima amputación, quiero alegrar sus días,
2904. 5:47:17hacerle placentera la vida, en lo posible, y  dar a su alma todo el recreo que... En fin,
2905. 5:47:24su voluble espíritu necesita juguetes.  La pintura no acaba de distraerla...,
2906. 5:47:30la música tal vez... Su insaciable afán  pide más, siempre más. Yo sabía que usted...
2907. 5:47:39—De modo, señor don Lope —dijo Horacio con gracejo  cortés—, que a mí me considera usted juguete.
2908. 5:47:47—No, juguete precisamente no... Pero... Yo  soy viejo, como usted ve, muy práctico en
2909. 5:47:53cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé  que las inclinaciones juveniles tienen siempre
2910. 5:48:00un cierto airecillo de juego de muñecas... No  hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas
2911. 5:48:06según su edad. El prisma de los veinticinco  o de los treinta años descompone los objetos
2912. 5:48:12de un modo gracioso, y les da matices frescos  y brillantes. El cristal mío me presenta las
2913. 5:48:20cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo la  inclinación de la niña con indulgencia paternal,
2914. 5:48:27sí, con esa indulgencia que siempre nos merece la  criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar
2915. 5:48:34los antojos y mimos, por extravagantes que sean. —Dispénseme, señor mío —dijo Horacio con gravedad,
2916. 5:48:43sobreponiéndose a la fascinación que el mirar  penetrante del caballero ejercía sobre él,
2917. 5:48:50encogiéndole el ánimo—, dispénseme. Yo  no puedo apreciar con ese criterio de
2918. 5:48:55abuelo chocho la inclinación que Tristana  me tiene, y menos la que por ella siento.
2919. 5:49:01—Pues por eso no hemos de reñir —replicó Garrido,  acentuando más la urbanidad y el desdén con que
2920. 5:49:09le hablaba—. Yo pienso lo que he tenido el honor  de manifestarle; piense usted lo que guste. No
2921. 5:49:16sé si usted rectificará su manera de apreciar  estas cosas. Yo soy muy viejo, muy curtido,
2922. 5:49:23y no sé rectificarme a mí propio. Lo que hay  es que, dejándole a usted pensar lo que guste,
2923. 5:49:29yo vengo a decirle que, pues desea usted ver a  Tristanita, y Tristanita se alegrará de verle,
2924. 5:49:36no me opongo a que usted honre mi casa;  al contrario, tendré una satisfacción en
2925. 5:49:41ello. ¿Creía tal vez que yo iba a salir por el  registro del padre celoso o del tirano doméstico?
2926. 5:49:50No señor. No me gustan a mí los tapujos, y menos  en cosa tan inocente como esta visita. No, no es
2927. 5:49:57decoroso que ande el novio buscándome las vueltas  para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada,
2928. 5:50:04el uno colándose sin mi permiso, el otro  atrancando las puertas como si hubiera en
2929. 5:50:09ello alguna malicia. Sí, señor don Horacio,  usted puede ir, a la hora que yo le designe,
2930. 5:50:16se entiende. Y si resultase que habría que  repetir las visitas, porque así conviniera a la
2931. 5:50:22paz de mi enferma, ha de prometerme usted  no entrar nunca sin conocimiento mío.
2932. 5:50:30—Me parece muy bien —afirmó Díaz, que poco a poco  se iba dejando conquistar por la agudeza y pericia
2933. 5:50:37mundana del atildado viejo—. Estoy a sus órdenes. Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor,
2934. 5:50:46y casi..., y sin casi, se alegraba de tratarle,  admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar
2935. 5:50:55curiosísimo de la fauna social más desarrollada,  un carácter que resultaba legendario, y revestido
2936. 5:51:03de cierto matiz poético. La atracción se fue  acentuando con las cosas donosísimas que después
2937. 5:51:11le dijo don Lope pertinentes a la vida galante, a  las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas,
2938. 5:51:20que le fue muy simpático, y se despidieron,  prometiéndole Horacio obedecer sus indicaciones,
2939. 5:51:28y fijando para la tarde siguiente  las vistas con la pobre inválida.
2940. 5:51:35XXVI «¡Qué pedazo de ángel! —decía
2941. 5:51:41don Lope, dejando atrás, con menos calma que a la  subida, el sinfín de peldaños de la escalera del
2942. 5:51:48estudio—. Y parece honrado y decente. No le veo  muy aferrado a la infantil manía del matrimonio,
2943. 5:51:55ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de  amarla hasta la muerte, con patita o sin patita...
2944. 5:52:03Nada; que esto es cosa concluida... Creí encontrar  un romántico, con cara de haber bebido el vinagre
2945. 5:52:09de las pasiones contrariadas, y me encuentro  un mocetón de color sano y espíritu sereno,
2946. 5:52:16un hombre sesudo, que al fin y a la postre verá  las cosas como las veo yo. Ni se le conoce que
2947. 5:52:23esté enamoradísimo, como debió de estarlo antes,  allá qué sé yo cuándo. Más bien parece confuso,
2948. 5:52:31sin saber qué actitud tomar cuando la  vea, ni cómo presentársele... En fin,
2949. 5:52:37¿qué saldrá de esto...? Para mí, es cosa  terminada..., terminada..., sí, señor...,
2950. 5:52:43cosa muerta, caída, enterrada..., como la pierna». El estupendo notición de la próxima visita de
2951. 5:52:51Horacio, inquietó a Tristana, que aparentando  creer cuanto se le decía, abrigaba en su interior
2952. 5:52:59cierta desconfianza de la realidad de aquel  suceso, pues su labor mental de los días que
2953. 5:53:05precedieron a la operación habíala familiarizado  con la idea de suponer ausente al bello ideal;
2954. 5:53:14y la hermosura misma de éste, y sus raras  perfecciones, se representaban en la mente
2955. 5:53:20de la niña como ajadas y desvanecidas por obra  y gracia de la aproximación. Al propio tiempo,
2956. 5:53:28el deseo puramente humano y egoísta de ver al  ser querido, de oírle, luchaba en su alma con
2957. 5:53:36aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual,  más bien que a buscar la aproximación, tendía,
2958. 5:53:44sin darse cuenta de ello, a evitarla. La distancia  venía a ser como una voluptuosidad de aquel amor
2959. 5:53:51sutil, que pugnaba por desprenderse  de toda influencia de los sentidos.
2960. 5:53:58En tal estado de ánimo, llegó el momento de la  entrevista. Fingió don Lope que se ausentaba,
2961. 5:54:05sin hacer la menor alusión al caso; pero se quedó  en su cuarto, dispuesto a salir si algún accidente
2962. 5:54:13hacía necesaria su presencia. Arreglose Tristana  la cabeza, recordando sus mejores tiempos,
2963. 5:54:21y como se había repuesto algo en los últimos  días, resultaba muy bien. No obstante,
2964. 5:54:27descontenta y afligida, apartó de sí el espejo,  pues el idealismo no excluía la presunción.
2965. 5:54:35Cuando sintió que entraba Horacio, que Saturna le  introducía en la sala, palideció, y a punto estuvo
2966. 5:54:43de perder el conocimiento. La poca sangre de sus  venas afluyó al corazón; apenas podía respirar,
2967. 5:54:52y una curiosidad más poderosa que todo sentimiento  la embargaba. «Ahora —se decía—, veré cómo es, me
2968. 5:55:01enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde  hace tiempo, que se me ha borrado, obligándome
2969. 5:55:10a inventar otro para mi uso particular». Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana,
2970. 5:55:19que en el primer momento, casi le vio como  a un extraño. Fuese derecho a ella con los
2971. 5:55:25brazos abiertos y la acarició tiernamente. Ni  uno ni otro pudieron hablar hasta pasado un
2972. 5:55:32breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal  de voz de su antiguo amante, cual si nunca lo
2973. 5:55:40hubiera oído. Y después..., ¡qué cara, qué tez,  qué color como de bronce, bruñido por el sol!
2974. 5:55:49—¡Cuánto has padecido, pobrecita! —dijo  Horacio, cuando la emoción le permitió
2975. 5:55:55expresarse con claridad—. ¡Y yo sin poder estar al  lado tuyo! Habría sido un gran consuelo para mí,
2976. 5:56:02acompañar a mi Paquilla de Rímini en aquel trance,  sostener su espíritu.. pero ya sabes; ¡mi tía tan
2977. 5:56:10malita...! Por poco no lo cuenta la pobre. —Sí..., hiciste bien en no venir... ¿Para
2978. 5:56:16qué? —repuso Tristana recobrando al instante  su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te habría
2979. 5:56:23desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy  mejor, y me voy acostumbrando a la idea de no
2980. 5:56:30tener más que una patita. —¿Qué importa, vida mía?
2981. 5:56:35—dijo el pintor, por decir algo. —Allá veremos. Aún no he probado a andar con
2982. 5:56:40muletas. El primer día he de pasar mal rato; pero  al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo...?
2983. 5:56:48—Todo es cuestión de costumbre. Claro que al  principio estarás menos airosa... Es decir,
2984. 5:56:53tú siempre serás airosa... —No..., cállate. Ese grado de
2985. 5:56:58adulación no debe consentirse entre nosotros. Un  poco de galantería, de caridad más bien, pase...
2986. 5:57:06—Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu,  la inteligencia, no ha sufrido ni puede sufrir
2987. 5:57:12menoscabo. Ni el encanto de tu rostro, ni las  proporciones admirables de tu busto..., tampoco.
2988. 5:57:19—Cállate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una  belleza sentada..., ya para siempre sentada,
2989. 5:57:28una mujer de medio cuerpo, un busto y nada más. —¿Y te parece poco? Un busto; ¡pero qué hermoso!
2990. 5:57:35Luego, tu inteligencia sin par hará  siempre de ti una mujer encantadora...
2991. 5:57:42Horacio rebuscaba en su mente todas las flores  que pueden echarse a una mujer que no tiene más
2992. 5:57:48que una pierna. No le fue difícil encontrarlas,  y una vez arrojadas sobre la infeliz inválida,
2993. 5:57:56ya no tenía más que añadir. Con un  poquito de violencia, que casi, casi,
2994. 5:58:01no pudo apreciar él mismo, añadió lo siguiente: —Y yo te quiero, y te querré siempre lo mismo.
2995. 5:58:09—Eso ya lo sé —replicó ella, afirmándolo  por lo mismo que empezaba a dudarlo.
2996. 5:58:16Continuó la conversación en los términos más  afectuosos, sin llegar al tono y actitudes
2997. 5:58:22de la verdadera confianza. En los primeros  momentos, sintió Tristana una desilusión brusca.
2998. 5:58:30Aquel hombre no era el mismo que, borrado de su  memoria por la distancia, había ella reconstruido
2999. 5:58:36laboriosamente con su facultad creadora y  plasmante. Parecíale tosca y ordinaria la figura,
3000. 5:58:45la cara sin expresión inteligente, y en cuanto  a las ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban de
3001. 5:58:52lo más vulgar...! De los labios del señó Juan no  salieron más que las conmiseraciones que se dan a
3002. 5:58:59todo enfermo, revestidas de una forma de tierna  amistad. Y en todo lo que dijo referente a la
3003. 5:59:07constancia de su amor, veíase el artificio  trabajosamente edificado por la compasión.
3004. 5:59:14Entretanto, don Lope iba y venía sin sosiego por  el interior de la casa, calzado de silenciosas
3005. 5:59:22zapatillas, para que no se le sintieran  los pasos, y se aproximaba a la puerta,
3006. 5:59:28por si ocurría algo que reclamase su intervención.  Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó
3007. 5:59:36el oído a la puerta. Más que por encargo del  amo, por inspiración propia y ganas de fisgoneo,
3008. 5:59:43Saturna puso su oreja en el resquicio que abierto  dejó para el caso, y algo pudo pescar de lo que
3009. 5:59:50los amantes decían. Llamándola al pasillo,  don Lope la interrogó con vivo interés:
3010. 5:59:57—Dime, ¿han hablado algo de matrimonio? —Nada he oído que signifique cosa de casarse
3011. 6:00:04—dijo Saturna—. Amor, sí, quererse  siempre, y qué sé yo..., pero...
3012. 6:00:10—De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo,  cosa concluida. Y no podía suceder de otro modo.
3013. 6:00:18¿Cómo sostener su promesa ante una mujer que  ha de andar con muletas?... La naturaleza se
3014. 6:00:24impone. Es lo que yo digo... Mucho palique,  mucha frase de relumbrón, y ninguna sustancia.
3015. 6:00:31Al llegar al terreno de los hechos, desaparece  toda la hojarasca y nada queda... En fin, Saturna,
3016. 6:00:38esto va bien y como yo deseo. Veremos  por dónde sale ahora la niña. Sigue,
3017. 6:00:44sigue escuchando, a ver si salta alguna  frase de compromiso formal para el porvenir.
3018. 6:00:50Volvió la diligente criada a su punto  de acecho; pero nada sacó en limpio,
3019. 6:00:56porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio  propuso a su amada terminar la visita.
3020. 6:01:03—Por mi gusto —le dijo—, no me  separaría de ti hasta mañana...,
3021. 6:01:08ni mañana tampoco... Pero debo considerar que  don Lope, concediéndome verte, procede con una
3022. 6:01:14generosidad y una alteza de miras que le honra  mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso.
3023. 6:01:21¿Te parece que me retire ya? Como tú quieras.  Y confío que no siendo muy largas las visitas,
3024. 6:01:28tu viejo me permitirá repetirlas todos los días. Opinó la inválida en conformidad con su amigo,
3025. 6:01:35y éste se retiró después de besarla cariñosamente  y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no
3026. 6:01:43fríos, iban tomando un carácter fraternal.  Tristana le vio partir muy tranquila,
3027. 6:01:50y al despedirse fijó para la siguiente  tarde la primera lección de pintura,
3028. 6:01:55lo que fue muy del agrado del artista, quien, al  salir de la estancia, sorprendió a don Lope en
3029. 6:02:01el pasillo y se fue derecho a él, saludándole  con profundo respeto. Metiéronse en el cuarto
3030. 6:02:08del galán caduco, y allí charlaron de cosas  que a éste le parecieron de singular alcance.
3031. 6:02:15Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que  a proyectos de matrimonio transcendiera. Manifestó
3032. 6:02:23un interés vivísimo por Tristana, lástima  profunda de su estado, y amor por ella en un
3033. 6:02:30grado discreto, discreción interpretada por don  Lope como delicadeza, o más bien repugnancia de
3034. 6:02:37un rompimiento brusco, que habría sido inhumano  en la triste situación de la señorita de Reluz.
3035. 6:02:44Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en  dar al interés que su amiga le inspiraba
3036. 6:02:50un carácter señaladamente positivista.  Como sabía por Saturna las dificultades
3037. 6:02:56de cierto género que agobiaban a don Lope, se  arrancó a proponer a éste lo que en su altanera
3038. 6:03:03dignidad no podía el caballero admitir. —Porque, mire usted, amigo —le dijo en
3039. 6:03:10tono campechano—, yo..., y no se ofenda de  mi oficiosidad..., tengo para con Tristana
3040. 6:03:16ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos  la quieren y la estiman en lo que vale, obligados
3041. 6:03:22están a mirar por ella. No me parece bien que  usted monopolice la excelsa virtud de amparar al
3042. 6:03:29desvalido... Si quiere usted concederme un favor,  que le agradeceré toda mi vida, permítame...
3043. 6:03:36—¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no  me sonroje usted. ¿Cómo consentir...?
3044. 6:03:42—Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere  decirme?... ¿Que es una indelicadeza proponer
3045. 6:03:47que sean de mi cuenta los gastos de la  enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal,
3046. 6:03:52muy mal, en pensarlo así. Acéptelo,  y después seremos más amigos.
3047. 6:03:58—¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos  después de probar yo que no tengo vergüenza!
3048. 6:04:04—¡Don Lope, por amor de Dios! —Don Horacio..., basta.
3049. 6:04:10—Y en último caso, ¿por qué no se me ha  de permitir que regale a mi amiguita un
3050. 6:04:15órgano expresivo de superior calidad, de lo  mejor en su género, que le añada una completa
3051. 6:04:21biblioteca musical para órgano, comprendiendo  estudios, piezas fáciles y de concierto,
3052. 6:04:27y que, por fin, corra de mi cuenta el profesor?... —Eso..., ya... Vea usted cómo transijo. Se admite
3053. 6:04:35el regalo del instrumento y de los papeles.  Lo del profesor, no puede ser, caballero Díaz.
3054. 6:04:42—¿Por qué? —Porque se regala un objeto, como testimonio
3055. 6:04:46de afectos presentes o pasados; pero no sé yo  de nadie que obsequie con lecciones de música.
3056. 6:04:53—Don Lope..., déjese de distingos. —A ese paso, llegaría usted a proponerme
3057. 6:04:59costearle la ropa, y a señalarle  alimentos..., y esto, con franqueza,
3058. 6:05:04paréceme denigrante para mí..., a menos que usted  viniera con propósitos y fines de cierto género.
3059. 6:05:12Viéndole venir, Horacio quiso  dar una vuelta a la conversación.
3060. 6:05:17—Mis propósitos son que se instruya en un  arte en que pueda lucir, y gastar ese caudal
3061. 6:05:22inmenso de fluido acumulado en su sistema  nervioso, los tesoros de pasión artística,
3062. 6:05:28de noble ambición, que llenan su alma. —Si no es más que eso, yo me basto y me
3063. 6:05:34sobro. No soy rico; pero poseo lo bastante para  abrir a Tristana los caminos por donde puede
3064. 6:05:40correr hacia la gloria una pobre cojita.  Yo..., francamente..., creí que usted...
3065. 6:05:48Queriendo obtener una declaración  categórica, y viendo que no la lograba
3066. 6:05:52por ataques oblicuos, embistióle de frente: —Pues yo creí que usted, al venir aquí,
3067. 6:05:59traía el propósito de casarse con ella. —¡Casarme!... ¡oh!..., no —dijo Horacio,
3068. 6:06:06desconcertado por el repentino golpe,  pero rehaciéndose al momento—. Tristana
3069. 6:06:12es enemiga irreconciliable del  matrimonio. ¿No lo sabía usted?
3070. 6:06:17—¿Yo?..., no. —Pues sí:
3071. 6:06:20lo detesta. Quizás ve más que todos nosotros;  quizás su mirada perspicua, o cierto instinto de
3072. 6:06:27adivinación concedido a las mujeres superiores,  ve la sociedad futura, que nosotros no vemos.
3073. 6:06:34—Quizás... Estas niñas mimosas y antojadizas,  suelen tener vista muy larga. En fin,
3074. 6:06:41caballero Díaz, quedamos en que se acepta  el obsequio del organito; pero no lo demás:
3075. 6:06:47se agradece, eso sí; pero no se puede  aceptar, porque lo veda el decoro.
3076. 6:06:53—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose—,  que vendré a pintar un ratito con ella.
3077. 6:06:59—Un ratito..., cuando la levantemos,  porque no ha de pintar en la cama.
3078. 6:07:04—Justo..., pero en tanto, ¿podré venir...? —¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla.
3079. 6:07:10Cuéntele usted cosas de aquel hermoso país. —¡Ah!, no, no —dijo Horacio frunciendo el
3080. 6:07:16ceño—. No le gusta el campo, ni la jardinería,  ni la naturaleza, ni las aves domésticas, ni la
3081. 6:07:23vida regalada y oscura, que a mí me encantan y me  enamoran. Soy yo muy terrestre, muy práctico, y
3082. 6:07:30ella muy soñadora, con unas alas de extraordinaria  fuerza para subirse a los espacios sin fin.
3083. 6:07:37—Ya, ya... (Estrechándole las manos).  Pues venga usted cuando bien le cuadre,
3084. 6:07:43caballero Díaz. Y sabe que... Despidióle en la puerta; se metió
3085. 6:07:49después en su cuarto, muy gozoso, y restregándose  las manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad
3086. 6:07:57de caracteres..., incompatibilidad  absoluta, diferencias irreductibles».
3087. 6:08:03Capítulo XXVII Notó el buen Garrido
3088. 6:08:09en su inválida cierta estupefacción, después de  la entrevista. Interrogada paternalmente por el
3089. 6:08:17astuto viejo, Tristana le dijo sin rebozo: —¡Cuánto ha cambiado ese hombre,
3090. 6:08:23pero cuánto! Paréceme que no es el mismo, y  no ceso de representármele como antes era.
3091. 6:08:30—Y qué, ¿gana o pierde en la transformación? —Pierde..., al menos hasta ahora.
3092. 6:08:36—Parece buen sujeto, sí. Y te estima.  Me propuso abonar los gastos de tu
3093. 6:08:41enfermedad. Yo lo rechacé... Figúrate... A Tristana se le encendió el rostro.
3094. 6:08:48—No es de estos —añadió don Lope— que al dejar de  amar a una mujer, se despiden a la francesa. No,
3095. 6:08:55no; paréceme atento y delicado. Te regala un  órgano expresivo de lo mejor, y toda la música que
3096. 6:09:02puedas necesitar. Esto lo acepté: no creí prudente  rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y te
3097. 6:09:10tiene lástima; comprende que tu situación social,  después de esa pérdida de la patita, exige que se
3098. 6:09:16te mime y se te rodee de distracciones y cuidados;  y él empieza por prestarse, como amigo sincero
3099. 6:09:24y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura. Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy
3100. 6:09:32triste. Al siguiente, la entrevista con Horacio  fue bastante fría. El pintor se mostró muy amable;
3101. 6:09:40pero sin decir ni una palabra de amor. Introdújose  don Lope en la habitación cuando menos se pensaba,
3102. 6:09:47metiendo su cucharada en el coloquio, que versó  exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara
3103. 6:09:55después a Horacio para que hablase de los encantos  de la vida en Villajoyosa, el pintor se explayó
3104. 6:10:02en aquel tema, que, contra la creencia de  don Lope, parecía del agrado de Tristana.
3105. 6:10:08Con vivo interés oía ésta las descripciones  de aquella vida placentera, y de los puros
3106. 6:10:14goces de la domesticidad en pleno campo.  Sin duda, por efecto de una metamorfosis
3107. 6:10:21verificada en su alma después de la mutilación  de su cuerpo, lo que antes desdeñó era ya para
3108. 6:10:28ella como risueña perspectiva de un mundo nuevo. En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuía
3109. 6:10:37con suma habilidad toda referencia a la deliciosa  vida que era ya su pasión más ardiente. Mostró
3110. 6:10:45también indiferencia del arte, asegurando que la  gloria y los laureles no despertaban entusiasmo
3111. 6:10:51en su alma. Y al decir esto, fiel reproducción de  las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa,
3112. 6:11:00observó que a Tristana no le causaba  disgusto. Al contrario, en ocasiones
3113. 6:11:06parecía ser de la misma opinión, y mirar con  desdén las empresas y victorias artísticas,
3114. 6:11:12con gran estupor de Horacio, en cuya  memoria subsistían indelebles los exaltados
3115. 6:11:19conceptos de la correspondencia de su amante. Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en
3116. 6:11:25que la pobre inválida pasaba las horas, embutida  en un sillón, fue convertido en taller de pintura.
3117. 6:11:33La paciencia y la solicitud con que Horacio hacía  de maestro, no son para dichas. Mas sucedió una
3118. 6:11:42cosa muy rara, y fue que, no sólo mostraba  la señorita poca afición al arte de Apeles,
3119. 6:11:49sino que sus aptitudes, claramente manifestadas  meses antes, se oscurecían y eclipsaban,
3120. 6:11:57sin duda por falta de fe. No volvía el pintor  de su asombro, recordando la facilidad con que
3121. 6:12:04su discípula entendía y manejaba el color,  y asombrados los dos de semejante cambio,
3122. 6:12:11concluían por desmayar y aburrirse, difiriendo las  lecciones, o haciéndolas muy cortas. A los tres o
3123. 6:12:19cuatro días de estas tentativas, apenas pintaban  ya; pasaban las horas charlando; y solía suceder
3124. 6:12:27que también la conversación languidecía, como  entre personas que ya se han dicho todo lo que
3125. 6:12:34tienen que decirse, y sólo tratan de las  cosas corrientes y regulares de la vida.
3126. 6:12:41El primer día que probó Tristana las muletas,  fueron ocasión de risa y chacota sus primeros
3127. 6:12:47ensayos en tan extraño sistema de locomoción. —No hay manera —decía con buena sombra— de
3128. 6:12:56imprimir al paso de muletas un aire elegante.  No, por mucho que yo discurra, no inventaré un
3129. 6:13:02bonito andar con estos palitroques. Siempre seré  como las mujeres lisiadas que piden limosna a la
3130. 6:13:08puerta de las iglesias. No me importa.  ¡Qué remedio tengo más que conformarme!
3131. 6:13:15Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano  para que paseara, y no acogió mal la niña este
3132. 6:13:21ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días  después, aunque no se utilizó sino a los tres
3133. 6:13:28o cuatro meses de regalado el vehículo. Lo más  triste de todo cuanto allí ocurría era que Horacio
3134. 6:13:36dejó de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue  tan lenta y gradual que apenas se notaba. Empezó
3135. 6:13:44por faltar un día, excusándose con ocupaciones  imprescindibles; a la siguiente semana hizo
3136. 6:13:52novillos dos veces, luego tres, cinco..., y por  fin, ya no se contaron los días que faltaba, sino
3137. 6:14:01los que iba. No parecía Tristana muy contrariada  de estas faltillas; recibíale siempre afectuosa,
3138. 6:14:09y le veía partir sin aparente disgusto. Jamás le  preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le
3139. 6:14:17reñía por ellas. Otra circunstancia digna de  notarse era que jamás hablaban de lo pasado:
3140. 6:14:24uno y otro parecían acordes en dar por fenecida  y rematada definitivamente aquella novela,
3141. 6:14:32que sin duda les resultaba inverosímil y falsa,  produciendo efecto semejante al que nos causan en
3142. 6:14:39la edad madura los libros de entretenimiento que  nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.
3143. 6:14:48Del marasmo espiritual en que se encontraba, salió  Tristana casi bruscamente, como por arte mágico,
3144. 6:14:56con las primeras lecciones de música y de órgano.  Fue como una resurrección súbita, con alientos de
3145. 6:15:03vida, de entusiasmo y pasión que confirmaban en  su verdadero carácter a la señorita de Reluz,
3146. 6:15:11y que despertaron en ella, con el ardor de  aquel nuevo estudio, maravillosas aptitudes. Era
3147. 6:15:18el profesor un hombre chiquitín, afable, de una  paciencia fenomenal, tan práctico en la enseñanza
3148. 6:15:25y tan hábil en la transmisión de su método, que  habría convertido en organista a un sordomudo.
3149. 6:15:32Bajo su inteligente dirección, venció Tristana  las primeras dificultades en brevísimo tiempo, con
3150. 6:15:40gran sorpresa y alborozo de cuantos aquel milagro  veían. Don Lope estaba verdaderamente lelo de
3151. 6:15:48admiración, y cuando Tristana pulsaba las teclas,  sacando de ellas acordes dulcísimos, el pobre
3152. 6:15:56señor se ponía chocho, como un abuelo que ya no  vive más que para mimar a su descendencia menuda
3153. 6:16:04y volverse todo babas ante ella. A las lecciones  de mecanismo, digitación y lectura, añadió pronto
3154. 6:16:12el profesor algunas nociones de armonía, y fue una  maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos
3155. 6:16:21conocimientos. Diríase que le eran familiares las  reglas antes que se las revelaran; adelantábase
3156. 6:16:29a la propia enseñanza, y lo que aprendía  quedaba profundamente grabado en su espíritu.
3157. 6:16:35El minúsculo profesor, hombre muy cristiano, que  se pasaba la vida de coro en coro y de capilla
3158. 6:16:41en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y  novenas, veía en su discípula un ejemplo del favor
3159. 6:16:50de Dios, una predestinación artística y religiosa. —Es un genio esta niña —afirmaba admirándola
3160. 6:16:58con efusión contemplativa—,  y a ratos paréceme una santa.
3161. 6:17:04—¡Santa Cecilia! —exclamaba don  Lope con entusiasmo que le ponía
3162. 6:17:08ronco—. ¡Qué hija, qué mujer, qué divinidad! No le era fácil a Horacio disimular su emoción
3163. 6:17:16oyendo a Tristana modular en el órgano acordes de  carácter litúrgico, en estilo fugado, escalonando
3164. 6:17:24los miembros melódicos con pasmosa habilidad;  y trabajillo le costaba al artista ocultar sus
3165. 6:17:32lágrimas, avergonzándose de verterlas. Cuando la  señorita, inflamada por religiosa inspiración,
3166. 6:17:40se engolfaba en su música, convirtiendo el grave  instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veía,
3167. 6:17:48ni se cuidaba de su reducido y fervoroso  público. El sentimiento, así como el estilo
3168. 6:17:55para expresarlo, absorbíanla por entero; su rostro  se transfiguraba, adquiriendo celestial belleza,
3169. 6:18:03su alma se desprendía de todo lo terreno para  mecerse en el seno vaporoso de una idealidad
3170. 6:18:10dulcísima. Un día, el bueno del organista llegó  al colmo de la admiración, oyéndola improvisar
3171. 6:18:18con gallardo atrevimiento, y se pasmó de la  soltura con que modulaba, enlazando los tonos,
3172. 6:18:25y añadiendo a sus conocimientos de armonía otros  que nadie supo de dónde los había sacado, obra de
3173. 6:18:32un misterioso poder de adivinación, sólo concedido  a las almas privilegiadas, para quienes el arte no
3174. 6:18:40tiene ningún secreto. Desde aquel día, el maestro  asistió a las lecciones con interés superior al
3175. 6:18:48que la pura enseñanza puede infundir, y puso sus  cinco sentidos en la discípula, educándola como
3176. 6:18:55a un hijo único y adorado. El anciano músico y el  anciano galán se extasiaban junto a la inválida,
3177. 6:19:03y mientras el uno le mostraba con paternal amor  los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir
3178. 6:19:10su acendrada ternura con suspiros y alguna  expresión fervorosa. Concluida la lección,
3179. 6:19:18Tristana daba un paseíto por la estancia,  con muletas, y a don Lope y al otro viejo se
3180. 6:19:23les figuraba, contemplándola, que la propia Santa  Cecilia no podía moverse ni andar de otra manera.
3181. 6:19:32Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos  de la joven se marcaron de un modo tan notable,
3182. 6:19:39Horacio volvió a menudear sus visitas, y de  pronto éstas escasearon notoriamente. Al llegar
3183. 6:19:47el verano, transcurrían hasta dos semanas sin  que el pintor aportara por allí, y cuando iba,
3184. 6:19:54Tristana, por agradarle y entretenerle,  le obsequiaba con una sesión de música;
3185. 6:20:00sentábase el artista en lo más oscuro de la  estancia para seguir con abstracción profunda
3186. 6:20:06la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando  vagamente a un punto indeterminado del espacio,
3187. 6:20:14mientras su alma divagaba suelta por las regiones  en que el ensueño y la realidad se confunden. Y
3188. 6:20:23de tal modo absorbió a Tristana el arte con tanto  anhelo cultivado, que no pensaba ni podía pensar
3189. 6:20:30en otra cosa. Cada día ansiaba más y mejor  música. La perfección embargaba su espíritu,
3190. 6:20:38teniéndolo como fascinado. Ignorante de cuanto  en el mundo ocurría, su aislamiento era completo,
3191. 6:20:46absoluto. Día hubo en que fue Horacio y se retiró,  sin que ella se enterara de que había estado allí.
3192. 6:20:53Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto,  despidiose el pintor para Villajoyosa, pues según
3193. 6:21:01dijo, su tía, que allá continuaba residiendo, se  hallaba en peligro de muerte. Así era la verdad,
3194. 6:21:09y a los tres días de llegar el sobrino, doña  Trini cerró las pesadas compuertas de sus ojos
3195. 6:21:16para no volverlas a abrir más. Poco después, a  la entrada de otoño, cayó Díaz enfermo, aunque
3196. 6:21:24no de gravedad. Cruzáronse cartas amistosas entre  él y Tristana, y el mismo don Lope, las cuales en
3197. 6:21:32todo el año siguiente continuaron yendo y viniendo  cada dos, cada tres semanas, por el mismo camino
3198. 6:21:39por donde antes corrían las incendiarias cartas  de señó Juan y de Paquita de Rímini. Tristana
3199. 6:21:46escribía las suyas deprisa y corriendo, sin  poner en ellas más que frases de cortés amistad.
3200. 6:21:54Por una de esas inspiraciones que llevan al ánimo  un conocimiento profundo y certero de las cosas,
3201. 6:22:01la inválida creía firmemente, como se cree en  la luz del sol, que no vería más a Horacio. Y
3202. 6:22:08así era, así fue... Una mañana de noviembre entró  don Lope con cara grave en el cuarto de la joven,
3203. 6:22:17y sin expresar alegría ni pena, como  quien dice la cosa más natural del mundo,
3204. 6:22:23le soltó la noticia con este frío laconismo: —¿No sabes?... Nuestro don Horacio se casa.
3205. 6:22:33XXVIII Creyó notar el viejo
3206. 6:22:39galán que Tristana se desconcertaba al recibir el  jicarazo; pero tan rápidamente y con tanto tesón
3207. 6:22:47volvió sobre sí misma, que no le era fácil a don  Lepe conocer a ciencia cierta el estado de ánimo
3208. 6:22:54de su cautiva, después del acabamiento definitivo  de sus locos amores. Como quien se arroja a un
3209. 6:23:03piélago tranquilo, zambullose la señorita en el  maremágnum musical, y allí se pasaba las horas,
3210. 6:23:11ya sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo  graciosamente a la superficie, incomunicada
3211. 6:23:18realmente con todo lo humano, y procurando estarlo  con algunas ideas propias que aún la atormentaban.
3212. 6:23:28A Horacio no le volvió a mentar, y aunque el  pintor no cortó relaciones con ella, y alguna
3213. 6:23:34que otra vez escribía cartas amistosas, Garrido  era el encargado de leerlas y contestarlas.
3214. 6:23:41Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del  que fue su adorador, y con toda su sagacidad y
3215. 6:23:48experiencia, nunca supo fijamente si la actitud  triste y serena de Tristana ocultaba una
3216. 6:23:55desilusión, o el sentimiento de haberse equivocado  profundamente al creerse desilusionada en los días
3217. 6:24:04de la vuelta de Horacio. ¿Pero cómo había de  saber esto don Lope, si ella misma no lo sabía?
3218. 6:24:13En las buenas tardes de invierno, salía a la  calle en el carrito, que empujaba Saturna.
3219. 6:24:20La ausencia de toda presunción fue uno de los  accidentes más característicos de aquella nueva
3220. 6:24:26metamorfosis de la señorita de Reluz: cuidaba poco  de embellecer su persona; ataviábase sencillamente
3221. 6:24:35con mantón y pañuelo de seda en la cabeza;  pero no perdió la costumbre de calzarse bien,
3222. 6:24:43y de continuo bregaba con el zapatero por  si ajustaba con más o menos perfección la
3223. 6:24:49bota... única. ¡Qué raro le parecía siempre el  no calzarse más que un pie! Transcurrirían los
3224. 6:24:58años sin que acostumbrarse pudiera a no ver en  parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.
3225. 6:25:06Al año de la operación, su rostro había adelgazado  tanto, que muchos que en sus buenos tiempos la
3226. 6:25:12trataron apenas la conocían ya, al verla pasar  en el cochecillo. Representaba cuarenta años,
3227. 6:25:21cuando apenas tenía veinticinco. La pierna de palo  que le pusieron a los dos meses de arrancada la de
3228. 6:25:28carne y hueso, era de lo más perfecto en su clase;  mas no podía la inválida acostumbrarse a andar con
3229. 6:25:36ella, ayudada sólo de un bastón. Prefería las  muletas, aunque éstas le alzaran los hombros,
3230. 6:25:44destruyendo la gallardía de su cuello y de su  busto. Aficionose a pasar las horas de la tarde
3231. 6:25:50en la iglesia, y para facilitar esta inocente  inclinación, mudóse don Lope desde lo alto del
3232. 6:25:57paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde  tenían muy a mano cuatro o cinco templos, modernos
3233. 6:26:05y bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y  el cambio de domicilio le vino bien a don Lope por
3234. 6:26:13el lado económico, pues en el alquiler de la nueva  casa ahorraba una corta cantidad, que no venía mal
3235. 6:26:21para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero  lo más particular fue que la afición de Tristana
3236. 6:26:29a la iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin  que éste notara la gradación, llegó a pasar ratos
3237. 6:26:37placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y  en San Fermín, asistiendo a novenas y manifiestos.
3238. 6:26:47Cuando don Lope notó esta nueva fase de  sus costumbres seniles, ya no se hallaba
3239. 6:26:52en condiciones para poder apreciar lo extraño de  tal cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo
3240. 6:27:00envejeció con terrible pestreza; arrastraba los  pies como un octogenario, y la cabeza y manos
3241. 6:27:08le temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana  por la paz de la iglesia, por la placidez de las
3242. 6:27:16ceremonias del culto y la comidilla de las beatas  llegó a ser tal, que acortaba las horas dedicadas
3243. 6:27:24al arte músico para aumentar las consagradas a  la contemplación religiosa. Tampoco se dio cuenta
3244. 6:27:32de esta nueva metamorfosis, a la que llegó por  gradaciones lentas; y si al principio no había en
3245. 6:27:39ella más que pura afición, sin verdadero celo, si  sus visitas a la iglesia eran al principio actos
3246. 6:27:47de lo que podría llamarse dilettantismo piadoso,  no tardaron en ser actos de piedad verdadera,
3247. 6:27:54y por etapas insensibles vinieron las prácticas  católicas, el oír misa, la penitencia y comunión.
3248. 6:28:03Y como el buen don Lepe, no viviendo ya más que  para ella y por ella, reflejaba sus sentimientos,
3249. 6:28:11y había llegado a ser plagiario de sus ideas,  resultó que también él se fue metiendo poco
3250. 6:28:18a poco en aquella vida, en la cual su triste  vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez,
3251. 6:28:26volviendo sobre sí en momentos lúcidos, que  parecían las breves interrupciones de un inseguro
3252. 6:28:32sueño, se echaba una mirada interrogativa,  diciéndose: «¿Pero soy yo de verdad, Lope
3253. 6:28:40Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy  lelo..., sí, lelo... Murió en mí el hombre...,
3254. 6:28:48ha ido muriendo en mí todo el ser, empezando  por lo presente, avanzando en el morir hacia
3255. 6:28:54lo pasado; y por fin, ya no queda más que el  niño... Sí, soy un niño, y como tal pienso y
3256. 6:29:02vivo. Bien lo veo con el cariño de esa mujer.  Yo la he mimado a ella. Ahora ella me mima...».
3257. 6:29:12En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquélla  su última metamorfosis? ¿O quizás tal mudanza era
3258. 6:29:20sólo exterior, y por dentro subsistía la  unidad pasmosa de su pasión por lo ideal?
3259. 6:29:27El ser hermoso y perfecto que amó, construyéndolo  ella misma con materiales tomados de la realidad,
3260. 6:29:35se había desvanecido, es cierto, con la  reaparición de la persona que fue como génesis
3261. 6:29:41de aquella creación de la mente; pero el tipo, en  su esencial e intachable belleza, subsistía vivo
3262. 6:29:49en el pensamiento de la joven inválida. Si algo  pudo variar ésta en la manera de amarle, no menos
3263. 6:29:57varió en su cerebro aquella cifra de todas las  perfecciones. Si antes era un hombre, luego fue
3264. 6:30:04Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentía  la joven cierto descanso, consuelo inefable,
3265. 6:30:13pues la contemplación mental del ídolo érale más  fácil en la iglesia que fuera de ella; las formas
3266. 6:30:20plásticas del culto le ayudaban a sentirlo. Fue la  mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de
3267. 6:30:28algún tiempo, que Tristana llegó a olvidarse del  primer aspecto de su ideal, y no vio al fin más
3268. 6:30:36que el segundo, que era seguramente el definitivo. Tres años habían pasado desde la operación
3269. 6:30:44realizada con tanto acierto por Miquis  y su amigo, cuando la señorita de Reluz,
3270. 6:30:51sin olvidar completamente el arte  musical, mirábalo ya con desdén,
3271. 6:30:56como cosa inferior y de escasa valía. Las horas de  la tarde pasábalas en la iglesia de las Siervas,
3272. 6:31:03en un banco, que por la fijeza y constancia con  que lo ocupaba, parecía pertenecerle. Las muletas,
3273. 6:31:12arrimadas a un lado, le hacían lúgubre compañía.  Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con
3274. 6:31:20ella, resultando de aquí ciertas familiaridades  eclesiásticas: en algunas funciones solemnes,
3275. 6:31:28tocaba Tristanita el órgano, con gran regocijo  de las religiosas y de todos los concurrentes.
3276. 6:31:36La señora coja hízose popular entre los que  asiduamente asistían a los oficios mañana y tarde,
3277. 6:31:44y los acólitos la consideraban ya como parte  integrante del edificio y aun de la institución.
3278. 6:31:54XXIX No tuvo la vejez de don Lope
3279. 6:32:00toda la tristeza y soledad que él se merecía,  como término de una vida disipada y viciosa,
3280. 6:32:08porque sus parientes le salvaron de la espantosa  miseria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus
3281. 6:32:16primas, las señoras de Garrido Godoy, que en  Jaén residían, y sin el generoso desprendimiento
3282. 6:32:23de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza, don  Primitivo de Acuña, el galán en decadencia hubiera
3283. 6:32:31tenido que pedir limosna o entregar sus nobles  huesos a San Bernardino. Pero aunque las tales
3284. 6:32:39señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy  metidas en la iglesia y de timoratas costumbres,
3285. 6:32:47veían en su egregio pariente un monstruo, más  bien un diablo que andaba suelto por el mundo,
3286. 6:32:54la fuerza de la sangre pudo más que  la mala opinión que de él tenían,
3287. 6:32:59y de un modo discreto le ampararon en su pobreza.  En cuanto al buen arcediano, en un viaje que hizo
3288. 6:33:07a Madrid trató de obtener de su tío ciertas  concesiones del orden moral: conferenciaron;
3289. 6:33:14oyole don Lope con indignación, partió el clérigo  muy descorazonado, y no se habló más del asunto.
3290. 6:33:23Pasado algún tiempo, cuando se cumplieron  cinco años de la enfermedad de Tristana, el
3291. 6:33:29clérigo volvió a la carga en esta forma, ayudado  de argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba:
3292. 6:33:37—Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a  Dios, y lo más infame, lo más ignominioso es
3293. 6:33:45ese amancebamiento criminal... —Pero hijo, si ya... no...
3294. 6:33:50—No importa; se irán ella y usted al infierno, y  de nada les valdrán sus buenas intenciones de hoy.
3295. 6:33:58Total, que el buen arcediano quería casarles.  ¡Inverosimilitud, sarcasmo horrible de la vida,
3296. 6:34:06tratándose de un hombre de ideas  radicales y disolventes, como don Lope!
3297. 6:34:13—Aunque estoy lelo —dijo éste empinándose  con trabajo sobre las puntas de los pies—,
3298. 6:34:19aunque estoy hecho un mocoso y un bebé... no  tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil.
3299. 6:34:27Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente.  No pedía, sino que secuestraba. Véase cómo:
3300. 6:34:35—Las tías —dijo—, que son muy cristianas y  temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra
3301. 6:34:42por el aro y acata los mandamientos de la ley  divina..., ofrecen, repito, cederle en escritura
3302. 6:34:49pública las dos dehesas de Arjonilla, con lo cual  no sólo podrá vivir holgadamente los días que el
3303. 6:34:57Señor le conceda, sino también dejar a su viuda... —¡A mi viuda!
3304. 6:35:03—Sí; porque las tías, con mucha  razón, exigen que usted se case.
3305. 6:35:09Don Lope soltó la risa. Pero no se reía  de la extravagante proposición, ¡ay!,
3306. 6:35:16sino de sí mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar  la propuesta, si aceptándola aseguraba la
3307. 6:35:24existencia de Tristana cuando él faltase? Trato hecho... ¡Quién lo diría! Don Lope,
3308. 6:35:31que en aquellos tiempos había aprendido a hacer  la señal de la cruz sobre su frente y boca, no
3309. 6:35:37cesaba de persignarse. En suma; que se casaron...,  y cuando salieron de la iglesia, todavía no estaba
3310. 6:35:46don Lope seguro de haber adjurado y maldecido  su queridísima doctrina del celibato. Contra lo
3311. 6:35:53que él creía, la señorita no tuvo nada que oponer  al absurdo proyecto. Lo aceptó con indiferencia,
3312. 6:36:01había llegado a mirar todo lo terrestre con sumo  desdén... Casi no se dio cuenta de que la casaron,
3313. 6:36:08de que unas breves fórmulas hiciéronla legítima  esposa de Garrido, encasillándola en un hueco
3314. 6:36:15honroso de la sociedad. No sentía el acto,  lo aceptaba, como un hecho impuesto por el
3315. 6:36:22mundo exterior, como el empadronamiento, como  la contribución, como las reglas de policía.
3316. 6:36:30Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó  una casa mayor en el mismo paseo del Obelisco,
3317. 6:36:38la cual tenía un patio con honores de huerta.  Revivió el anciano galán con el nuevo estado;
3318. 6:36:46parecía menos chocho, menos lelo, y sin saber  cómo ni cuándo, próximo al acabamiento de su vida,
3319. 6:36:54sintió que le nacían inclinaciones que nunca  tuvo, manías y querencias de pacífico burgués.
3320. 6:37:01Desconocía completamente aquel ardiente  afán que le entró por plantar un arbolito,
3321. 6:37:08no parando hasta lograr su deseo, hasta ver que  el plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas.
3322. 6:37:16Y el tiempo que la señora pasaba en la iglesia  rezando, él, un tanto desilusionado ya de su
3323. 6:37:23afición religiosa, empleábalo en cuidar las  seis gallinas y el arrogante gallo que en el
3324. 6:37:30patinillo tenía. ¡Qué deliciosos instantes!  ¡Qué grata emoción... ver si ponían huevo,
3325. 6:37:38si éste era grande, y, por fin, preparar la  echadura para sacar pollitos, que al fin salieron,
3326. 6:37:45¡ay!, graciosos, atrevidos y con ánimos para  vivir mucho! Don Lope no cabía en sí de contento,
3327. 6:37:55y Tristana participaba de su alborozo. Por  aquellos días, entrole a la cojita una nueva
3328. 6:38:03afición: el arte culinario en su rama importante  de repostería. Una maestra muy hábil enseñóle dos
3329. 6:38:11o tres tipos de pasteles, y los hacía tan bien,  tan bien, que don Lope, después de catarlos,
3330. 6:38:18se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar  a Dios. ¿Eran felices uno y otro?... Tal vez.
3331. 6:38:30Gracias por haber compartido este  momento  de lectura en "La Voz que
3332. 6:38:35te Cuenta". Si  quieres expresar tu opinión  o mostrar  algún punto de vista lo puedes
3333. 6:38:40hacer  en los comentarios del vídeo. Y  también te invito a que si has pasado un
3334. 6:38:46momento  agradable y quieres escuchar  más  relatos, te suscribas al canal.