SI TE LASTIMAS, MUERES... — Transcript

Full transcript

1. 0:00En este pueblo, si te lastimas, mueres.
2. 0:01Este chico se raspó la rodilla apenas
3. 0:03una marquita roja, pero todo el pueblo
4. 0:05gritó. Al final de la calle apareció una
5. 0:07ambulancia sin ruido, sin chóer. Las
6. 0:09puertas se abrieron solas. Una camilla
7. 0:10bajó y se lo llevó. Su sirena [música]
8. 0:12sonaba como una canción de cuna rota.
9. 0:14Esa noche a su casa llegó una caja con
10. 0:15sus zapatillas y una carta. Lo sentimos
11. 0:18mucho, por eso todos caminan con casco y
12. 0:19rodilleras. La plaza es de colchones.
13. 0:21Las mesas tienen las esquinas forradas,
14. 0:22el fútbol se juega con un globo y el
15. 0:24gato tiene guantes. Porque dicen que en
16. 0:26el hospital te espera el doctor,
17. 0:27altísimo, flaquísimo, con un espejo en
18. 0:29la frente como un solo ojo y que nunca
19. 0:31parpadea. Nos mudamos un lunes y nadie
20. 0:33nos avisó. Bajando la mudanza, me raspé
21. 0:35con una caja. Al final de la calle unos
22. 0:36faros parpadearon, pero mi mamá me puso
23. 0:38una curita y no me pasó nada. La
24. 0:40ambulancia esperó y se fue. Acá nadie
25. 0:42conocía las curitas, cualquier raspón
26. 0:44era para el hospital. En la escuela me
27. 0:45decían curita porque curaba cada raspón
28. 0:47con las de mi mochila y la ambulancia se
29. 0:49iba vacía. Una tarde el pueblo me rodeó.
30. 0:51Adelante el alcalde.
31. 0:52Desde que llegaste nadie quiere ir al
32. 0:54hospital.
33. 0:55Y a un alcalde qué le importaba el
34. 0:56hospital. Esa noche seguía la
35. 0:57ambulancia. Por la ventanita del sótano
36. 0:59vi filas de camas. Ahí estaban todos los
37. 1:01que se había llevado. Vivos, curados, en
38. 1:03bata, aburridísimos. El chico de la
39. 1:06rodilla contaba las manchas del techo.
40. 1:07Cada uno tenía su papel de alta sin
41. 1:09firmar. El doctor no le da el alta a
42. 1:10nadie nunca. Entonces entendí. Nadie se
43. 1:12moría por lastimarse. El hospital era
44. 1:14del alcalde y cobraba por cada día de
45. 1:16cada paciente. Por eso inventó lo de si
46. 1:17te lastimas mueres. Y las cartas de Los
47. 1:19Sentimos mucho las mandaba él. Para
48. 1:21entrar [música] había que estar
49. 1:22lastimado. Me puse una venda falsa. Las
50. 1:24puertas se abrieron solas. En el pasillo
51. 1:25las luces titilaban. En un vidrio vi un
52. 1:27reflejo detrás de mí. Me di vuelta, no
53. 1:29había nadie. Pero su sombra ya estaba
54. 1:31ahí larguísima. Y después llegó él.
55. 1:32Inclinó la cabeza demasiado. Estiró sus
56. 1:34dedos larguísimos hacia mi venda.
57. 1:36Esto no va a doler.
58. 1:37Y las luces se apagaron. Corrí al
59. 1:39sótano. En su escritorio estaba el sello
60. 1:41lleno de polvo. [música] Lo agarré. Pum,
61. 1:43alta, pum, alta, pum, alta. Cama por
62. 1:45cama, papel por papel. A la mañana, uno
63. 1:47por uno, los muertos salieron caminando
64. 1:49a la plaza en bata [música] delante de
65. 1:51sus familias. El chico de la rodilla
66. 1:52volvió a ponerse sus zapatillas y el
67. 1:54alcalde, detrás de él las luces
68. 1:55titilaron. El doctor lo miró.
69. 1:57Usted no se ve nada bien.
70. 1:59Ahora el alcalde es el único paciente
71. 2:00del hospital y nunca le van a dar el
72. 2:02alta. Y ahora el doctor vendrá por los
73. 2:04que no den like ni [música] se
74. 2:05suscriban. M.