YT YouTube2Text

YouTube2Text → Transcripts → “Nadie quiere atenderme”, lloró la niña. La enfermera invisible se arrodilló y todos callaron

“Nadie quiere atenderme”, lloró la niña. La enfermera invisible se arrodilló y todos callaron — Transcript

by Turno de Honor · 12,337 words · 2,221 segments · language en · Watch on YouTube

Open in transcriber Summarize with AI Download SRT/VTT

Full transcript

0:00El humo de los incendios en los cerros
0:02había teñido el cielo de Punta Serena
0:04del color del terralo.
0:06Y dentro del Centro Médico Naval, una
0:08niña de 8 años contaba sus propias
0:11respiraciones porque nadie más se
0:13molestaba en hacerlo.
0:15Un médico se reía con los ojos pegados
0:18al celular. Una administradora citaba
0:20una regla que no aparecía en ningún
0:23papel.
0:24Y una enfermera callada, sorda de un
0:26oído y con la punta de un dedo de menos
0:28la misma, a la que todos mandaban por
0:31café, se arrodilló en el piso helado
0:33junto a la niña.
0:35Nadie en ese edificio sabía que una vez
0:37había mantenido con vida a un marine
0:39durante 14 horas en plena tormenta de
0:41arena sin más herramientas que sus manos
0:44y una cuenta susurrada.
0:46Allí la conocían como Paloma.
0:49Los hombres que sirvieron con ella la
0:51llamaban linterna.
0:53Antes de que terminara la noche, una
0:55moneda de bronce iba a caer al suelo y
0:58un hospital entero se iba a quedar sin
1:00palabras. Antes de empezar, cuéntanos en
1:03los comentarios desde dónde nos escuchas
1:05y qué hora es allá. Y si estas historias
1:08se te quedan en el corazón, suscríbete a
1:10este canal para no perderte la próxima.
1:13Llevaban 6 días con el humo encima.
1:16Bajaba de los cerros con los vientos de
1:18Santa Ana
1:19y se metía con cada persona que cruzaba
1:21las puertas automáticas de urgencias.
1:24Se pegaba a las chamarras, al pelo, a
1:25los puños de los pantalones de trabajo.
1:29Paloma y Barra lo olió en el guardia de
1:31seguridad cuando pasó junto a su
1:33escritorio.
1:34Era un olor agrio y apagado como una
1:36fogata que alguien hubiera sofocado con
1:39agua de trastes.
1:41Los filtros del techo zumbaban más
1:43fuerte que de costumbre y aún así iban
1:45perdiendo la batalla. Eran las 4:38 de
1:48la madrugada.
1:50Paloma llevaba 11 horas de un turno de
1:5212 y estaba parada frente a la cafetera
1:54del personal porque alguien se lo había
1:57pedido.
1:58Dos de azúcar, Paola. no una.
2:01Dos. El doctor Esteban Villalobos ni
2:04siquiera levantó la vista.
2:06Estaba recargado en el mostrador de
2:07recepción con el celular de lado
2:09deslizando el pulgar con una sonrisa que
2:11le iba creciendo en la cara.
2:14Tenía alrededor a tres personas, un
2:16técnico de terapia respiratoria, una
2:19secretaria de piso y un marinero
2:21sanitario recién salido de la escuela de
2:24esos que se ríen medio segundo después
2:26que todos los demás. Ella no se llamaba
2:29Paola.
2:30Tampoco se había llamado Paola las otras
2:32cuatro veces que él lo dijo esa semana.
2:35Paloma no lo corrigió.
2:37Echó la segunda cuchara de azúcar,
2:39revolvió y dejó el vaso de papel junto
2:41al codo del médico.
2:43Gracias Paola.
2:45Con gusto doctor.
2:47Villalobos giró el teléfono para que los
2:49demás vieran la pantalla.
2:51Miren no más lo que me escribió el Beto.
2:54Que su América nos va a golear el
2:55domingo.
2:57Pobre.
2:58Lo voy a enterrar. Lo voy a dejar tres
3:00metros bajo tierra. La secretaria soltó
3:03una carcajada.
3:04El marinero se rió a destiempo. Alguien
3:07pidió que leyera el siguiente mensaje.
3:10Paloma volvió a su puesto de triaje. El
3:13escritorio estaba en una esquina del
3:15vestíbulo orientado de modo que la
3:17enfermera pudiera vigilar al mismo
3:19tiempo la la entrada principal y el
3:21pasillo hacia los cubículos.
3:24Lo había escogido ella hacía tres años y
3:27nadie le había preguntado nunca por qué
3:29siempre se sentaba ahí.
3:31Desde esa silla tenía la espalda contra
3:33un muro sólido.
3:35Desde esa silla veía las dos salidas sin
3:37mover la cabeza. Se sentaba con la
3:40cabeza un poco ladeada hacia la derecha.
3:42Era una costumbre vieja.
3:44Del oído izquierdo apenas le llegaba
3:46nada, solo un rumor sordo como el que se
3:49oye dentro de un caracol de mar.
3:51Así que para entender una voz tenía que
3:53ofrecerle el lado bueno.
3:55En Punta Serena. Algunos pensaban que
3:58eso la hacía ver tímida.
4:00Otros pensaban que la hacía ver lenta.
4:03Paloma dejaba que cada quien pensara lo
4:05que le resultara más cómodo. Su gafete
4:07decía Ibarra Paloma, enfermera titulada.
4:11Llevaba un uniforme azul marino suave de
4:14tantas lavadas y el pelo castaño oscuro
4:16recogido con una liga negra sin adornos.
4:19Tenía las manos pequeñas y cuadradas y
4:22al anular derecho le faltaba la última
4:24falange.
4:25En su lugar había una piel lisa y pálida
4:28cicatrizada desde hacía años.
4:31Cuando escribía en el teclado ese dedo
4:33se quedaba flotando en el aire.
4:35Cuando estaba cansada se lo frotaba con
4:37el pulgar sin darse cuenta. Se lo estaba
4:40frotando en ese momento.
4:42Luego por puro hábito deslizó la mano
4:44dentro del bolsillo de la filipina y sus
4:47dedos se cerraron sobre algo redondo y
4:49pesado. Era una moneda de bronce gastada
4:51de una cara con dos muescas en el canto.
4:54No la sacó. En el trabajo nunca la
4:57sacaba.
4:58Solo la sostuvo un momento como quien
5:00aprieta las llaves antes de hacer una
5:02llamada difícil y después la soltó. El
5:05vestíbulo estaba casi vacío.
5:07Junto a las máquinas expendedoras, una
5:10mamá joven arrullaba a un niño dormido
5:12sobre su hombro. En la última fila junto
5:15a la ventana, cabeceaba un señor mayor
5:17con una chamarra deslavada, la barbilla
5:19sobre el pecho
5:21y un vaso de jugo de naranja a medio
5:23terminar en el asiento de al lado.
5:26Paloma le echó una mirada al color de su
5:28cara
5:29y al ritmo lento con que subían y
5:31bajaban sus hombros.
5:34Todo en orden.
5:36Apartó la vista. A las 4:44
5:40Mónica Ledesma apareció por el pasillo
5:42lateral con la tableta apretada contra
5:45las costillas. Ledesma era la encargada
5:48de administración de pacientes del turno
5:50nocturno y llevaba su autoridad como
5:52algunas personas llevan el perfume de
5:54más
5:55para que uno la notara antes de que
5:57abriera la boca. Tenía una melena gris
6:00cortada en línea recta y unos lentes de
6:02de colgados de una cadenita de cuentas.
6:05Se detuvo frente al escritorio de triaje
6:08y tocó la pantalla sin mirar a Paloma.
6:11El alta del cubículo seis otra vez va
6:13tarde. El paciente seguía vomitando a
6:16las dos, señora. Detuve el alta hasta
6:18que el médico lo revisara de nuevo. El
6:20doctor Villalobos lo revisó a la 1:30.
6:24Paloma miró hacia el mostrador donde
6:25Villalobos leía otro mensaje en voz
6:27alta. Firmó la nota a la 1:30. Ledesma
6:31apretó los labios.
6:33No me interesa su versión de los
6:35horarios, señorita Ibarra. Me interesa
6:37que los pacientes salgan. Usted sabe que
6:40viene una revisión de personal. Sí,
6:42señora. Qué bueno.
6:44Ledesma volvió a tocar la tableta y por
6:46un instante Paloma alcanzó a ver la
6:48pantalla.
6:50Era una hoja de cálculo con una columna
6:52de nombres y otra titulada "Bajo
6:55desempeño".
6:56Su propio nombre estaba cerca del final
6:58resaltado en amarillo pálido. Ledesma
7:01notó que lo había visto. No se tomó la
7:03molestia de girar la tableta.
7:06Las puertas principales se abrieron.
7:09Una ráfaga de aire con olor a humo cruzó
7:12el piso de mármol y con ella entró una
7:14niña. Era pequeña incluso para su edad.
7:18Tenía los brazos y las piernas delgados
7:20y llevaba una chamarra rosa acolchada
7:22dos tallas más grandes cerrada hasta la
7:24barbilla.
7:26Los tenis venían empapados por los
7:28aspersores del jardín de afuera.
7:30El pelo oscuro y enredado lo traía en
7:32una coleta chueca que ya casi se había
7:34rendido.
7:36Se quedó quieta justo después de las
7:38puertas parpadeando bajo las luces como
7:40si se hubiera equivocado de lugar.
7:43En el mostrador nadie levantó la vista.
7:45Paloma sí. Se fijó en los hombros de la
7:47niña.
7:49Con cada respiración se le subían casi
7:51hasta las orejas y luego caían de golpe.
7:53Subían y caían demasiado rápido.
7:57Tenía la boca abierta y las manos
7:58apretadas contra el frente de la
8:00chamarra como si intentara sostenerse el
8:02pecho desde afuera. Paloma empezó a
8:05contar sin proponérselo.
8:071, 2, 3, 4.
8:10La niña iba más rápido de lo que ella
8:12podía contar, así que dejó de intentarlo
8:15y se limitó a observar. La niña dio tres
8:17pasos hacia el mostrador.
8:20Se detuvo, respiró.
8:22Dio otros dos. Ledesma llegó primero.
8:26Hola, mi amor. ¿Dónde están tu mamá o tu
8:28papá?
8:30La niña negó con la cabeza.
8:32¿Quién te trajo, mi abuelo?
8:35Una respiración.
8:37Está en la camioneta.
8:39Otra.
8:41Se le ponchó una llanta.
8:43Su cadera.
8:45¿Tu abuelito tiene identificación
8:47militar?
8:48¿Alguien de tu familia está en la
8:49Marina?
8:51En los Marines.
8:53La niña se le quedó mirando. Ledesma
8:55bajó la voz al tono paciente y ensayado
8:58que usaba con las quejas.
9:00Mira, corazón, esto es un hospital
9:02militar. Aquí atendemos a los que sirven
9:05y a sus familias.
9:07Si no estás en nuestro sistema, lo mejor
9:09para ti es el hospital del condado.
9:12Está a 22 km nada más por la autopista.
9:15Te puedo pedir un taxi y hasta mando a
9:17alguien a ayudar a tu abuelito.
9:20Ya fui, susurró la niña.
9:23¿A la clínica?
9:25Una respiración.
9:27Estaba cerrada.
9:28Otra.
9:30Por el humo. Te entiendo.
9:32El del condado abre toda la noche.
9:35En el mostrador Villalobos por fin
9:37levantó la cabeza. Abarcó la escena con
9:40una sola mirada aburrida.
9:42¿Todo bien, Mónica? No es beneficiaria.
9:45Estoy gestionando el traslado.
9:48Perfecto.
9:50Y volvió al celular.
9:53La niña se quedó en medio del vestíbulo
9:55con las manos en el pecho. Le empezó a
9:57temblar la barbilla.
9:59Miró a Ledesma, luego al mostrador, a la
10:01gente que se reía allí y otra vez a
10:03Ledesma y algo en su carita simplemente
10:05se dobló. Nadie quiere atenderme,
10:08sollozó. No lo dijo fuerte.
10:11No hacía falta. Al oído derecho de
10:13Paloma le sonó como el único ruido de
10:15todo el edificio. Ya estaba de pie. No
10:19se apresuró. La prisa asusta a los niños
10:22y también a los adultos que creen estar
10:24a cargo.
10:25Cruzó el vestíbulo con paso normal, pasó
10:27junto al codo de Ledesma y apoyó una
10:30rodilla en el piso frío, de modo que sus
10:32ojos quedaran un poco más abajo que los
10:34de la niña. De cerca se oía con
10:37claridad.
10:38Al final de cada respiración había un
10:40silbido agudo y delgado, como aire que
10:43se cuela por la rendija de una ventana
10:45mal cerrada.
10:47Por encima de la clavícula, la piel
10:48blanda de la niña se hundía cada vez que
10:50inhalaba.
10:52El pelo le olía a humo.
10:54"Hola", dijo Paloma.
10:56"Me llamo Paloma.
10:58Como el pájaro.
11:00Y tú ¿cómo te llamas, Abril? Qué nombre
11:03tan bonito.
11:04Abril.
11:05¿Me dejas tomarte la muñeca un ratito?
11:07No te va a doler." Abril asintió.
11:10Tenía la muñeca fría.
11:12El pulso le latía rápido y débil bajo
11:15los dedos de Paloma, como una palomilla
11:17chocando contra un vidrio. No miró el
11:20reloj. No le hacía falta.
11:22Unos 140 latidos, más o menos. Cerca de
11:2640 respiraciones por minuto. Hablaba de
11:29dos en dos palabras, de tres en tres
11:31cuando mucho.
11:32A sus espaldas, la voz de Ledesma se
11:34volvió filosa. "Señorita Ibarra, yo me
11:38estoy encargando."
11:40Paloma no apartó los ojos de la niña.
11:42Abril le dijo en voz baja,
11:45"¿Tienes un inhalador?"
11:47Abril metió la mano en la chamarra
11:48enorme y sacó un inhalador azul de
11:50plástico.
11:51Se lo tendió.
11:53Paloma lo agitó y escuchó. No popeó hubo
11:57chapoteo ni peso.
11:59Estaba vacío.
12:01"¿Desde cuándo se te acabó, mi vida?"
12:04Abril levantó dos dedos.
12:06Luego, despacio, un tercero.
12:09Tres días de humo.
12:11Tres días sin nada.
12:14Paloma cerró la mano sobre el inhalador
12:16inútil y muy adentro de ella, algo que
12:18llevaba 3 años bajo llave, empezó sin
12:21hacer ruido a ceder. 3 horas antes, a
12:24las 2 menos cuarto de la madrugada,
12:26tampoco nadie se había fijado en Don
12:28Teodoro Benavides. Había llegado con su
12:31esposa poco después de la medianoche.
12:34Doña Amparo se había resbalado en los
12:36escalones del patio trasero, con una
12:38canasta de jitomates en los brazos y el
12:41filo del barandal le abrió una herida en
12:43el antebrazo.
12:45Ahora estaba en el cubículo 2, mientras
12:48el residente le ponía puntos contándole
12:50la historia completa de su huerto.
12:52A Don Teo lo habían mandado de regreso
12:54al vestíbulo a esperar porque no había
12:56sillas suficientes, porque tenía 76 años
13:00y porque le dijeron con mucha educación
13:03que estaba estorbando. Así que se sentó
13:06en la última fila junto a la ventana con
13:08la oscuridad color de humo pegada al
13:10vidrio.
13:11Poco a poco, sin entender bien por qué
13:13Don Teodoro Benavides empezó a
13:16desmoronarse.
13:17Paloma lo notó desde el escritorio de
13:19triaje. Al principio fueron detalles
13:21pequeños.
13:23Estaba sudando y en el vestíbulo hacía
13:25frío.
13:26Se pasaba el dorso de la mano por el
13:28labio de arriba una y otra vez.
13:31Después empezó a revisarse los bolsillos
13:33de la chamarra uno por uno.
13:35Revisaba los mismos bolsillos dos y tres
13:38veces con el ceño fruncido, como si lo
13:40hubieran hubieran traicionado.
13:43Un guardia que pasaba le preguntó si se
13:45sentía bien. Don Teo contestó, pero las
13:48palabras le salieron espesas y lentas,
13:50como si hablara con la boca llena de
13:52pan. El guardia asintió y siguió su
13:54camino.
13:56Un viejito cansado a medianoche nada
13:58más.
13:59Paloma se levantó.
14:01Se sentó en la silla de al lado, no
14:03enfrente, para no quedar encima de él.
14:06Ladeó la cabeza hasta que su oído bueno
14:08quedó hacia el señor. Señor, me llamo
14:11Paloma, soy una de las enfermeras.
14:13¿Cómo se siente? Bien.
14:17Parpadeó al mirarla.
14:19Buscaba mis mis cosas, sus galletas.
14:24La cara se le aclaró un poco
14:25sorprendida.
14:27Sí. Paloma había visto la envoltura
14:29vacía en el piso junto a su zapato.
14:32También había visto el estuche gris del
14:34glucómetro asomándose por la chamarra,
14:36el temblor leve de los dedos y esos ojos
14:39que no lograban posarse en nada.
14:42Sacó el aparato del bolsillo, pidió
14:44permiso con la mirada
14:46y le pinchó el costado de la yema del
14:48dedo.
14:49El número apareció en 4 segundos.
14:5248.
14:54Muy bien, Don Teodoro, le dijo leyendo
14:56el nombre en la pulsera de alerta
14:57médica.
14:58Tiene el azúcar baja.
15:00Ahorita mismo lo arreglamos. ¿Puede
15:03tragar? Él asintió.
15:05Ella ya tenía en la mano el jugo de
15:06naranja del carrito destapado y con
15:08popote.
15:10Don Teo se lo tomó a tragos largos
15:12mientras Paloma le mantenía una mano
15:14plana y ligera en la espalda.
15:16De su bolsillo sacó un tubito de gel de
15:18glucosa de esos que ella cargaba en el
15:20uniforme como otras personas cargan un
15:23bálsamo para labios y le exprimió la
15:25mitad sobre la lengua.
15:2715 minutos, le dijo.
15:30Luego volvemos a medir. Se quedó con él.
15:33Mientras esperaban, sus ojos recorrieron
15:35el vestíbulo sin prisa. Las puertas
15:38principales, el pasillo de los
15:40cubículos, la salida de emergencia junto
15:43a las máquinas.
15:44Las puertas principales otra vez. Don
15:47Teo, con el azúcar con el azúcar
15:48empezando a llegarle al cerebro, se dio
15:51cuenta de que la estaba observando
15:53mientras ella vigilaba.
15:54Conocía esa mirada.
15:56Hacía 50 años que no la veía, pero la
15:59conocía. A los 12 minutos ya hablaba
16:02como él mismo.
16:03A los 15, el aparato marcó 94.
16:07Paloma le puso una barra de granola en
16:09la mano y le dijo que se la comiera
16:11completa y que antes de irse le avisara
16:14al médico del cubículo dos lo del
16:16azúcar.
16:17No cené, confesó él. Amparo se lastimó y
16:20yo, pues, se me olvidó.
16:23Pasa. Paloma se agachó a recoger la
16:26envoltura del piso y al inclinarse algo
16:28se le resbaló a medias del bolsillo de
16:30la filipina.
16:32Fue un destello de bronce, una pieza
16:33redonda y pesada del tamaño de una
16:36moneda grande.
16:37Don Teo alcanzó a ver un borde grabado y
16:40una figura que podía ser un águila o
16:42quizás un puñal antes de que los dedos
16:44de ella la empujaran otra vez hacia
16:46adentro.
16:47Él abrió la boca. Enfermera, le dijo.
16:51Oiga, ¿y eso de dónde lo sacó usted?
16:54Desde el otro lado del vestíbulo la
16:56secretaria de piso alzó la voz.
16:59Ibarra, te buscan en el cubículo seis.
17:01Voy.
17:03Paloma le tocó el hombro hombro una sola
17:05vez.
17:06Cómase esa barra.
17:08Toda.
17:09Y se fue caminando hacia el pasillo de
17:12los cubículos con la cabeza un poco
17:14ladeada a la derecha antes de que él
17:16pudiera terminar la pregunta, antes
17:18siquiera de que le diera las gracias.
17:21Don Teo se quedó con la barra en la mano
17:23mirando largo rato la puerta por donde
17:26ella había desaparecido. Después la
17:28desenvolvió y se la comió.
17:32Toda.
17:33Tres horas más tarde seguía en la última
17:36fila junto a la ventana esperando a que
17:38doña Amparo terminara el papeleo cuando
17:40la niña de la chamarra rosa entró sola.
17:43Ahora veía a la misma enfermera hincarse
17:45en media sala y Don Teodoro Benavides se
17:48enderezó en la silla.
17:50Paloma se puso de pie con el inhalador
17:51vacío todavía en una mano.
17:54Con la otra seguía sosteniendo los dedos
17:56de Abril. Me la llevo a valorar, dijo.
17:59Mónica Ledesma dio un paso de lado lo
18:02justo para quedar entre Paloma y las
18:04puertas dobles del pasillo de
18:05tratamiento. No alzó la voz.
18:08No le hacía falta.
18:10Su voz tenía la habilidad de llegar
18:12exactamente hasta donde ella quería.
18:15Señorita Ibarra.
18:17Esta niña no está registrada. No tiene
18:20titular. no tiene derecho a atención
18:22aquí. Ya le expliqué la situación y
18:24estoy gestionando el traslado que
18:26corresponde.
18:28Está en dificultad respiratoria, señora.
18:30Está alterada.
18:32Estuvo afuera con el humo. Media Punta
18:35Serena anda tosiendo esta semana. Su
18:37inhalador de rescate lleva 3 días vacío.
18:41Paloma lo levantó.
18:43Respira casi 40 veces por minuto.
18:47Se le hunde el cuello.
18:49No puede terminar una frase. En el
18:51mostrador Villalobos soltó un suspiro
18:53largo y ruidoso.
18:55Dejó el celular boca abajo, lo que para
18:57él era un sacrificio personal enorme, y
19:00cruzó el vestíbulo sin prisa.
19:02Se detuvo a un par de pasos y miró a
19:04Abril durante exactamente el tiempo que
19:06tardó en darle un sorbo a su café.
19:09Es el humo, dijo.
19:10Todo mundo anda con silbidos.
19:13Dale agua y un cubrebocas de la caja de
19:15la entrada. Mónica ya tiene el traslado.
19:18Miró a Paloma.
19:20Ándale, Paola. El triaje no es decisión
19:23tuya. Paloma giró la cabeza hasta que su
19:26oído derecho quedó frente a él y lo miró
19:28a los ojos.
19:30Esta noche la enfermera de triaje soy
19:32yo, doctor, le dijo.
19:35Es exactamente decisión mía.
19:37Hubo un silencio breve.
19:40El técnico respiratorio dejó de deslizar
19:42el dedo por la pantalla. Al marinero
19:45sanitario se le entreabrió la boca.
19:47Villalobos soltó una risa corta, mitad
19:50divertida y mitad molesta, la risa de un
19:53hombre al que lo interrumpe una máquina
19:55de refrescos.
19:56Órale, pues. Valórala.
19:59Apúntalo.
20:01Y luego se va al condado, como dijo
20:03Mónica. Ledesma levantó la tableta un
20:06par de centímetros,
20:08como si le enseñara a Paloma un arma que
20:10todavía no decidía usar.
20:13Si mete a esta niña a un cubículo sin
20:15registro, señorita Ibarra, esa decisión
20:18queda a su nombre.
20:20No a nombre del departamento.
20:23Al suyo.
20:25Y yo que usted pensaría muy bien en su
20:27nombre ahorita. La hoja de cálculo.
20:31El resaltado amarillo.
20:34La revisión de personal.
20:36Paloma lo pensó. Lo pensó más o menos lo
20:39que duraba una de las respiraciones de
20:41Abril que no era mucho. Entonces póngalo
20:44a mi nombre, dijo.
20:46Había una silla de ruedas recargada en
20:48la pared junto al perchero.
20:50Paloma la acercó, le puso los frenos y
20:53ayudó a Abril a sentarse acomodándole la
20:55chamarra enorme para que no se atorara
20:57en las ruedas.
20:59Abril se inclinó hacia delante con los
21:01codos en las rodillas y la boca abierta
21:04jalando aire.
21:05Paloma había visto a hombres hechos y
21:07derechos sentarse justo así en la caja
21:10de una camioneta. Así inclinadita Abril.
21:13Así es como tu cuerpo se cuida solo. Se
21:16volvió hacia el marinero sanitario del
21:18mostrador.
21:19Su placa decía Pineda.
21:22No aparentaba más de 19 años.
21:25Marinero Pineda.
21:27El muchacho dio un brinco.
21:29En el turno de noche nadie le decía otra
21:31cosa que chamaco.
21:34Sí, señora. Afuera en el estacionamiento
21:36hay un señor mayor sentado en una
21:38camioneta con una llanta ponchada. Está
21:40mal de la cadera, es el abuelo de la
21:42niña. Llévate una silla de ruedas y una
21:44cobija y tráelo para dentro donde el
21:46aire está filtrado.
21:47Dile que Abril está a salvo y que está
21:49conmigo. Pineda miró a Villalobos.
21:52Villalobos miró el techo.
21:55Pineda volvió a mirar a Paloma y algo en
21:57esa cara sencilla y cansada le echó a
22:00dar andosinar los pies.
22:03Agarró una silla de ruedas y salió por
22:05las puertas automáticas hacia el aire
22:07café antes de que alguien pudiera
22:10decirle lo contrario.
22:12Paloma empujó las puertas dobles. El
22:14pasillo de tratamiento olía a gel
22:17antibacterial, a café quemado y muy en
22:19el fondo a humo. En el escritorio de la
22:21jefatura de piso Ramiro Fuentes
22:23estudiaba el tablero de camas con un
22:25marcador en la mano.
22:27Llevaba 16 años en ese piso.
22:30Tenía la barba entrecana, los lentes de
22:32lectura subidos en la frente y una taza
22:34que decía, "La enfermera más o menos del
22:37mundo." Miró la silla de ruedas, luego a
22:39Paloma y después por encima de ella las
22:42puertas que se cerraban sobre la cara de
22:44piedra de Ledesma.
22:46Paloma dijo con cuidado,
22:48"Dime qué administración ya autorizó
22:50esto. El cubículo cuatro está libre."
22:53"No te pregunté eso." "Ocho años."
22:57"Exposición a humo, inhalador de rescate
22:59vacío desde hace tres días, taquipnea,
23:02tiraje." Habla en frases de dos
23:04palabras.
23:05Paloma ya iba pasando junto a él.
23:08"Protocolo permanente de asma, Ramiro."
23:12"Una enfermera lo puede iniciar sin
23:14orden médica."
23:15"Yo lo preparo."
23:17"Tú te puedes quedar ahí parado y
23:18decirme si algo lo hago mal." Ramiro
23:21dudó.
23:22Sus ojos fueron a la niña, a los huecos
23:24que se le marcaban arriba de las
23:26clavículas, con cada respiración al tono
23:28grisáceo que empezaba a rodearle los
23:31labios.
23:32Dejó el marcador. "Cubículo cuatro."
23:35dijo.
23:36"Voy por el kit de nebulización."
23:39Paloma subió a Abril a la camilla y
23:42levantó la cabecera hasta dejarla casi
23:44sentada.
23:45Le puso el oxímetro en un dedito helado.
23:48El monitor pitó, lo pensó y se decidió
23:50por un número.
23:52"90." Ramiro llegó con el kit.
23:56Durante el minuto siguiente, las manos
23:58de Paloma no hicieron un solo movimiento
24:00de más.
24:01Salbutamol y bromuro de ipratropio en la
24:04cazoleta del nebulizador, la manguera al
24:06puerto de oxígeno y el flujo arriba.
24:09Luego la mascarilla colocada con
24:11suavidad sobre la nariz y la boca de
24:13Abril y el elástico ajustado para que no
24:16le lastimara las orejas.
24:18Una neblina blanca y tenue empezó a
24:20llenar la mascarilla. "Respira
24:22despacito."
24:24"Abril." murmuró Paloma.
24:26"Lo más despacio que puedas. Yo cuento
24:29contigo.
24:31Afuera del otro lado de las puertas que
24:33terminaban de cerrarse, se oía la voz de
24:35Ledesma baja y cortante hablando por
24:37teléfono.
24:39Sí, seguridad a urgencias, por favor.
24:43Cubículo cuatro. Tengo a una empleada
24:45que se niega a cumplir una instrucción
24:47directa.
24:48La neblina siseaba suavemente dentro de
24:51la mascarilla. Abril inhaló y el silbido
24:53al final de cada respiración se volvió
24:56más fuerte y más áspero.
24:58Era un chillido de carrizo que subía, se
25:00quebraba y volvía a subir.
25:03Ramiro hizo una mueca al oírlo.
25:06Paloma no.
25:07Que sonara más fuerte quería decir que
25:09el aire se estaba moviendo, que los
25:11conductos angostos de ese pecho tan
25:13chiquito se estaban abriendo,
25:16aunque fuera un poco.
25:18Las que preocupaban eran las
25:19respiraciones calladas.
25:21Así Abril le dijo,
25:24Ese ruido es bueno.
25:26Sigue haciéndolo. Le puso la mano plana
25:28entre los omóplatos.
25:30Bajo su palma las costillas se
25:32esforzaban y los músculos trabajaban
25:35muchísimo más de lo que debería trabajar
25:38un cuerpo de ese tamaño.
25:41Abril tenía la playera húmeda de sudor.
25:43La coleta se le había deshecho por
25:45completo y el pelo oscuro se le pegaba
25:48al cuello.
25:50Aprieta, murmuró Paloma muy bajito
25:52siguiendo el ritmo del nebulizador.
25:56Dos, tres, cuatro.
25:59No se dio cuenta de que lo estaba
26:00diciendo en voz alta.
26:02Ramiro la miró.
26:04¿Qué dijiste? Nada. La estoy llevando al
26:07paso.
26:08Él asintió y se volvió al gabinete a
26:11buscar un brazalete de presión más
26:13pequeño.
26:14Paloma siguió con la mano en la espalda
26:16de Abril y siguió contando entre
26:18dientes.
26:19Por la rejilla de ventilación justo
26:21encima de la camilla entraba un hilo de
26:24humo.
26:25El olor le llegó seco, quemado, arenoso.
26:28Y así sin aviso ya no estaba en el
26:30cubículo cuatro. Estaba en el oriente de
26:32Siria en el otoño de 2019
26:35en un complejo de adobe a la orilla de
26:37un río seco a 40 km de cualquier pista
26:41de aterrizaje. La tormenta llegó al
26:43anochecer. Paloma ya había visto
26:45tolvaneras pero nunca una así.
26:49Venía rodando por el desierto como un
26:51muro café de 300 m de alto y cuando les
26:54cayó encima el mundo desapareció.
26:58No había estrellas ni horizonte. La
27:01arena silbaba por cada grieta de las
27:02paredes y se le metía en los dientes, en
27:05los ojos y en la herida abierta del
27:07pecho del hombre acostado sobre la mesa
27:09de triplay frente a a ella. El sargento
27:13primero Elías Navarro tenía 29 años.
27:17Tenía un chiste malo para cada ocasión y
27:19una hija en San Antonio cuya foto le
27:21enseñaba a todo el que se dejara.
27:24Una hora antes un cohete había
27:26atravesado el muro del patio.
27:28La onda expansiva lo lanzó 6 m y a
27:31Paloma también la tiró al suelo. Volvió
27:34en sí boca arriba con un zumbido agudo e
27:36interminable en el oído izquierdo que ya
27:39nunca se le iba a quitar y con la mano
27:41derecha sangrando donde una puerta de
27:43acero se le había cerrado sobre los
27:45dedos. Se vendó la mano en 30 segundos.
27:49El resto de la noche se la dedicó a
27:50Navarro. Tenía los pulmones lastimados
27:53por dentro desgarrados por la presión de
27:55la explosión y se le iban llenando de
27:57sangre poco a poco.
28:00Paloma le metió un tubo en la vía aérea
28:02a la luz de una lámpara frontal roja
28:04porque la luz blanca se habría visto por
28:06las rendijas de las paredes.
28:08Después empezó a respirar por él con una
28:11bolsa de reanimación un apretón cada 6
28:13segundos y no se detuvo. El helicóptero
28:16no podía volar.
28:18Nada podía volar.
28:20Cada hora el radio crepitaba con la
28:22misma respuesta negativo visibilidad
28:25cero esperen.
28:27Y ella esperó.
28:29Contaba en voz alta para no perder el
28:31ritmo cuando los brazos empezaron y a
28:33arderle.
28:35Aprieta dos, tres, cuatro.
28:37Y aprieta dos, tres, cuatro. Los marines
28:40se turnaban para sentarse junto a ella
28:42allá y sostenerle firme la lámpara.
28:45Pasada la medianoche, uno de ellos, un
28:47muchacho de El Paso, empezó a decirle
28:50"Linterna", porque ese resplandor rojo
28:52era la única luz del cuarto.
28:55El apodo se le quedó pegado igual que el
28:57polvo.
28:5814 horas. Al amanecer, el viento se
29:01calmó. El cielo se puso color óxido,
29:04luego color cobre, luego dorado pálido.
29:08Las aspas llegaron retumbando desde el
29:10oriente y los marines cargaron a Navarro
29:13en una camilla hasta la zona de
29:14aterrizaje, mientras Paloma caminaba a
29:16su lado apretando la bolsa contando. Las
29:19ruedas tocaron tierra. A Navarro se le
29:22paró el corazón. Paloma le dio
29:24compresiones sobre la tierra hasta que
29:26el médico de vuelo le puso una mano en
29:28el hombro y dijo su nombre tres veces.
29:32Las dos primeras ella no las oyó. Se las
29:34habían dicho por el lado izquierdo.
29:37Paloma parpadeó. El cubículo cuatro
29:40volvió.
29:42El siseo del nebulizador, el pitido del
29:45monitor,
29:47la espalda pequeña de Abril subiendo y
29:49bajando bajo su palma. Sin darse cuenta,
29:51su mano derecha se había metido al
29:53bolsillo de la filipina y tenía la
29:56moneda de bronce apretada con tanta
29:58fuerza que el canto se le enterraba en
30:00el dedo incompleto.
30:03La soltó. Por eso llevaba tres años
30:05siendo invisible.
30:07No por vergüenza, ni porque se estuviera
30:09escondiendo de alguien en particular. En
30:12aquel complejo de adobe había aprendido
30:14algo muy sencillo.
30:16Cuando la gente sabe que puedes cargar
30:18el peso, te lo pasa.
30:21Siempre. Y al volver a casa no estaba
30:23segura de poder levantarlo otra vez. Por
30:26eso terminó la carrera de enfermería en
30:28escuela nocturna en Chula Vista.
30:30Por eso aceptó un puesto civil en Punta
30:32Serena porque quedaba cerca del mar y
30:35lejos del desierto.
30:37Por eso dejó que le dijeran Paola, que
30:40le encargaran cafés altas atrasadas y
30:42los peores turnos de los días festivos.
30:45Por eso dejó que Mónica Ledesma pusiera
30:47su nombre en amarillo en una hoja de
30:49cálculo.
30:51Nada de eso pesaba.
30:53Esto sí pesaba. Miró el monitor,
30:56saturación de oxígeno 91.
30:59Frecuencia cardíaca 142.
31:02Frecuencia respiratoria todavía por
31:04arriba de 35.
31:07Un poco mejor.
31:09No lo suficiente.
31:11Ramiro dijo en voz baja, en cuanto
31:13termine esta ponemos la segunda
31:15nebulización. Una tras otra.
31:18Va y averíguame cuánto pesa. Pregúntale
31:21al abuelo cuando Pineda lo meta.
31:24Si no sabe calculamos.
31:26Ramiro se detuvo con el brazalete en la
31:28mano.
31:29¿Para qué quieres el peso desde ya?
31:31Paloma no contestó de inmediato. Estaba
31:34mirando los hombros de Abril.
31:36La niña ya no se revolvía contra la
31:37mascarilla.
31:38Sus ojos que antes estaban muy abiertos
31:41y asustados se le empezaban a cerrar.
31:44Seguía inclinada hacia delante, pero más
31:47encorvada.
31:48Como si sostenerse se hubiera vuelto un
31:50trabajo para el que ya no le alcanzaban
31:52las fuerzas.
31:54"Por si acaso", dijo Paloma.
31:56La puerta del cubículo cuatro se abrió
31:58de golpe tan fuerte que el carrito de
32:00insumos tembló. En el marco estaba el
32:03doctor Esteban Villalobos con la bata
32:06ondeando.
32:07Ya no tenía el café y tampoco la
32:09sonrisa.
32:10Detrás de él venían dos guardias de
32:12seguridad con playera gris y radio.
32:15Uno era un señor robusto y mayor llamado
32:17Duarte.
32:18La otra era una mujer joven de apellido
32:21Ortiz.
32:22Los dos tenían cara de querer estar en
32:24cualquier otro lugar.
32:25Detrás de ellos con la tableta en alto
32:27venía Mónica Ledesma.
32:30¿Qué dijo Villalobos? ¿Qué está pasando
32:32aquí? Protocolo permanente de asma,
32:34doctor.
32:35Contestó Paloma sin voltear.
32:38Salbutamol e ipratropio nebulizados con
32:41oxígeno.
32:43La segunda nebulización entra en cuanto
32:45termine esta.
32:47Yo no ordené una segunda nebulización.
32:50El protocolo [carraspeo]
32:50permite hasta tres. El protocolo
32:53intervino.
32:54Ledesma con voz seca aplica a pacientes
32:57registrados en esta institución.
32:59Esta niña no está registrada.
33:02Le he pedido tres veces a la señorita
33:04Ibarra que se detenga y tres veces se ha
33:06negado.
33:07Oficiales, quiero que eso quede
33:09documentado.
33:11Ortiz miró incómoda a la niña de la
33:12camilla, la neblina que se enroscaba en
33:14la mascarilla, los números de la
33:16pantalla. No sacó ninguna libreta.
33:19Duarte carraspeó y se puso a estudiar
33:22sus propias botas. Villalobos se acercó
33:25a la camilla.
33:27Se inclinó y examinó el monitor con la
33:29misma cara de quien lee el menú de un
33:31restaurante que no le gusta.
33:3491, dijo.
33:36¿Ves? Está bien.
33:39Va mejorando.
33:40Es justo lo que te dije en el vestíbulo,
33:43Paola.
33:45Un poquito de humo, un poquito de
33:47nervios.
33:48Que termine esta nebulización y se va al
33:51condado.
33:52Se llama Abril, dijo Paloma. Y no está
33:54bien.
33:55Villalobos se enderezó despacio.
33:59La miró como quien mira a un perro que
34:01de pronto se puso a hablar. ¿Perdón?
34:04El esfuerzo para respirar no ha
34:06cambiado, doctor.
34:08Se está cansando.
34:10Fíjese en sus hombros. Llevo nueve años
34:12de médico adscrito.
34:14Creo que sé leer un oxímetro.
34:17Paloma le sostuvo la mirada.
34:19Tenía los ojos firmes, grises y muy
34:21cansados.
34:23Entonces, léala a ella, no a la
34:25pantalla. A Villalobos se le tensó la
34:28mandíbula.
34:30Por un segundo pareció que iba a sacarla
34:32del cuarto.
34:34En lugar de eso, se cruzó de brazos y se
34:37recargó en el marco de la puerta,
34:39acomodándose.
34:41Volvió a sonreír, pero no era la misma
34:44sonrisa del vestíbulo.
34:46Esta tenía filo. Muy bien,
34:49dijo.
34:50Quieres jugar a la doctora Ibarra,
34:52adelante.
34:54Corre tu protocolo. Yo aquí me quedo
34:56mirando.
34:57Revisó su reloj.
34:59Te doy 10 minutos. Cuando esté sentadita
35:02pidiendo un juguito se va al condado. Y
35:05tú, Mónica, y yo vamos a tener una
35:06plática muy larga sobre tu futuro aquí.
35:10Ledesma sonrió apenas y empezó a
35:12teclear.
35:14Paloma se volvió hacia la camilla. Bajo
35:16su palma la espalda de Abril subió.
35:19Bajó.
35:20Subió.
35:22Aprieta 2 3 4. Entró la segunda
35:24nebulización.
35:26La neblina se hizo más espesa.
35:28El monitor siguió marcando su pulso
35:30electrónico.
35:32Y en la pared el reloj empezó a
35:33descontar los 10 minutos de Villalobos.
35:37Los 10 minutos empezaron en silencio.
35:40Abril respiraba la segunda nebulización
35:43con los ojos entrecerrados.
35:45El silbido de su pecho subía y raspaba,
35:47subía y raspaba, como una reja oxidada
35:50que se mece con el viento.
35:53Ramiro estaba al pie de la camilla de
35:54brazos cruzados, sin quitarle la vista
35:57al monitor. La oficial Ortiz pasaba el
35:59peso de un pie al otro en la puerta.
36:02El oficial Duarte fingía leer un cartel
36:04enmicado sobre lavado de manos.
36:07Mónica Ledesma tecleaba sin parar en su
36:09tableta y cada golpe de su uña sonaba
36:11pequeño y exacto, como un reloj que
36:14funcionara a base de rencor. Villalobos,
36:17recargado en el marco, revisaba su
36:19celular.
36:20Paloma no quitaba la mano de la espalda
36:22de Abril. A los 3 minutos apareció
36:24Pineda detrás de los guardias jadeando
36:26con el pelo húmedo por la llovizna café
36:29de afuera. "Señora", le dijo a Paloma
36:31sin hacerle caso a nadie más. "Ya metí
36:34al abuelo.
36:35Se llama Anselmo Ruiz.
36:37Está en el vestíbulo. Dice que Abril
36:40pesó 25 kg en su consulta de junio.
36:44Dice que tiene pediatra en Escondido,
36:46pero el consultorio cerró por el humo y
36:48en la farmacia no le quisieron surtir el
36:50inhalador sin receta nueva.
36:52El muchacho tragó saliva. Dice que lleva
36:55tres días llamándole a todo mundo.
36:58Gracias, Pineda. Es justo lo que
37:00necesitaba. 25 kg.
37:03Paloma guardó el número en el fondo de
37:05la cabeza, en el rincón donde guardaba
37:07las cosas que esperaba no tener que
37:08usar. Hay un señor mayor sentado con él,
37:11agregó Pineda. Le prestó su chamarra.
37:14Dijo que lo iba a acompañar mientras.
37:17Paloma no tuvo que preguntar cuál señor.
37:20A los 5 minutos, el silbido en el pecho
37:22de Abril se hizo más débil.
37:24A los 6 se volvió un siseo delgado y
37:26tembloroso. A los 7 se apagó. Fue como
37:29si todo el cuarto soltara el aire al
37:31mismo tiempo.
37:33A Abril se le aflojaron los hombros.
37:36La cabeza se le fue hacia delante hasta
37:38que la barbilla casi tocó la mascarilla.
37:42Las manos que hasta entonces se
37:43aferraban a la orilla del colchón se
37:45soltaron y le quedaron sueltas sobre las
37:48piernas.
37:49Villalobos bajó el celular y sonrió.
37:53Ahí está, dijo.
37:5677 minutos.
37:58Yo dije 10. Fui generoso. Ledesma dejó
38:01de teclear y levantó la vista con una
38:03expresión de satisfacción tranquila.
38:06Bien.
38:08Entonces, llamo al taxi. Yo de taxis.
38:11Ramiro. ¿Alguien puede imprimir una hoja
38:14de alta? Con el folleto normal de
38:16exposición a humo es suficiente.
38:19Ramiro relajó los hombros.
38:21Soltó el aire por la nariz y le dedicó a
38:24Paloma una media sonrisa cansada.
38:27Era la cara de un hombre que se había
38:28preparado para pelear y se alegraba de
38:31no tener que hacerlo. Ortiz también
38:34sonrió.
38:35Duarte asintió hacia el cartel como si
38:37el cartel le hubiera dado la razón.
38:40Paloma no sonrió.
38:42Estaba mirando el monitor.
38:44Saturación 89.
38:48Nueve.
38:4988.
38:52El número no brincaba, se deslizaba
38:55suave y parejo como un carro que se va
38:57de reversa por una pendiente cuando
38:59nadie le puso el freno de mano.
39:0187.
39:04Frecuencia cardíaca 154.
39:08158.
39:12Frecuencia respiratoria 32.
39:1528.
39:1726. La mano de Paloma subió de la
39:20espalda de Abril a su mejilla. Tenía la
39:23piel fresca y pegajosa.
39:25Debajo de la mascarilla los labios
39:27habían perdido lo rosado y estaban
39:29agarrando un tono gris, el mismo color
39:31del cielo de afuera. Abril, dijo Paloma.
39:35Abre los ojitos, mi amor.
39:38Despacio.
39:39Abril se le levantaron los párpados. Las
39:43pupilas vagaron, encontraron la cara de
39:45Paloma y se le escaparon.
39:47Abril, apriétame los dedos.
39:49Apenas un aleteo.
39:51Casi nada. Paloma se quitó el
39:54estetoscopio del cuello y se puso las
39:56olivas en los oídos.
39:58Apoyó la campana en el lado derecho del
40:00pecho de Abril y ladeó la cabeza como
40:02siempre acercando su oído bueno al
40:04sonido.
40:06Casi no oyó nada.
40:08A lo lejos, débil como el viento sobre
40:10un campo distante, apenas un susurro de
40:12aire. Del lado izquierdo igual. En las
40:15bases nada en absoluto.
40:17Se quitó las olivas.
40:19Doctor Villalobos, dijo. Su voz se había
40:22vuelto plana.
40:24Muy tranquila.
40:26Tiene el tórax silencioso. Villalobos
40:29puso los ojos en blanco.
40:31Ay, por favor.
40:34El silbido se quitó porque ya no pasa
40:36aire que lo haga sonar.
40:38Se le están cerrando las vías
40:40respiratorias. La saturación le baja, el
40:42corazón se le acelera. Y la frecuencia
40:45respiratoria le cae porque está agotada,
40:47no porque esté mejor, está entrando en
40:50falla respiratoria.
40:52Se está calmando.
40:54Escúchela. Él dudó apenas un segundo.
40:57Luego con aire de quien le sigue la
40:59corriente a un niño, se despegó del
41:01marco, sacó su estetoscopio de la bolsa
41:03de la bata y se inclinó.
41:06Lo apoyó en la espalda de Abril unos 3
41:08segundos, se enderezó.
41:11Limpio, dijo. ¿Ves? Ni un silbido.
41:15Pulmones limpios. Paloma se le quedó
41:17mirando.
41:19Eso no está limpio, doctor, dijo en voz
41:21baja. Está vacío.
41:23Por un momento nadie habló.
41:25En algún lugar del pasillo una bomba de
41:27infusión empezó a pitar y luego se cayó.
41:3085, dijo Ramiro desde desde el pie de la
41:33camilla.
41:34La voz le había cambiado.
41:37Esteban está en 85. Paloma se volvió por
41:40completo hacia Villalobos. Necesita
41:43adrenalina intramuscular ya. Necesita
41:46una vía intravenosa, sulfato de magnesio
41:48y esteroide sistémico. Necesita un
41:51intensivista pediatra y el carro de vía
41:53aérea en este cuarto y los necesita
41:56antes de que deje de luchar. Lo que
41:58necesita, cortó Ledesma, es la
42:00institución que le corresponde según su
42:02derecho a atención que es el hospital
42:03del condado. No va a aguantar 22 km en
42:07un taxi.
42:08Eso, dijo Ledesma, es una suposición
42:10bastante dramática.
42:12A Villalobos se le había subido a la
42:13cara un rojo apagado.
42:16Dio un paso hacia Paloma. Le sacaba
42:18media cabeza y se encargó de que ella lo
42:20notara. Te lo voy a dejar muy clarito y
42:22barra le dijo en voz baja y dura.
42:25Tú eres enfermera de piso.
42:27Tú no haces planes de tratamiento.
42:30Tú no me dices qué necesitan mis
42:31pacientes. No voy a firmar una orden de
42:34adrenalina para una niña que no es
42:36beneficiaria y que por todo lo que yo
42:38veo se está tranquilizando. Si le
42:40inyectas algo lo haces sin orden, lo
42:42haces con tu cédula. Y cuando te la
42:45quiten, vas a tener todo el tiempo del
42:47mundo para explicarle a un comité por
42:49qué creíste que sabías más que un médico
42:52adscrito. Entendido, dijo Paloma. Se
42:55volvió hacia Ramiro.
42:56Necesito adrenalina de 1 mg por ml, una
43:00jeringa de 1 ml, una aguja intramuscular
43:03y una torunda con alcohol.
43:05Ramiro no se movió.
43:07Sus ojos fueron de la cara de ella a la
43:09de Villalobos y de ahí al monitor.
43:1284.
43:15Abrió la boca y la volvió a cerrar.
43:18Paloma dijo casi suplicando, no hay
43:20orden, ya lo oíste.
43:23Ramiro.
43:24Ella no alzó la voz.
43:2616 años en este piso.
43:29¿Cuántos tórax silenciosos has visto? Él
43:32tragó saliva.
43:33Dos.
43:35¿Y cómo terminaron? Ramiro miró a la
43:37niña encorvada en la camilla, sus labios
43:39grises, sus manos abiertas y flojas. No
43:42contestó.
43:43Se dio la vuelta y salió corriendo.
43:46Los tenis le rechinaron por el pasillo
43:48rumbo al cuarto de medicamentos. Ledesma
43:51lo llamó por su nombre cortante.
43:54Él no se detuvo.
43:56Oficiales, dijo, Ledesma, quiero que
43:58conste que el jefe de piso ahora también
44:00está participando. Señora, contestó
44:03Ortiz despacio.
44:05Yo estoy haciendo constar muchas cosas.
44:08En la pantalla sin ruido y sin prisa, el
44:10número siguió bajando. Paloma se inclinó
44:13sobre la camilla. Le bajó a Abril el
44:16resorte de los leggings del lado
44:18derecho, lo justo para descubrirle la
44:20parte de afuera del muslo.
44:22Recorrió el músculo con los dedos hasta
44:25dar con el punto a medio camino entre la
44:26cadera y la rodilla del lado externo.
44:30Era el mismo lugar que había buscado en
44:32100 hombres arrodillados en 100 cuartos
44:35a oscuras.
44:36No le temblaban las manos. Villalobos lo
44:39notó. Algo le cruzó la cara, una
44:41confusión o quizás una sombra diminuta
44:43de duda.
44:45No le gustó.
44:46La hizo a un lado. 83, dijo Ortiz desde
44:50la puerta tan bajito que sonó como un
44:52rezo. Ramiro volvió corriendo sin
44:54aliento y le puso en la palma abierta un
44:57frasquito de vidrio y una jeringa
44:58sellada. Paloma le quitó la tapa al
45:01frasco, limpió el tapón de hule y jaló
45:04el émbolo.
45:0525 kg.
45:07Un cuarto de miligramo.
45:09Un cuarto de mililitro.
45:11Leyó la marca de la jeringa una vez, dos
45:14veces, la levantó contra la luz.
45:16Exacto. Le pasó la torunda con alcohol
45:19por el muslo y se acercó. Y el doctor
45:22Esteban Villalobos estiró el brazo por
45:24encima de la camilla y le cerró la mano
45:26con fuerza alrededor de la muñeca.
45:29Suéltala, le dijo.
45:31Es una orden directa.
45:33Paloma miró la mano que le apretaba la
45:36muñeca.
45:37Era una mano suave de uñas limpias, con
45:40un anillo de graduación de piedra azul.
45:43El apretón era fuerte, pero era la
45:45fuerza de un hombre que nunca había
45:47tenido que sostener algo que luchara por
45:49escapársele.
45:51Doctor, dijo ella, suélteme el brazo.
45:54Deja esa jeringa. Tiene la saturación en
45:5682.
45:58Te dije que la dejes, Ibarra.
46:01No volvió a discutir.
46:02En lugar de jalarse hacia atrás, dio un
46:04paso hacia él tan cerca que él se
46:06encogió.
46:08En el mismo movimiento bajó el codo
46:10y giró la muñeca con firmeza contra el
46:13hueco entre el pulgar y los demás dedos
46:15de él.
46:17No fue violento.
46:19Ni siquiera fue rápido.
46:22Fue simplemente correcto, como una llave
46:24que entra en su cerradura.
46:26La mano de Villalobos se abrió como si
46:28alguien hubiera cortado un hilo. Él
46:30trastabilló medio paso hacia atrás
46:32mirándose la la mano vacía.
46:35El giro brusco sacudió el frente de la
46:37filipina de Paloma.
46:39Algo pesado se le salió del bolsillo,
46:41pegó contra el barandal de la camilla
46:43con un tintineo metálico y brillante y
46:46cayó al piso.
46:48Nadie lo miró.
46:50Todavía no.
46:51Paloma se inclinó sobre Abril.
46:54Abril,
46:55esto te va a de dar un segundito.
46:59Luego el corazón te vas a latir muy
47:01rápido.
47:02Es la medicina haciendo su trabajo.
47:05Aguja adentro.
47:07Émbolo hasta el fondo.
47:09Afuera. Adrenalina un cuarto de
47:11miligramo intramuscular cara lateral del
47:14muslo derecho, dijo Paloma con claridad.
47:18Hora 04:59.
47:21Entonces les llegó el sonido.
47:23Era un rodar pequeño y sonoro, como el
47:26de una moneda girando sobre la mesa de
47:28la cocina.
47:29En el piso una moneda de bronce se
47:31tambaleaba en círculos cada vez más
47:33amplios.
47:34Rodó entre las botas del oficial Duarte,
47:37salió por la puerta abierta del cubículo
47:39cuatro y cruzó el pasillo. Es eso. Se
47:42detuvo contra la punta de un zapato
47:44negro de piel. El zapato era de un
47:47hombre al que nadie había oído llegar.
47:49Andaban a finales de los 50. Era ancho
47:52de pecho con el pelo gris acero cortado
47:54al ras y una cara curtida como madera
47:56vieja. Vestía uniforme caqui de trabajo
47:59perfectamente planchado, con una hilera
48:02de listones arriba del bolsillo
48:04izquierdo gruesa como un mazo de cartas.
48:07En el cuello llevaba el ancla y las
48:09estrellas de jefe maestro de mando.
48:11En el pecho, debajo de los listones, el
48:13águila y el globo de los sanitarios de
48:15la fuerza de infantería de marina. Era
48:18el jefe maestro de mando Darío Salas, el
48:20suboficial de mayor rango del Centro
48:22Médico Naval de Punta Serena.
48:25Todas las madrugadas antes del amanecer
48:27hacía su recorrido por cada pasillo y
48:29cada sala y la alerta por el humo lo
48:32había hecho salir más temprano.
48:35Desde el otro extremo del corredor había
48:37oído voces alteradas en el cubículo
48:39cuatro.
48:40Ahora se agachó despacio, como se agacha
48:42un hombre con las rodillas gastadas, y
48:45recogió la moneda. La giró entre los
48:47dedos. En una cara había un puñal con
48:49alas cruzando un campo de estrellas,
48:52suavizado por años de manoseo.
48:54La otra cara tenía dos muescas en el
48:56canto.
48:57En el centro, en letras de molde
48:59pequeñas grabadas a mano, se leía una
49:01sola palabra.
49:03Linterna.
49:04Salas se quedó inmóvil. Detrás de él, en
49:07el pasillo, una voz dijo,
49:09Esa es una moneda de los Raiders, jefe
49:11maestro.
49:13Todos voltearon. Don Teodoro Benavides
49:16estaba junto a la estación de enfermería
49:18con su chamarra deslavada, un poco
49:20inestable, apoyando una mano en el
49:22mostrador.
49:23Todavía llevaba colgada del brazo la
49:25cobija de Don Anselmo. Seguramente había
49:28seguido el ruido por el corredor. La vi
49:30a las 2 de la mañana, dijo Don Teo.
49:33Tenía la voz ronca, pero segura. Se le
49:36salió del bolsillo cuando se agachó
49:38junto a mí.
49:39Se me bajó el azúcar en el vestíbulo y
49:41nadie se dio cuenta.
49:43Ella sí.
49:45Me compuso en 15 minutos y se fue antes
49:47de que le pudiera dar las gracias.
49:50Señaló a Paloma con la barbilla.
49:52Vigila las puertas, jefe maestro.
49:55Todas cada tanto segundos. Yo fui
49:58sanitario con los marines en el 68 en
50:00Vietnam. Desde entonces no había visto a
50:03nadie vigilar un cuarto así. Salas miró
50:06al anciano un buen rato. Luego miró la
50:09moneda en su palma.
50:11Luego miró a través de la puerta a la
50:13mujer inclinada sobre la camilla.
50:15Entró al cubículo cuatro. Mónica Ledesma
50:18habló primero deprisa, como si pudiera
50:20meter su versión al cuarto antes que
50:22nadie.
50:23Jefe maestro, qué bueno que llega.
50:26Tenemos una situación grave. Esta
50:28enfermera le administró un medicamento
50:30sin autorización a una niña no
50:32beneficiaria, en contra de la indicación
50:34explícita del médico adscrito.
50:37Agredió físicamente al doctor
50:39Villalobos.
50:40Seguridad está presente como testigo y
50:43yo pretendo, señora, dijo Salas. No alzó
50:46la voz. Tenía una voz grave, áspera en
50:49las orillas, como grava bajo las
50:51llantas. Un momento.
50:53Ledesma se cayó. Salas caminó hasta el
50:55pie de la camilla.
50:57Miró el monitor.
50:59Miró la jeringa vacía en la charola.
51:02Miró a la niña de labios grises
51:04encorvada contra la mascarilla y su cara
51:06curtida se endureció de una manera que
51:08no tenía nada que ver con reglamentos.
51:11¿Qué le aplicó enfermera? Adrenalina.
51:15Jefe maestro.
51:16Un cuarto de miligramo intramuscular.
51:19Peso de 25 kg según su abuelo.
51:22Aplicada a las 04:59.
51:26¿Por qué? Estado asmático.
51:29Tres días de exposición a humo sin
51:31medicamento de rescate. Dos
51:33nebulizaciones seguidas con mala
51:35respuesta.
51:36Tórax silencioso a la auscultación.
51:39Saturación que cayó de 91 a 82 en 6
51:42minutos.
51:43Frecuencia respiratoria en descenso por
51:45agotamiento.
51:47Alteración del estado de conciencia.
51:50Está entrando en falla respiratoria. ¿Y
51:52quién lo ordenó? Nadie, jefe maestro.
51:55Paloma le sostuvo la mirada.
51:58La decisión fue mía. Salas asintió una
52:01vez despacio. Luego levantó la moneda de
52:03bronce entre dos dedos. ¿Y esto? Paloma
52:06no contestó.
52:08Durante tres años se había imaginado ese
52:10momento muchas veces.
52:13Casi siempre le pasaba de noche en su
52:15departamento cuando el humo de alguna
52:17chimenea se colaba por la ventana. O
52:19cuando un helicóptero pasaba bajito
52:21sobre la bahía y hacía vibrar las
52:23paredes.
52:25En su imaginación siempre había tiempo
52:27para pensar, para escoger las palabras,
52:29para decidir si estaba lista. Ahora no
52:32había tiempo.
52:34En la camilla Abril respiraba corto y
52:37rápido bajo la mascarilla.
52:39Paloma sentía cada una de esas
52:41respiraciones en su propio pecho, igual
52:43que alguna vez había sentido las de
52:45Navarro.
52:46Sentía el peso acomodándose sobre sus
52:48hombros, pesado y conocido como una
52:50mochila de campaña que había dejado a la
52:52orilla de un camino largo, jurándose que
52:55nunca la volvería a cargar. Pensó en
52:58mentir. Pensó en decir que la había
53:00encontrado en un bazar, que se la había
53:02comprado a un veterano que había sido de
53:04su hermano.
53:06Cualquiera de esas respuestas habría
53:08sido más fácil. Cualquiera le habría
53:10permitido seguir siendo Paola un poco
53:13más.
53:14Miró a Abril.
53:15Es mi jefe maestro, dijo.
53:18El cuarto se quedó en silencio. Jefa
53:21sanitaria Paloma Ibarra.
53:23Sanitaria de servicio independiente en
53:25operaciones especiales.
53:28Segundo batallón de Raiders de la
53:30infantería de marina hasta hace 3 años.
53:34Hizo una pausa.
53:35Los hombres con los que serví me decían
53:38linterna.
53:40Villalobos soltó un sonido que era mitad
53:42risa y mitad atragantón.
53:45Eso es ridículo.
53:48Es enfermera de piso.
53:50Me trae el café.
53:52Salas no lo miró.
53:54Estaba estudiando la cara de Paloma, su
53:56anular incompleto, la leve inclinación
53:58de su cabeza hacia la derecha. Linterna,
54:01dijo en voz baja.
54:03Director.
54:04Otoño del 19.
54:07Una tormenta de arena dejó en tierra
54:09todos los helicópteros de la provincia y
54:12una sanitaria de los Raiders le dio
54:14ventilación a mano a un sargento durante
54:1614 horas con una lámpara roja en la
54:19frente.
54:20Se le hizo áspera la voz. Todos los
54:22sanitarios que pasaron por Pendleton en
54:25los 2 años siguientes oyeron esa
54:27historia. La mitad no se la creyó.
54:30Era cierta, dijo Paloma.
54:32Él no sobrevivió. Lo sé, dijo Salas.
54:36Leí el informe.
54:38Ledesma recuperó la voz.
54:40Jefe maestro, con todo respeto, lo que
54:42la señorita Ibarra haya hecho en el
54:44pasado no cambia que hoy es personal
54:46civil.
54:48No tiene acreditación para actuar por su
54:50cuenta.
54:51Tengo que insistir.
54:53Señora, dijo Salas.
54:55Y por primera vez hubo hierro en su voz.
54:58Ahora no.
54:59Se volvió hacia Paloma.
55:01¿Qué necesita jefa?
55:03La palabra cayó en el cuarto como una
55:05charola que se estrella contra el piso.
55:09Jefa, Paloma no dudó.
55:11Una vía intravenosa, jefe maestro.
55:14Catéter calibre 22 en el pliegue del
55:17codo o en la mano.
55:19Sulfato de magnesio por peso a pasar en
55:2120 minutos.
55:23Dexametadona
55:25y salbutamol en nebulización continua.
55:28Y necesita un intensivista pediatra
55:30anestesia y el carro de vía aérea en
55:32este cuarto ya.
55:34Si se cansa voy a tener que intubarla.
55:37Salas se descolgó el radio del cinturón.
55:40Puesto de guardia aquí el jefe maestro
55:42de mando. Prioridad, saquen a la
55:44capitana Calderón de su alojamiento y
55:46que baje a ur- urgencias cubículo
55:49cuatro. Falla respiratoria pediátrica.
55:52Díganle que venga rápido.
55:54Y manden el carro de vía aérea
55:56pediátrica y anestesia al cubículo
55:58cuatro ahora.
56:00Enterado, jefe maestro, crepitó el
56:02radio.
56:03Ramiro dijo, Paloma.
56:05La vía. Ramiro ya estaba rompiendo el
56:08empaque del kit. Le temblaban un poco
56:10las manos, pero encontró una vena en el
56:12dorso de la manita de Abril al primer
56:14intento.
56:16Paloma colgó ella misma el magnesio y
56:18programó la bomba.
56:20En el monitor la adrenalina empezó a
56:22hacer efecto.
56:24Frecuencia cardíaca 166.
56:27170.
56:30Abril tosió débilmente dentro de la
56:32mascarilla. Se le sacudieron los hombros
56:35y desde muy adentro del pecho le salió
56:37un silbido tenue delgado de carrizo. Ahí
56:40está, suspiró Paloma.
56:42Ahí está.
56:44Haz ruido, Abril. El ruido es bueno.
56:47Saturación 85.
56:5080
56:52y 7.
56:5380 y 9.
56:56La oficial Ortiz soltó un aire que
56:59parecía haber estado aguantando un
57:00minuto entero.
57:02Ramiro se agarró del barandal de la
57:04camilla para no tambalearse.
57:07Pero Paloma no despegó los ojos de la
57:08pantalla Y 3 minutos después fue la
57:11primera en ver que el número cambiaba de
57:14rumbo.
57:15Frecuencia cardíaca 160.
57:18145.
57:22130.
57:23En una niña tan pequeña que el corazón
57:26baje no es señal de calma.
57:28Es el ruido de un motor que se está
57:30quedando sin gasolina.
57:32115.
57:35Jefe maestro, dijo Paloma en voz baja.
57:38¿Dónde está ese carro de vía aérea?
57:41El carro de vía aérea dobló la esquina
57:44del pasillo empujado a toda carrera por
57:46un terapeuta respiratorio.
57:48Las ruedas traqueteaban sobre la junta
57:50del piso.
57:52Detrás venía una residente joven de
57:54anestesia, todavía amarrándose el gorro
57:56quirúrgico con los ojos enormes. En el
57:59monitor la frecuencia cardíaca de Abril
58:01marcaba 98.
58:03Saturación 79.
58:06La cabeza de la niña se había ido hacia
58:08delante.
58:10Los brazos le colgaban sueltos. Debajo
58:12de la mascarilla la boca apenas se le
58:14movía.
58:16Paloma le quitó la mascarilla del
58:17nebulizador y la aventó a la camilla.
58:20Bajó la cabecera, le pasó la palma por
58:22detrás del cuello y la recostó con
58:24cuidado como quien acuesta a una niña
58:26dormida para la siesta.
58:28Cuando volvió a hablar tenía otra voz.
58:31No era fuerte.
58:32No hacía falta.
58:34Era baja y plana y llegaba a cada rincón
58:37del cuarto como una voz por radio en
58:40medio de una tormenta.
58:42Palabras cortas. Los sustantivos
58:44primero, cada sílaba exactamente en su
58:46lugar.
58:47Bolsa mascarilla pediátrica.
58:50Oxígeno a 15 litros.
58:53Toalla doblada bajo los hombros. Succión
58:55encendida y lista. Durante medio latido
58:58nadie se movió.
59:00El jefe maestro de mando Darío Salas
59:02giró la cabeza hacia la gente amontonada
59:04en la puerta y la voz le salió como un
59:06cañonazo. El terapeuta respiratorio le
59:10plantó la bolsa en la mano a Paloma.
59:12Ramiro dobló una toalla y la deslizó
59:15bajo los hombros de Abril, inclinándole
59:17la barbilla hacia arriba en posición de
59:19olfateo.
59:20La residente de anestesia arrancó la
59:22manguera de succión y la encendió.
59:25La oficial Ortiz, sin que nadie se lo
59:28pidiera, salió al pasillo y empezó a
59:30despejarlo regresando por donde habían
59:32venido a una camilla y a dos
59:34laboratoristas curiosos. Paloma selló la
59:36mascarilla sobre la cara de Abril con la
59:38mano izquierda.
59:40Formó una C firme con el pulgar y el
59:42índice y enganchó los otros tres dedos
59:44bajo la mandíbula.
59:46Con la mano derecha, la del dedo
59:48incompleto, apretó la bolsa. La bolsa se
59:51resistió. Estaba rígida y pesada como
59:53exprimir una esponja mojada llena de
59:56arena.
59:57El pecho de Abril apenas se levantó.
1:00:00Aprieta dos, tres, cuatro.
1:00:02Otra vez.
1:00:03El pecho subió un par de milímetros.
1:00:06Bajó despacio, demasiado despacio. "La
1:00:08distensibilidad es mala", dijo Paloma.
1:00:11"Está cerrada por completo. Con la bolsa
1:00:13sola no la voy a sostener."
1:00:15Levantó la vista hacia la residente de
1:00:17anestesia.
1:00:19"Doctora, ¿se ha intubado a un niño en
1:00:21estado asmático?"
1:00:23La residente se puso blanca. "He hecho
1:00:25intubaciones pediátricas en quirófano,
1:00:27cirugías programadas.
1:00:29Nunca algo así."
1:00:31"Entonces, usted me va a pasar los
1:00:33medicamentos y va a mirar."
1:00:35Paloma giró la cabeza. "Jefe maestro,
1:00:37voy a intubar."
1:00:38Salas no dudó.
1:00:41"Hágalo, jefa. Ketamina por peso en bolo
1:00:44intravenoso.
1:00:46Rocuronio por peso.
1:00:50Tubo cinco, justo cinco con globo y guía
1:00:54y un 5.0 de respaldo.
1:00:57Videolaringoscopio con hoja número dos.
1:01:00Detector de dióxido de carbono.
1:01:03Ramiro, cántame la hora cuando entre el
1:01:05relajante." "Entra ketamina", dijo la
1:01:08residente con la voz quebrada.
1:01:10"Entra rocuronio", dijo Ramiro.
1:01:1305, 06. Paloma siguió ventilando lenta y
1:01:17suave, dejando que cada respiración
1:01:19saliera por completo antes de dar la
1:01:22siguiente.
1:01:23Aprieta 2 3 4.
1:01:26Aprieta 2 3 4.
1:01:28No miró el reloj, no le hacía falta.
1:01:32Jefe maestro dijo, cuénteme 45 segundos.
1:01:37Salas levantó la muñeca, contando.
1:01:41El cuarto entero contuvo el aliento.
1:01:43Al llegar a 45, Paloma retiró la
1:01:46mascarilla.
1:01:47Deslizó la hoja del videolaringoscopio
1:01:50sobre la lengua de Abril y miró la
1:01:52pantalla. Niebla gris.
1:01:54Burbujas borrosas.
1:01:57Una flema espesa cubría el lente de la
1:01:59cámara
1:02:00y la imagen se deshacía en una nube
1:02:02blanca. La residente de anestesia ahogó
1:02:05un grito.
1:02:06Paloma no.
1:02:08Sacó la hoja de vídeo en un solo
1:02:10movimiento limpio y extendió la mano.
1:02:13Laringoscopio directo.
1:02:15Miller 2. El terapeuta se lo plantó en
1:02:18la palma.
1:02:19Ella ya no miraba una pantalla, miraba
1:02:22con sus propios ojos, una abertura
1:02:24pequeña e hinchada al fondo de la
1:02:26garganta de una niña a la luz de un
1:02:28foquito igual que una vez había mirado
1:02:30la garganta de un marín moribundo bajo
1:02:32una lámpara roja a media noche.
1:02:36Succión.
1:02:38Una pasada rápida.
1:02:40La vista se aclaró. Dos cuerdas pálidas
1:02:42hinchadas y estrechas y entre ellas un
1:02:45hueco oscuro diminuto.
1:02:48Tubo. Lo tuvo Llubona en la mano.
1:02:50Lo deslizó hacia adelante.
1:02:52Pasó entre las cuerdas con suavidad y
1:02:55limpieza sin un solo tropiezo.
1:02:57Globo.
1:02:59Fuera la guía.
1:03:01Detector.
1:03:03El terapeuta conectó el detector de
1:03:05dióxido de carbono.
1:03:07Morado.
1:03:09Luego un amarillo lento y precioso.
1:03:11Morado.
1:03:13Amarillo.
1:03:14Cambio de color, dijo el terapeuta.
1:03:16Estamos adentro.
1:03:19Sala soltó el aire largo y despacio como
1:03:21un hombre que acaba de ver un puente
1:03:23aguantar el paso de un tráiler. Paloma
1:03:25no soltó el aire.
1:03:27Conectó la bolsa directamente al tubo y
1:03:30apretó.
1:03:31Despacio.
1:03:33Muy despacio.
1:03:35Una respiración pequeña. Y luego una
1:03:38pausa larga, muy larga con los ojos en
1:03:40el pecho de Abril, mirando cómo salía el
1:03:43aire. Sus pulmones son como un globo con
1:03:45el cuello muy angosto, dijo casi para sí
1:03:48misma.
1:03:50El aire entra fácil, salir le cuesta una
1:03:53eternidad. Si respiro por ella demasiado
1:03:56rápido, el aire se va acumulando adentro
1:03:58y la presión sube hasta que algo
1:04:00revienta. El ventilador está listo, dijo
1:04:03el terapeuta.
1:04:04Frecuencia de 10, volumen corriente
1:04:07bajo, tiempo espiratorio largo. Vigilen
1:04:11la presión meseta.
1:04:12Cántenla en cada respiración.
1:04:15El ventilador cobró vida con un zumbido.
1:04:18Los números del monitor empezaron poco a
1:04:20poco a moverse en la dirección correcta.
1:04:23Saturación 84.
1:04:2687.
1:04:28Frecuencia cardíaca 110, 120.
1:04:32Eso es, murmuró Paloma.
1:04:35Eso es Abril. Durante 2 minutos
1:04:37completos en el cuarto no se oyó más que
1:04:39el suspiro del ventilador y el pitido
1:04:42del monitor. Luego la voz del terapeuta
1:04:45se tensó.
1:04:47Presión pico 38.
1:04:5042.
1:04:5246.
1:04:55Está atrapando aire.
1:04:58Paloma desconectó el tubo del ventilador
1:05:01y un siseo largo de aire salió de los
1:05:03pulmones de la niña.
1:05:05Puso las dos manos sobre el pecho de
1:05:07Abril. Y presionó despacio y con
1:05:09firmeza. Ayudando a que saliera el aire
1:05:12atrapado.
1:05:14Una vez.
1:05:15Dos.
1:05:17Volvió a conectar. La presión no bajó.
1:05:21La saturación empezó a caer.
1:05:2382.
1:05:2578.
1:05:27El brazalete de presión se infló y soltó
1:05:30un pitido de alarma.
1:05:3270 sobre 40.
1:05:3562 o 2 sobre 35.
1:05:39Paloma puso el estetoscopio en el lado
1:05:41derecho del pecho, ladeando su oído
1:05:43bueno. Algo de aire se movía. Lo pasó al
1:05:46lado izquierdo. Nada.
1:05:49Absolutamente
1:05:51nada. Le miró la garganta.
1:05:54La tráquea justo arriba de la escotadura
1:05:56del esternón se había desviado apenas
1:05:58hacia la derecha.
1:05:59Le miró el lado izquierdo del pecho.
1:06:02Estaba más alto que el derecho, abombado
1:06:04y quieto, sin moverse en absoluto con el
1:06:06ventilador.
1:06:08Neumotórax a tensión, dijo Paloma.
1:06:11Lado izquierdo.
1:06:14El aire se salió del pulmón al tórax. Le
1:06:17está aplastando el corazón.
1:06:20Dios mío, susurró la residente. Punzocat
1:06:23calibre 18. Alcohol. Villalobos estaba
1:06:27pegado a la pared junto al lavabo.
1:06:30Tenía la cara gris. No había abierto la
1:06:32boca desde que la moneda cayó al piso.
1:06:36No puedes, dijo con voz ronca.
1:06:39Eso es un procedimiento quirúrgico.
1:06:42No eres cirujana. No le puedes meter una
1:06:45aguja en el pecho a una niña.
1:06:47Lo he hecho a oscuras en la caja de un
1:06:49camión en movimiento, doctor.
1:06:52Paloma no lo miró.
1:06:54Lo puedo hacer en un cuarto con luz.
1:06:58El terapeuta le puso el punzocat en la
1:07:00mano. Paloma encontró el punto con dos
1:07:03dedos. Segundo espacio entre las
1:07:05costillas, lado izquierdo, en línea
1:07:07recta hacia abajo, desde la mitad de la
1:07:09clavícula, justo por encima de la
1:07:11costilla de abajo.
1:07:13Pasó la torunda una vez. Tomó la aguja
1:07:16como un lápiz y la introdujo recta,
1:07:19firme, con cuidado, con la cara
1:07:20completamente serena.
1:07:23Un siseo agudo llenó el cuarto.
1:07:26Era el aire atrapado escapando como una
1:07:28llanta que se desinfla. En el monitor la
1:07:30presión dio un salto.
1:07:3278 sobre 44.
1:07:3585 6 sobre 50. La saturación subió.
1:07:3981.
1:07:4187.
1:07:43Co.
1:07:4589.
1:07:47El lado izquierdo del pecho de Abril
1:07:49volvió a levantarse con el ventilador
1:07:51lento y parejo, al mismo ritmo que el
1:07:53derecho.
1:07:55Paloma sostuvo el catéter en su lugar
1:07:57con dos dedos y por fin levantó la vista
1:07:59hacia Villalobos. Él estaba de pie con
1:08:02las manos abiertas a los costados,
1:08:04mirándola como los hombres miran una
1:08:06tormenta que avanza sobre el mar
1:08:08abierto.
1:08:09Doctor Villalobos, le dijo en voz baja.
1:08:13Necesito que alguien sostenga este
1:08:14catéter completamente quieto mientras yo
1:08:17me encargo de la vía aérea.
1:08:19Hasta que llegue cirugía a poner una
1:08:21sonda pleural.
1:08:23No se puede mover ni un milímetro.
1:08:25Él se le quedó mirando.
1:08:27No necesito su firma, doctor, dijo
1:08:29Paloma.
1:08:31Necesito sus manos. Durante un largo
1:08:33momento,
1:08:34él no se movió.
1:08:36Luego algo en su cara se quebró apenas
1:08:38un poco.
1:08:40Cruzó el cuarto, se puso unos guantes
1:08:42con dedos torpes y colocó dos de ellos
1:08:44exactamente donde estaban los de ella.
1:08:47Le temblaban.
1:08:49Firme, dijo Paloma. Respira conmigo.
1:08:52Aprieta dos, tres, cuatro.
1:08:54Él respiró.
1:08:57El temblor se fue calmando. La puerta se
1:08:59abrió. Entró una mujer alta con la bata
1:09:02blanca echada sobre ropa deportiva azul
1:09:04marino, el pelo oscuro recogido en un
1:09:07chongo apurado y los lentes de lectura
1:09:10subidos en la frente.
1:09:12En el cuello le brillaba el águila de
1:09:14plata de capitán de navío.
1:09:16Era la capitana Inés Calderón,
1:09:18comandante del Centro Médico Naval de
1:09:20Punta Serena.
1:09:22Detrás de ella corría un residente de
1:09:24cirugía pediátrica con un kit de sonda
1:09:27pleural bajo el brazo. Calderón abarcó
1:09:30el cuarto con una sola mirada.
1:09:32La niña intubada.
1:09:34El ventilador, la aguja en el lado
1:09:36izquierdo del pecho.
1:09:38El médico adscrito sosteniéndola quieta.
1:09:41La administradora arrinconada.
1:09:43El jefe maestro de mando con una moneda
1:09:45de bronce en el puño. ¿Quién tiene a
1:09:48esta paciente? Preguntó.
1:09:50Salas contestó antes que nadie.
1:09:52La jefa Ibarra, señora.
1:09:55Calderón miró a Paloma. Paloma se
1:09:57enderezó un poco.
1:09:59Señora.
1:10:00Abril Ruiz, 8 años, 25 kg.
1:10:043 días de exposición a humo sin
1:10:06medicamento de rescate. Estado asmático
1:10:09resistente a dos nebulizaciones.
1:10:12Tórax silencioso.
1:10:14Adrenalina 1/4 de mg intramuscular a las
1:10:1704:59.
1:10:20Magnesio y dexametasona en infusión.
1:10:24Bradicardia hasta con alteración del
1:10:26estado de conciencia.
1:10:28Intubada a las 05:07
1:10:32por laringoscopia directa.
1:10:34Tubo 6.5
1:10:36con globo. Confirmado con dióxido de
1:10:39carbono.
1:10:40Atrapamiento aéreo con presiones pico de
1:10:43hasta 46 seguido de neumotórax a tensión
1:10:46izquierdo.
1:10:47Descompresión con aguja a las 05:14 con
1:10:50recuperación inmediata de presión y
1:10:53saturación.
1:10:54Necesita sonda pleural y terapia
1:10:57intensiva pediátrica. Calderón la
1:10:59estudió durante un segundo largo.
1:11:02Entonces sigue siendo suya hasta que
1:11:04esté puesta la sonda, dijo la capitana.
1:11:07Dígame qué más necesita, jefa. Nada más
1:11:09la sonda, señora.
1:11:11Y quizás una silla des- después.
1:11:15Por primera vez en toda la noche alguien
1:11:17se rió en el cubículo cuatro.
1:11:19Fue Ramiro y la risa le salió temblorosa
1:11:22y mojada. 20 minutos después la sonda
1:11:25pleural estaba puesta y drenando.
1:11:27El ventilador respiraba lento y parejo.
1:11:30Los labios de Abril habían vuelto a
1:11:32ponerse rosados y su pecho pequeño subía
1:11:35y bajaba, subía y bajaba tranquilo como
1:11:38la marea de la bahía.
1:11:40Paloma se apartó de la camilla. Tenía el
1:11:43uniforme empapado de sudor. El pelo se
1:11:46le había soltado y le caía alrededor de
1:11:48la cara. Se miró las manos. Ahora por
1:11:52fin, ahora que todo había terminado,
1:11:54habían empezado a temblar. La capitana
1:11:56Calderón miró cómo la camilla se alejaba
1:11:58rumbo a los elevadores. Luego se dio la
1:12:01vuelta.
1:12:02"Jefe maestro", dijo, "consígame el
1:12:04expediente militar de la jefa Ibarra.
1:12:08Lo quiero en mis manos antes de que
1:12:09salga el sol."
1:12:11Sus ojos recorrieron despacio el cuarto
1:12:13hasta detenerse en Mónica Ledesma.
1:12:16"Y nadie sale de este cuarto hasta que
1:12:18yo escuche exactamente cómo es que a una
1:12:20niña de 8 años en falla respiratoria
1:12:23casi la suben a un taxi." El sol salió
1:12:25sobre Punta Serena a las 7 menos cuarto.
1:12:28Era una moneda naranja y opaca detrás
1:12:30del humo. En una sala de juntas pequeña
1:12:33junto a urgencias,
1:12:35la capitana Inés Calderón estaba sentada
1:12:37a la cabecera de una mesa larga con una
1:12:39tableta enfrente.
1:12:41El jefe maestro Salas permanecía de pie
1:12:44junto a la ventana.
1:12:45Ramiro Fuentes rodeaba con las dos manos
1:12:48un café que no había probado.
1:12:50Los oficiales Ortiz y Duarte esperaban
1:12:53cerca de la puerta.
1:12:54Mónica Ledesma estaba sentada muy
1:12:56derecha con su propia tableta boca abajo
1:12:59sobre la mesa.
1:13:01El doctor Esteban Villalobos, en el otro
1:13:03extremo, tenía la vista clavada en la
1:13:06madera. Paloma estaba parada contra la
1:13:08pared, la espalda en el muro, las dos
1:13:10puertas a la vista. Hay costumbres que
1:13:13no se van nunca. Jefa sanitaria.
1:13:16"Paloma Ibarra",
1:13:18leyó Calderón en voz alta.
1:13:20"14 años de servicio.
1:13:22Sanitaria de servicio independiente,
1:13:25después sanitaria de servicio
1:13:26independiente en operaciones especiales
1:13:29con el segundo batallón de Raiders de la
1:13:31Infantería de Marina.
1:13:33Tres despliegues en combate.
1:13:35Hizo una pausa.
1:13:37Estrella de bronce con distintivo al
1:13:39valor por acciones cerca de Deir ez-Zor,
1:13:42Siria.
1:13:43Corazón púrpura.
1:13:45Pérdida auditiva permanente, oído
1:13:47izquierdo.
1:13:49Amputación parcial, dedo anular derecho.
1:13:52Nadie dijo nada.
1:13:54Ramiro dejó el café sobre la mesa
1:13:56despacio.
1:13:57Calderón levantó la vista.
1:14:00Nada de esto aparece en su solicitud
1:14:02civil, jefa. La solicitud pedía
1:14:05experiencia en enfermería, señora, dijo
1:14:07Paloma.
1:14:09No lo demás. ¿Por qué? Paloma se quedó
1:14:11callada un momento. Porque cuando la
1:14:14gente sabe que uno puede cargar el peso,
1:14:16se lo pasa, señora.
1:14:18Y yo no estaba segura de poder cargarlo
1:14:20otra vez.
1:14:22Se miró las manos. Ya no temblaban.
1:14:25En eso me equivoqué.
1:14:26Creo que me equivoqué en muchas cosas.
1:14:29Calderón le sostuvo la mirada un buen
1:14:31rato. Luego se volvió.
1:14:34Señora Ledesma.
1:14:36Ledesma levantó la barbilla. Usted le
1:14:39dijo a una niña de 8 años con dificultad
1:14:41respiratoria que no tenía derecho a
1:14:43atención en esta institución. Le
1:14:45gestionó un traslado de 22 km en taxi.
1:14:49Llamó a seguridad contra la enfermera
1:14:51que se negó.
1:14:52Quisiera ver la política escrita que
1:14:54estaba aplicando.
1:14:56Ledesma tomó la tableta y empezó a
1:14:58deslizar el dedo por la pantalla.
1:15:01Al principio lo movía rápido. Después
1:15:03más despacio. Después se detuvo. Es una
1:15:07práctica establecida, dijo por fin.
1:15:10Con los no beneficiarios.
1:15:13Yo creía que reducía nuestra
1:15:15responsabilidad legal. No está escrita
1:15:18en ninguna parte. No, señora. La ley
1:15:20federal y la propia instrucción de este
1:15:23mando exigen que toda persona que cruce
1:15:26nuestras puertas de urgencias reciba una
1:15:28evaluación y la atención necesaria para
1:15:30estabilizarla sin importar si tiene
1:15:33derecho o no. Toda persona.
1:15:36El registro viene después.
1:15:38Calderón no alzó la voz.
1:15:41Queda separada de sus funciones de
1:15:43administración de pacientes mientras se
1:15:45realiza una investigación del mando a
1:15:47partir de este momento.
1:15:50Ledesma abrió la boca y la volvió a
1:15:52cerrar.
1:15:53Sí, señora. Y una cosa más, señora
1:15:55Ledesma.
1:15:57Esa hoja de cálculo para la revisión de
1:15:59personal.
1:16:00El nombre de la jefa Ibarra sale de ahí
1:16:02hoy mismo.
1:16:04Yo voy a revisar quién lo puso y por
1:16:06qué.
1:16:07Ledesma no dijo una sola palabra.
1:16:10Calderón volteó hacia el otro extremo de
1:16:12la mesa.
1:16:14Doctor Villalobos. Villalobos levantó la
1:16:17cabeza.
1:16:18Se veía más viejo que a las 4 de la
1:16:20mañana. El peinado perfecto se le había
1:16:23venido abajo. Tenía una mancha de algo
1:16:25en el puño de la bata.
1:16:27Usted descartó a una niña en falla
1:16:29respiratoria porque estaba leyendo un
1:16:31chat de grupo. Llamó nerviosos a sus
1:16:34síntomas.
1:16:35Escuchó un tórax silencioso y dijo que
1:16:38estaba limpio. Se negó a firmar la orden
1:16:40que le salvó la vida y le puso las manos
1:16:43encima a una enfermera para detenerla.
1:16:45Calderón entrelazó los dedos. Queda
1:16:48separado de sus funciones clínicas
1:16:50mientras se realiza una revisión por
1:16:52pares.
1:16:53Antes de volver a este departamento, va
1:16:55a tomar un curso de manejo de vía aérea
1:16:57en urgencias pediátricas. Miró a Paloma.
1:17:01Impartido por la jefa Ibarra. Si ella si
1:17:04ella acepta darlo.
1:17:07Villalobos giró despacio hacia la pared
1:17:09donde estaba Paloma.
1:17:11Durante un largo momento solo la miró.
1:17:13Cuando por fin habló tenía la voz
1:17:15rasposa.
1:17:17Le dije Paola, dijo.
1:17:19Durante 3 años.
1:17:21Cuatro veces nada más esta semana, dijo
1:17:23Paloma.
1:17:24Él se encogió.
1:17:26Luego asintió como si se lo mereciera.
1:17:29Lo siento.
1:17:31No sé qué más decir.
1:17:33Lo siento.
1:17:34Paloma lo estudió.
1:17:36Luego dijo en voz baja,
1:17:38"Dígaselo a Abril
1:17:40cuando le quiten el tubo,
1:17:42no a mí,
1:17:43a ella."
1:17:45Él volvió a asentir.
1:17:47No parecía capaz de decir nada más.
1:17:50Tres semanas después llegó la lluvia.
1:17:53Cayó sobre Punta Serena tres días
1:17:55seguidos, suave y constante, y lavó el
1:17:58humo del cielo.
1:18:00Los cerros volvieron a asomarse en el
1:18:02horizonte como viejos amigos que
1:18:03regresan de un viaje largo. Los filtros
1:18:06del techo del vestíbulo de urgencias por
1:18:08fin bajaron a un zumbido tranquilo.
1:18:11Abril Ruiz regresó un martes por la
1:18:13tarde. Entró por las puertas automáticas
1:18:15por su propio pie.
1:18:17Traía la misma chamarra rosa enorme, ya
1:18:20bien lavada, y el pelo oscuro en dos
1:18:22trenzas bien hechas.
1:18:24Del cuello le colgaba un inhalador azul
1:18:26nuevecito sujeto a un cordón. A su lado
1:18:29cojeaba Don Anselmo Ruiz, apoyado en un
1:18:32bastón.
1:18:33La camioneta ya hecha, fuera, ya tenía
1:18:36llanta nueva cortesía de un joven
1:18:38marinero sanitario llamado Pineda y de
1:18:41un frasco para cooperaciones que había
1:18:43puesto sin hacer ruido en la estación de
1:18:45enfermería. Una trabajadora social del
1:18:47hospital le había conseguido a Abril una
1:18:50pediatra nueva en Chula Vista que
1:18:52aceptaba el seguro de su abuelo. En la
1:18:55farmacia le surtieron tres inhaladores,
1:18:57un espaciador
1:18:59y un medicamento controlador para todos
1:19:01los días.
1:19:03Nadie iba a tener que hacer 14 llamadas
1:19:05en tres días otra vez. Detrás de ellos,
1:19:08un poco más despacio, venían Don Teodoro
1:19:10Benavides y Doña Amparo, con el
1:19:13antebrazo de ella sanando en una línea
1:19:16delgada y rosada.
1:19:18Don Teo cargaba con las dos manos una
1:19:20caja blanca de panadería. "Conchas
1:19:22recién hechas", anunció a todo el
1:19:24vestíbulo,
1:19:26"para la enfermera que vigila las
1:19:27puertas."
1:19:29Paloma estaba en el escritorio de
1:19:30triaje, la espalda contra la pared, la
1:19:33cabeza un poco ladeada hacia la derecha,
1:19:36pero algo en ella
1:19:38había cambiado en esas tres semanas. La
1:19:41gente de Punta Serena lo notaba sin
1:19:43saber bien cómo nombrarlo.
1:19:45Ahora se paraba un poco más derecha,
1:19:47miraba a la gente a los ojos y todas las
1:19:51mañanas a las 7 en el aula de
1:19:52capacitación al fondo del pasillo daba
1:19:55una clase que ya había crecido de seis
1:19:57personas a 40.
1:19:59La capitana Calderón la aprobó al
1:20:00segundo día.
1:20:02Paloma la llamó la mirada de 3 m. Todas
1:20:05las recepcionistas, guardias de
1:20:07seguridad y sanitarios nuevos de la
1:20:09entrada del hospital la aprendían.
1:20:12Cómo leer una respiración desde el otro
1:20:14lado de la sala.
1:20:15Cómo ver los hombros de una niña
1:20:17subiéndole hacia las orejas.
1:20:19Cómo notar a un señor que se limpia el
1:20:21sudor del labio en un vestíbulo helado.
1:20:24Cómo detectar el hueco que se hunde
1:20:26arriba de una clavícula.
1:20:28Y la primera regla impresa en letras
1:20:30negras sencillas y pegada arriba de cada
1:20:32escritorio del vestíbulo. Primero mira a
1:20:35la persona.
1:20:37Después el papeleo.
1:20:39Ramiro Fuentes le ayudó a escribir el
1:20:41material. La oficial Ortiz fue la
1:20:43primera en inscribirse.
1:20:46El doctor Esteban Villalobos tomó las
1:20:48seis semanas del curso de vía aérea
1:20:50pediátrica sentado en primera fila
1:20:53apuntando en una libretita negra y el
1:20:55último día se quedó una hora después de
1:20:57la clase haciendo preguntas. El último
1:21:00día de abril en el hospital él se paró
1:21:02al pie de su cama y le dijo todo lo que
1:21:05tenía que decirle.
1:21:07Abril lo escuchó muy seria. Luego le
1:21:10tendió la mano para saludarlo y después
1:21:13de un momento él se la estrechó.
1:21:16Ahora en el vestíbulo Abril se detuvo
1:21:18frente al escritorio de triaje y levantó
1:21:21la vista hacia Paloma. Me acuerdo de ti,
1:21:23le dijo.
1:21:25Contaste conmigo.
1:21:27Paloma sonrió.
1:21:28Fue una sonrisa de verdad amplia y sin
1:21:30defensas, la primera que mucha gente en
1:21:33Punta Serena le había visto. Sí.
1:21:36Pero el trabajo difícil lo hiciste tú.
1:21:39Mi abuelo dice que era soldado.
1:21:42Marinera, dijo Paloma.
1:21:45Sanitaria.
1:21:46Es como una médica de la marina que
1:21:48acompaña a los marines.
1:21:50Y todavía eres Paloma, se quedó
1:21:52pensando. El jefe maestro Salas le había
1:21:55devuelto la moneda de bronce la mañana
1:21:57después del rescate. Se la puso en la
1:22:00palma, le cerró los dedos encima y le
1:22:02dijo,
1:22:03de ahora en adelante cárguela a la
1:22:05vista, jefa.
1:22:07Se la ganó.
1:22:09Desde ese entonces la llevaba a la vista
1:22:11enganchada al carrete de su gafete donde
1:22:13todos podían verla.
1:22:15Ahora la desenganchó, se arrodilló en el
1:22:18mismo piso frío de mármol donde se había
1:22:21arrodillado tres semanas antes para que
1:22:23sus ojos quedaran un poco más abajo que
1:22:26los de Abril y le puso la moneda en la
1:22:28manita.
1:22:30Linterna, decían sus letras de molde
1:22:33gastadas.
1:22:34Creo que lo más importante de serlo, le
1:22:36dijo Paloma,
1:22:38es darte cuenta cuando alguien no puede
1:22:40respirar
1:22:41y no pasar de largo.
1:22:44Le cerró los dedos sobre el bronce.
1:22:46Quédatela tú para que te acuerdes de que
1:22:48siempre hay alguien que se da cuenta.
1:22:51Abril miró la moneda un buen rato, luego
1:22:54le echó los brazos al cuello a Paloma y
1:22:56la abrazó fuerte.
1:22:58Al otro lado del vestíbulo se abrieron
1:23:00las puertas automáticas.
1:23:03Entró un papá joven cargando a una niña
1:23:05chiquita que tosía con el agua de la
1:23:07lluvia escurriéndole de la capucha y la
1:23:09cara angustiada y perdida. En el
1:23:11mostrador una recepcionista nueva
1:23:13levantó la vista, le echó un solo
1:23:15vistazo a los hombros de la niña y ya
1:23:17estaba de pie. Pase, pase, le dijo.
1:23:21La vemos primero. El papeleo puede
1:23:23esperar.
1:23:25A las 7:10
1:23:27el doctor Esteban Villalobos salió de la
1:23:29sala de descanso con dos cafés. Dejó uno
1:23:32sobre el escritorio de triaje junto al
1:23:34codo de Paloma.
1:23:36Dos de azúcar, jefa, le dijo.
1:23:38Espero que sea así.
1:23:40Paloma miró el vaso y Y lo miró a él.
1:23:43Una, en realidad. Él soltó una risita
1:23:45apenada y asintió. Me voy a acordar. Ya
1:23:48sé que sí, dijo Paloma. El humo se
1:23:50disipa.
1:23:52Las tormentas pasan.
1:23:54Las personas que nos sacan adelante en
1:23:56medio de ellas,
1:23:58muchas veces se quedan calladas en un
1:24:00rincón esperando a ver si las
1:24:01necesitamos.
1:24:03Paloma Ibarra pasó 3 años haciéndose
1:24:06pequeña.
1:24:07Al final bastó una niña asustada para
1:24:09recordarle que el peso que tanto temía
1:24:12era justamente el que había nacido para
1:24:14cargar. Si la historia de Paloma te
1:24:16llegó al corazón, regálanos un me gusta,
1:24:19compártela con alguien que alguna vez se
1:24:21haya sentido invisible y suscríbete a
1:24:24este canal para más historias de héroes
1:24:26silenciosos. Y cuéntanos en los
1:24:28comentarios, ¿alguna vez viste que
1:24:30trataran como invisible a alguien que
1:24:32resultó ser la persona más fuerte del
1:24:35lugar?
1:24:36Leemos cada uno de sus mensajes.

About this transcript

This page contains the full transcript of “Nadie quiere atenderme”, lloró la niña. La enfermera invisible se arrodilló y todos callaron by Turno de Honor, generated from the public captions YouTube serves with the video. The transcript has 12,337 words across 2,221 segments, with the original timestamps preserved so you can click any line to jump to that moment in the embedded player.

What you can do with it

Use the transcript to take notes, quote the speaker, build a study guide, generate a summary with ChatGPT or Claude via the YouTube Summary tool, or export it as a timed subtitle file with YouTube to SRT. You can also re-open it in the transcriber to choose a caption track available on the video.

Free YouTube transcript tool

YouTube2Text is a free YouTube transcript generator — no signup, no daily limit. Paste any YouTube link and get the full transcript instantly, with timestamps, click-to-jump, caption language selection, AI prompts for ChatGPT, Claude, and Gemini, and exports to TXT, SRT, VTT, or Markdown.