YT YouTube2Text

YouTube2Text → Transcripts → Le dieron 6 Rangers a la enfermera novata para humillarla. Un herido susurró un nombre secreto

Le dieron 6 Rangers a la enfermera novata para humillarla. Un herido susurró un nombre secreto — Transcript

by Turno de Honor · 13,830 words · 2,379 segments · language en · Watch on YouTube

Open in transcriber Summarize with AI Download SRT/VTT

Full transcript

0:00Seis Rangers del ejército entraron por
0:02la puerta de ambulancias a las 2:10 de
0:04la madrugada. El jefe de cirugía de
0:06trauma se los asignó todos a la
0:08enfermera que llevaba 19 días en el
0:10hospital. Lo dijo en voz alta para que
0:13lo oyera todo el piso y alguien se rió.
0:16Ella no. Tomó su estetoscopio y caminó
0:19hacia el peor cuarto del edificio, la
0:21sala de desborde, con la succión de
0:24pared descompuesta.
0:26Ese lugar donde nadie esperaba que
0:28pasara nada bueno.
0:30El Dr. Victor Ashford no sabía nada de
0:33la moneda de bronce que ella guardaba en
0:35el bolsillo del pecho.
0:37No sabía por qué contaba en voz baja de
0:40cuatro en cuatro cuando trabajaba con
0:42las manos,
0:43ni por qué inclinaba siempre la cabeza
0:46hacia la izquierda cuando alguien le
0:47hablaba. Nunca se había molestado en
0:50preguntar. Antes de que amaneciera sobre
0:52la bahía de Tacoma, un sargento herido
0:55miraría esa moneda.
0:57Luego la mano izquierda mutilada de
0:59aquella mujer y susurraría un nombre en
1:01clave que nadie había pronunciado en
1:03ocho años.
1:05Linterna. Antes de empezar, cuéntame en
1:08los comentarios desde dónde nos escuchas
1:10y qué hora es allí ahora mismo.
1:13Leo cada mensaje y me emociona ver hasta
1:16dónde llegan estas historias.
1:19Si te gustan los relatos de personas
1:21calladas que resultan ser mucho más de
1:23lo que aparentan, suscríbete y activa la
1:25campanita para no perderte el próximo.
1:28Ahora sí, comencemos. A las 7:45 sonó la
1:32sirena de niebla.
1:34Era un mugido largo y grave que subía
1:36desde la bahía de Commencement,
1:38atravesaba los muros del Hospital
1:40Regional San Rafael y se perdía en los
1:43pasillos. La mayoría del personal
1:45nocturno ya ni la escuchaba.
1:48Elena Valdivia la escuchaba siempre.
1:50Estaba de pie junto a la ventana de la
1:52sala de descanso del tercer piso con un
1:55termo de acero entre las dos manos.
1:58Adentro llevaba té negro con una
2:01cucharada de miel, lo mismo que había
2:02traído en cada uno de sus 19 turnos.
2:06Afuera la neblina de noviembre se había
2:08tragado el estacionamiento entero. Las
2:10farolas de la calle parecían manchas de
2:12luz disueltas en leche. Más allá, detrás
2:16de las grúas del puerto de contenedores,
2:18un barco avanzaba a tientas hacia el
2:20canal y anunciaba su paso cada 90
2:22segundos. Elena contó el intervalo sin
2:25proponérselo.
2:2788.
2:2889.
2:30La sirena volvió a sonar.
2:33Soltó un aire que no sabía que estaba
2:35conteniendo y enroscó la tapa del termo.
2:37Tenía 34 años, bastantes más que la
2:40mayoría de los recién graduados del
2:42programa acelerado de enfermería de la
2:44universidad, y se le notaban de una
2:47manera difícil de explicar.
2:49No eran arrugas. Era algo en la quietud.
2:53Llevaba el cabello oscuro cortado recto
2:55a la altura de la mandíbula, no era alta
2:58y su uniforme azul marino todavía
2:59conservaba los pliegues rígidos de la
3:01ropa recién sacada del empaque. En la
3:04credencial se leía Elena Valdivia,
3:06enfermera titulada, junto a una foto en
3:09la que casi sonreía. En el San Rafael,
3:12el personal nuevo vestía azul marino
3:14durante sus primeros 90 días. Los demás
3:17usaban celeste o verde oscuro.
3:20Bastaba una mirada para saber quién
3:22todavía no contaba. Miró el reloj,
3:24enjuagó la tapa del termo en el lavabo y
3:26bajó a urgencias. El turno de noche
3:29arrancaba siempre con una reunión rápida
3:31frente al mostrador central. 19
3:34enfermeras, un puñado de técnicos y dos
3:37residentes con cara de no haber dormido
3:39desde el jueves.
3:41La dirigía Carmen Ibarra, enfermera jefa
3:44de turno desde hacía 26 años, con los
3:46lentes de lectura colgando de una
3:48cadenita de cuentas y una tabla con
3:51papeles que nunca consultaba. Porque
3:53todo el tablero lo llevaba en la cabeza.
3:56En la cuatro tenemos una caída, señora
3:58de 81 años. La familia quiere una
4:01tomografía y la verdad tienen razón,
4:04dijo Carmen.
4:06En la 11 está nuestro cliente frecuente.
4:09Sean amables con él, está solito. La
4:12línea militar se probó a las 6 y
4:14funciona, así que si suena, nadie se me
4:16asusta. Valdivia, te tocan de la 9 a la
4:1814 y la revisión de los carros de paro.
4:22Salinas, tú vas con Valdivia. Al fondo
4:25del grupo, un técnico joven con el pelo
4:27rapado se enderezó de golpe.
4:30Mateo Salinas tenía 22 años, llevaba 3
4:33semanas de un periodo de prueba de 90
4:35días y le tenía pánico a cualquier cosa
4:38que tuviera localizador. Le hizo a Elena
4:41un gesto breve agradecido.
4:43Ella le respondió igual.
4:45La reunión se estaba deshaciendo cuando
4:47las puertas dobles del fondo se abrieron
4:50y el aire del salón pareció enfriarse un
4:52grado. El doctor Víctor Ashford no
4:55entraba a urgencias,
4:57aparecía en ellas. Tenía 55 años, canas
5:01plateadas en las sienes y esa delgadez
5:04cuidada de los hombres que corren
5:06maratones y se aseguran de que todo el
5:08mundo se entere. En su bata blanca
5:11llevaba el nombre bordado en hilo color
5:13vino. Llevaba 9 años como jefe de
5:16cirugía de trauma del San Rafael.
5:19En ese tiempo dos residentes habían
5:21pedido traslado y una enfermera jefa se
5:23había jubilado antes de tiempo por su
5:26culpa. También gracias a él, las cifras
5:28de supervivencia de los hospital lucían
5:31espléndidas en los folletos. Por debajo
5:33del rango de médico adscrito, Ashford no
5:36se aprendía nombres. Se aprendía
5:38colores.
5:39Verde, dijo señalando a una enfermera
5:42veterana sin detener el paso.
5:44Quiero el tablero de trauma uno
5:46despejado antes de las 8. Celeste,
5:49consígueme un café que no lleve
5:51recalentándose desde la comida. Sus ojos
5:54recorrieron el mostrador y se detuvieron
5:56en Elena. Y tú, la nueva de azul, la
6:00cama 9 lleva 10 minutos pidiendo el
6:02orinal.
6:03Me parece que eso sí está a tu nivel.
6:06Uno de los residentes soltó algo
6:08parecido a una risa y lo disimuló con
6:10una tos.
6:11Elena inclinó la cabeza un poco hacia la
6:13izquierda, como hacía siempre que
6:15alguien le hablaba, y durante medio
6:17segundo pareció estar evaluándolo.
6:20Luego dijo,
6:21"Sí, doctor." Y fue a la cama nueve. El
6:24paciente de la cama nueve no había
6:26pedido ningún orinal.
6:29Había pedido una cobija caliente y el
6:31control de la televisión.
6:33Elena le llevó las dos cosas, revisó el
6:35sitio del suero y mientras lo hacía se
6:38dio cuenta de que el goteo estaba
6:39programado más rápido de lo que indicaba
6:41la orden en pantalla.
6:43Lo corrigió, lo anotó en el expediente y
6:46no le comentó nada a nadie. Después se
6:49fue a revisar los carros de paro. En el
6:51piso de urgencias había seis.
6:53Y Elena los revisaba todos en cada
6:55turno, se lo asignaran o no.
6:58Siempre seguía el mismo orden.
7:01Abría los cajones de arriba hacia abajo.
7:04Pasaba la yema del dedo por las filas de
7:06epinefrina y amiodarona, leyendo cada
7:08fecha de caducidad. Probaba las hojas
7:11del laringoscopio hasta que el foquito
7:13se encendía blanco.
7:15Prendía el desfibrilador, corría la
7:17autoprueba
7:19y observaba la pantalla con una atención
7:21que parecía excesiva para un aparato que
7:23pasaba sus controles 99 veces de cada
7:26100. Mientras trabajaba contaba en voz
7:28muy baja.
7:30Uno, dos, tres, cuatro.
7:32Uno, dos, tres, cuatro.
7:34Mateo, que reponía jeringas de solución
7:36salina en el carro de al lado, lo había
7:38notado desde su primera noche con ella y
7:41había decidido no preguntar. Esa noche
7:44notó otra cosa.
7:46Al cerrar el último cajón, Elena se
7:48llevó la mano al bolsillo del pecho y
7:50tocó algo que había ahí, una forma
7:52pequeña y redonda que se marcaba contra
7:55la tela.
7:56La giró una vez entre el pulgar y el
7:58dedo anular.
7:59Y Mateo vio ese dedo con claridad por
8:01primera vez bajo la luz dura del
8:03pasillo. Le faltaba la última falange.
8:07La piel de la punta era lisa y pálida,
8:09cicatrizada desde hacía mucho.
8:12"Un accidente en la cocina", dijo Elena
8:14sin levantar la vista. Mateo se puso
8:16rojo. No la estaba mirando.
8:19"Sí me estabas mirando."
8:22"No pasa nada.
8:23Todos lo hacen una vez."
8:25Sacó la mano del bolsillo. "Al de la
8:27cama 12 tómale los signos vitales.
8:31Te va a decir que se siente perfecto.
8:33No está perfecto.
8:35Revísale los pies." Mateo le revisó los
8:38pies al señor de la 12.
8:40Los tenía moteados de morado hasta los
8:42tobillos.
8:43Volvió al mostrador pálido y para
8:45entonces Elena ya estaba hablando por
8:47teléfono con el residente con esa voz
8:50pareja y sin prisa que usaba para todo.
8:53A las 10:20 Ashford volvió a pasar rumbo
8:56a las salas de trauma y se detuvo frente
8:58a Mateo.
9:00Horas antes al muchacho se le había
9:01caído una charola de tubos de muestra.
9:04Dos se habían roto contra el piso y el
9:06ruido se había oído en todo el
9:08departamento. "Salinas."
9:11"Verdad", dijo Ashford leyendo la
9:13credencial como quien lee una mancha.
9:16"Para que lo sepas, yo firmo las
9:18evaluaciones del periodo de prueba. Yo
9:20que tú pensaría muy en serio si esta
9:22carrera es para unas manos como las
9:24tuyas."
9:25Y siguió yo caminando antes de que Mateo
9:28pudiera abrir la boca.
9:31Mateo se quedó inmóvil un buen rato.
9:34Elena dejó junto a él una charola nueva
9:36con los tubos ya etiquetados. "Él firma
9:38el papel", le dijo en voz baja.
9:41"No decide quién eres tú.
9:43Etiqueta los tubos en el mismo orden en
9:45que sacas la sangre. Si tus manos tienen
9:48una secuencia no se te cae nada."
9:51Mateo tragó saliva. "¿Y eso funciona?"
9:54"A mí me ha funcionado." A las 11 en
9:56punto se abrieron las puertas del área
9:58de ambulancias y entró una camilla con
10:00un anciano sentado muy derecho.
10:03Llevaba una gorra de veterano bien
10:05calada sobre el cabello blanco y ralo.
10:08Según el paramédico se llamaba Ernesto
10:10Galván y tenía 84 años.
10:13Después de la cena se había sentido un
10:15poco cansado. Su hija había insistido en
10:18llamar a la ambulancia y él quería que
10:20todo el mundo supiera que aquello le
10:22parecía una pérdida de tiempo para
10:24todos. Es indigestión, dijo Don Ernesto
10:28agitando una mano llena de manchas.
10:30Mi hija me hizo enchiladas con harto
10:33chile. Eso es todo.
10:35El residente que recibió el reporte
10:37asintió. Echó un vistazo al monitor y
10:40pasó al siguiente paciente.
10:43Al otro extremo del pasillo, Elena
10:45Valdivia se había detenido en seco.
10:48Estaba de pie con la cabeza inclinada
10:50hacia la izquierda mirando cómo subía y
10:52bajaba el pecho del anciano.
10:54Estaba contando.
10:56Don Ernesto Galván respiraba 24 veces
10:59por minuto. Elena lo contó dos veces
11:02para estar segura de pie, en medio del
11:04pasillo con una bolsa de solución salina
11:06todavía colgando de la mano.
11:0924 no era por sí solo un número
11:11alarmante. Un hombre de esa edad
11:14asustado, avergonzado y discutiendo con
11:16un paramédico sobre las enchiladas de su
11:18hija bien podía respirar 24 veces por
11:21minuto y salir caminando una hora
11:23después con un antiácido y un regaño.
11:26Pero esas respiraciones eran cortas. Se
11:28le atoraban arriba, como si debajo de
11:31las costillas hubiera algo que no quería
11:33que lo molestaran.
11:36Y cada tanto el anciano levantaba la
11:38mano derecha para frotarse el ángulo de
11:40la mandíbula y luego la bajaba enseguida
11:42como quien se descubre haciendo una
11:44tontería. Además el color no era el
11:47correcto. Bajo la luz blanca del
11:49pasillo, la piel de su cara tenía un
11:51fondo grisáceo, como una fotografía
11:53olvidada demasiado tiempo junto a una
11:55ventana.
11:57Una película fina de sudor le brillaba
11:59en el nacimiento del pelo y eso que en
12:02urgencias el aire acondicionado estaba
12:04tan fuerte que las enfermeras trabajaban
12:06con chamarra polar encima del uniforme.
12:09El residente que había recibido el
12:11reporte era el doctor Ryan Kessler de
12:14segundo año.
12:15Era un buen muchacho, amable y rebasado
12:18de trabajo y ya iba dos pacientes
12:20atrasado.
12:22Había visto en el monitor una presión de
12:24104 sobre 60 y un pulso de poco más de
12:2750. Había escrito una nota sobre reflujo
12:30y se había metido al cubículo cuatro,
12:33donde la familia de la señora de la
12:34caída ya exigía hablar con alguien que
12:37tuviera autoridad. Elena le pasó la
12:39bolsa de suero a una compañera que iba
12:41pasando y se acercó a la camilla.
12:44Don Ernesto le dijo,
12:46"Me llamo Elena. Esta noche voy a ser
12:49una de sus enfermeras."
12:51"Dígame Ernesto nomás."
12:53"Don era mi papá y y era un viejo de muy
12:56mal genio." Tenía la voz firme, pero a
12:59mitad de la frase tuvo que detenerse
13:01para tomar aire.
13:03Y ella registró también eso.
13:06"Mi hija, ya se lo dije al muchacho.
13:09Son las enchiladas."
13:11"Le creo lo de las enchiladas", dijo
13:14Elena.
13:15"¿Dónde le duele?" "No me duele, nomás
13:18siento pesado."
13:20Se dio dos golpecitos con los dedos en
13:22el centro del pecho, frunció el ceño
13:25y volvió a tocarse la quijada. "Y me
13:27duelen los dientes.
13:29¿Usted cree, los dientes?
13:31Si los de abajo son postizos."
13:34Elena corrió la cortina hasta la mitad,
13:36asomó la cabeza y buscó a Mateo que
13:39estaba acomodando cajas de guantes en el
13:41área de material.
13:43"Salinas, necesito el
13:44electrocardiógrafo.
13:46Ya, por favor."
13:48"No rápido, nada más ya."
13:51Mateo parpadeó,
13:52dejó los guantes y fue por él. En el San
13:55Rafael, como en casi cualquier servicio
13:57de urgencias, existía un protocolo
13:59permanente que permitía a la enfermera
14:01de triaje tomar un electrocardiograma a
14:04cualquier adulto con molestias en el
14:06pecho.
14:07No hacía falta orden médica, hacía falta
14:10que alguien se diera cuenta.
14:12Elena se había leído la carpeta de
14:14protocolos de principio a fin. En su
14:16primera noche, mientras el resto de su
14:18grupo de inducción aprendía dónde
14:20estaban las máquinas de refrescos, Mateo
14:23regresó empujando el carrito y Elena se
14:25hizo a un lado.
14:27"Hazlo tú", le dijo.
14:29Al muchacho se le abrieron los ojos.
14:31"Solo lo he hecho en el maniquí del
14:33curso." "Entonces ya lo has hecho.
14:36Es la misma secuencia.
14:38Primero las extremidades, luego el pecho
14:41empezando en el cuarto espacio junto al
14:43esternón y avanzando hacia afuera. Di
14:45cada uno en voz alta cuando lo pongas."
14:48Mateo tragó saliva y despegó el primer
14:50electrodo. Le temblaban un poco las
14:53manos.
14:54Elena las observó sin decir nada.
14:56Cuando el muchacho llegó al cuarto
14:58electrodo del pecho y dudó, ella apoyó
15:01la punta de un dedo en el sitio exacto
15:03sobre el tórax de don Ernesto y lo
15:05retiró enseguida. Mateo lo colocó ahí.
15:09"Bien", dijo Elena.
15:11"Ahora que se quede quieto.
15:13Don Ernesto 10 segundos sin hablar. Ya
15:16sé que le va a costar trabajo."
15:19El anciano soltó una risita ronca y se
15:21cayó. La máquina zumbó y empezó ahí a
15:24imprimir.
15:25Elena arrancó la tira y la levantó hacia
15:28la luz.
15:29Para Mateo, que se asomaba por encima de
15:31su hombro, aquello no era más que una
15:33fila de garabatos.
15:35Elena lo leía como quien lee un letrero
15:36en el idioma con el que creció.
15:39En las derivaciones 2, 3 y ABF.
15:42El tramo que seguía a cada latido se
15:44alzaba muy por encima de la línea de
15:46base como una lápida. Las derivaciones
15:49del lado opuesto del corazón se hundían
15:51en espejo.
15:52La frecuencia era de 52. "Cara
15:55inferior", murmuró Elena casi para sí
15:57misma.
15:58Luego se volvió hacia Mateo y le habló.
16:02Le habló con toda calma.
16:04"Ve por el doctor Kessler al cubículo 4.
16:07Dile que tengo un infarto con elevación
16:09del ST de cara inferior aquí en el
16:11pasillo y que lo necesito en los
16:13próximos 60 segundos. Con esas mismas
16:16palabras.
16:17No corras."
16:19Mateo se fue caminando muy muy rápido.
16:22Elena volvió con su paciente.
16:24Le subió unos grados la cabecera de la
16:26camilla
16:27y le canalizó una segunda vena en el
16:29antebrazo izquierdo de un solo piquete
16:32limpio.
16:33Le sacó sangre para troponina y para el
16:35resto del panel en el orden que prefería
16:37el laboratorio y etiquetó cada tubo
16:40antes de soltarlo.
16:42Le preguntó si era alérgico a la
16:43aspirina.
16:45Cuando él dijo que no le dio la dosis
16:46masticable que permitía el protocolo y
16:49lo vio triturarla con una cara de
16:50profunda desconfianza. Sabe a tiza de
16:53naranja, dijo Don Ernesto.
16:56Así es como uno sabe que está
16:57funcionando, contestó ella y el viejo
17:00volvió a reírse ya con menos fuerza.
17:03Entonces hizo algo que nadie le había
17:05pedido.
17:07Pasó cuatro de los electrodos del pecho
17:10al lado derecho del cuerpo en espejo
17:12exacto de donde los había puesto Mateo
17:15y corrió una segunda tira.
17:17La puso junto a la primera y las
17:18comparó.
17:20La derivación P4
17:21cuatro del lado derecho también estaba
17:24elevada. Elena dejó la segunda tira
17:26sobre el expediente con las derivaciones
17:28derechas marcadas en pluma. Abajo en
17:31letra de molde pequeña y pareja
17:33escribió, probable compromiso del
17:35ventrículo derecho.
17:37Presión limítrofe. Sugiero evitar
17:40nitroglicerina y valorar líquidos.
17:43Kessler apareció detrás de la cortina
17:45medio trotando con Mateo pisándole los
17:47talones.
17:48Le quitó las tiras de las manos, las
17:50leyó
17:51y Elena vio cómo se le iba la sangre de
17:53la cara. Bueno, dijo él.
17:55Bueno.
17:57Está bien.
17:59Está bien.
18:01Miró la segunda tira, luego la nota,
18:03luego a ella. Corriste derivaciones
18:05derechas.
18:07Tiene la presión en el límite y el pulso
18:09lento, dijo Elena.
18:11Me pareció la coronaria derecha.
18:14Si el ventrículo derecho está
18:15comprometido, una nitroglicerina lo
18:17puede tirar al piso.
18:20Kessler se la quedó mirando un segundo
18:22exacto.
18:23Después descolgó el teléfono de la pared
18:25y activó al equipo de hemodinamia.
18:28La voz se le quebró apenas en la palabra
18:31infarto. Los 20 minutos siguientes
18:33pasaron volando.
18:35El residente de cardiología bajó y
18:37estuvo de acuerdo con cada palabra
18:40escrita en la tira.
18:41Al equipo de cateterismo lo llamaron a
18:43sus casas y llegaron con gotitas de
18:46neblina todavía en las chamarras.
18:50Le pasaron un bolo de líquidos y la
18:52presión de Don Ernesto subió lo
18:54suficiente para que todos en el cubículo
18:56aflojaran un poco los hombros.
18:59Elena retrocedió hasta el borde de la
19:01cortina y les dejó el espacio a los
19:04médicos. Antes de que se lo llevaran
19:06mientras el equipo de traslado aseguraba
19:08el monitor al barandal de la camilla,
19:10Elena se inclinó una última vez sobre él
19:13para revisar la vía.
19:15Sin pensarlo apoyó dos dedos en el
19:17centro de su esternón
19:18y dio dos toques muy suaves.
19:21"Dos toques", murmuró.
19:24"Sigues aquí." Los ojos de Don Ernesto
19:26que ya empezaban a perderse volvieron a
19:28enfocarse. Le miró la cara un largo
19:31momento y luego bajó la vista a la mano
19:33que tenía sobre el pecho, a ese dedo al
19:36que le faltaba la punta.
19:38"¿Dónde sirvió, mija?", preguntó.
19:41Elena retiró la mano.
19:43"No serví." "Ajá."
19:45El viejo sonrió y detrás del cansancio
19:47asomó algo afilado y divertido.
19:50"Yo fui sanitario con los marines en en
19:52el 68. ¿Y sabe quién le da dos
19:55toquecitos en el pecho a un hombre y le
19:57dice que sigue aquí?
19:59Las enfermeras no, mija. Las enfermeras
20:01de civil no." El equipo de traslado
20:04quitó los frenos.
20:06Don Ernesto levantó de la cobija una
20:08mano manchada y le hizo un pequeño adiós
20:11mientras la camilla rodaba hacia los
20:14elevadores.
20:15Elena se quedó mirando hasta que se
20:17cerraron las puertas. La historia
20:19recorrió el departamento en menos de una
20:21hora, como corren las historias en un
20:23turno de noche.
20:25Cuando llegó a las salas de trauma, ya
20:27había cambiado de forma. El doctor
20:29Kessler
20:30había detectado un infarto silencioso en
20:32pleno pasillo. El doctor Kessler había
20:36corrido derivaciones derechas.
20:38El doctor Kessler le había salvado la
20:40vida al viejo marine.
20:43Hay que decirlo a su favor, Kessler
20:45intentó corregirlo dos veces.
20:48Nadie lo escuchó. Ashford oyó una de
20:50esas versiones junto a la cafetera a las
20:5312:20.
20:54Oyó lo suficiente para saber que una
20:56enfermera nueva había tenido algo que
20:59ver y se dio la vuelta hacia el
21:01mostrador central con la taza en la
21:03mano. "Me cuentan que la nueva de azul
21:05ya interpreta electrocardiogramas", dijo
21:08sin dirigirse a nadie y dirigiéndose a
21:10todos.
21:11Qué maravilla.
21:13"La semana que entra que me haga los
21:14bypass. Salinas, a lo mejor quieres
21:17ayudarle. Tú podrías encargarte de tirar
21:19el corazón al piso."
21:21Le dio un sorbo al café. "Kessler, una
21:24palabra.
21:26Las enfermeras toman el trazo, los
21:28médicos lo interpretan.
21:30Si vuelvo a ver letra de enfermera en
21:32una tira diagnóstica, va a tu
21:34expediente, no al de Quilliam." Y se
21:37fue.
21:38Kessler clavó los ojos en el piso, ateo
21:41miró a Tekenya en esperando que dijera
21:44algo, lo que fuera. No dijo nada.
21:47Terminó de registrar el traslado de don
21:49Ernesto, cerró sesión en la computadora
21:51y le avisó a Carmen que se tomaba su
21:53descanso.
21:55Luego fue a la escalera del extremo del
21:57pasillo oriente, la que tenía una
21:58ventana hacia la bahía. Se quedó sola en
22:01el descanso entre el tercer y el cuarto
22:03piso, donde después de medianoche no
22:06subía nadie y se miró las manos.
22:09Estaban temblando. No habían temblado ni
22:11un instante con la aguja en el brazo de
22:13don Ernesto.
22:15Nunca temblaban en ese momento.
22:17Era siempre después en una escalera
22:19vacía con la neblina pegada al vidrio.
22:22Desde la bahía volvió a sonar la sirena
22:24larga y grave y el sonido le entró por
22:27el pecho y siguió bajando hasta el
22:29fondo. Y en algún lugar debajo de ese
22:32sonido, Elena escuchó aspas de
22:34helicóptero.
22:35Provincia de Kunar, al este de
22:38Afganistán.
22:39Octubre de 2018.
22:41La loma no tenía nombre en el mapa, solo
22:44un número de cuadrícula, y era el lugar
22:46más frío que Elena había pisado en su
22:48vida.
22:49El Chinook la dejó con dos sanitarios y
22:52un equipo de camilleros al pie de una
22:54pendiente tan empinada que el piloto ni
22:56siquiera llegó a apoyar las ruedas.
22:59Luego el helicóptero se elevó en la
23:01oscuridad, el ruido de sus aspas se fue
23:03doblando hacia el fondo del valle y no
23:05quedó nada más que el viento. La
23:08capitana Elena Valdivia tenía 26 años y
23:11llevaba 8 meses en su primer despliegue
23:14con un equipo quirúrgico avanzado.
23:17No se suponía que tuviera que estar en
23:19esa loma. Los los cirujanos se quedaban
23:22en la base.
23:23Pero arriba había una compañía de
23:25Rangers inmovilizada con cuatro heridos
23:28y ningún helicóptero podía aterrizar
23:30bajo ese fuego.
23:32Alguien en el batallón preguntó si en el
23:34equipo quirúrgico había alguien capaz de
23:36subir.
23:37Elena dijo que sí antes de que nadie
23:39alcanzara a decir que no. Estaba
23:42prohibida la luz blanca.
23:44El enemigo dominaba la ladera de
23:46enfrente.
23:47Elena trabajó con una sola lámpara de
23:49cabeza con filtro rojo, una tan débil
23:52que volvía negra la sangre.
23:55Un sanitario muy joven de la compañía se
23:57pegó a su hombro y tapaba la luz con la
23:59palma de la mano para que no se viera
24:01desde el otro lado.
24:03Detrás de un muro de piedras apiladas
24:05encontró a un capitán tendido de costado
24:08con una herida de metralla en lo alto
24:10del muslo. El torniquete no estaba
24:12conteniendo nada y tenía la cara del
24:14color de la ceniza.
24:16En la cinta del uniforme decía Kendrick.
24:19Elena se arrodilló sobre la arteria
24:21femoral con todo el peso de su cuerpo y
24:24le habló durante una hora y 10 minutos.
24:27Contaba en voz alta de cuatro en cuatro
24:29para que él tuviera algo de donde
24:31agarrarse. Cada pocos minutos, cuando
24:33veía que los ojos del capitán empezaban
24:36a irse, le apoyaba dos dedos en el
24:38esternón y le daba dos toques.
24:41Dos toques, le decía.
24:43Sigues aquí. Una bala pegó en las
24:46piedras a a un palmo de su cabeza. Una
24:48lluvia de esquirlas de roca y metal le
24:50barrió la mano izquierda.
24:52Sintió cómo se le iba la punta del dedo
24:54anular y no aflojó la presión ni un
24:57instante.
24:58Siguió contando.
25:00En algún punto de la loma un Ranger
25:01apretó el botón del radio y dijo lo
25:04único que alcanzaba a verse de ella en
25:06la oscuridad.
25:07Díganle al pájaro que la linterna sigue
25:10aquí arriba.
25:11Que no se nos apague. Para el amanecer
25:14todos los hombres de Saladera la
25:15llamaban linterna.
25:17Tres semanas después en un puesto de
25:19socorro del batallón en Jalalabad, el
25:22capitán Kendrick entró cojeando con
25:24muletas y le puso una moneda de bronce
25:26en la mano vendada.
25:28Su compañía le había pagado a un tornero
25:30de Bagram para que acuñara 12.
25:33De un lado tenían el escudo de los
25:35Rangers, del otro una pequeña linterna
25:37grabada y debajo una sola frase,
25:40mantenla encendida. Desde que entonces
25:43la había llevado consigo todos los días.
25:46En el descanso de la escalera del San
25:48Rafael, Elena metió la mano al bolsillo
25:51del pecho y sacó la moneda por primera
25:53vez en semanas.
25:55El bronce estaba liso donde su pulgar lo
25:57había frotado durante ocho años. La
26:00linterna ya casi no se distinguía, era
26:02apenas un relieve suave.
26:04La hizo girar despacio entre el pulgar y
26:07lo que le quedaba del anular como otras
26:09personas pasan las cuentas de un
26:11rosario. Abajo la sirena de niebla
26:13volvió a sonar. Las manos ya le
26:16temblaban menos. Nunca tuvo la intención
26:18de quedarse tanto tiempo en el ejército.
26:21Eso era lo curioso.
26:23Después de Kunar, su plan era cumplir
26:25con su compromiso, regresar a El Paso y
26:28entrar a un grupo quirúrgico privado de
26:30esos con buen horario y cajón de
26:32estacionamiento con tu nombre.
26:34Pero alguien en algún edificio de
26:36Virginia leyó el informe de aquella
26:38noche en la loma.
26:40Seis meses después Elena estaba en un
26:42equipo más pequeño sin parche de unidad.
26:45En lugares que no tenía permitido
26:46nombrar. Era buena para eso.
26:49Ese era el problema.
26:51Era muy muy buena para la medicina que
26:53se hace en la parte de atrás de un
26:55vehículo en movimiento bajo una lona en
26:58cuartos sin electricidad.
27:00Y a la gente que es buena para ese
27:01trabajo la mandan a hacer más cada vez
27:04más lejos con cada vez menos gente hasta
27:06el día en que ya no queda nadie a quien
27:08mandar en su lugar.
27:10Níger.
27:12Marzo de 2023.
27:14Esa noche eran cuatro en el equipo.
27:18Elena.
27:20El sargento primero Tomás Reina, su mano
27:22derecha durante tres años, capaz de
27:24canalizar una vena a oscuras en un
27:26camión en marcha.
27:28La capitana Gracelyn, la anestesióloga
27:31que cantaba entre dientes mientras
27:33trabajaba, aunque no le atinaba a una
27:35sola nota. Y un cabo muy joven, Darnell
27:38Jones, en su primera rotación con ellos.
27:40En la sesión informativa les dijeron que
27:42el edificio era seguro.
27:45No lo era.
27:47El explosivo estaba dentro de la pared
27:49del cuarto donde se habían instalado
27:50para atender a dos soldados heridos de
27:53la fuerza local aliada.
27:55Elena estaba hincada al fondo del cuarto
27:57inclinada sobre un paciente cuando la
27:59pared se vino abajo.
28:01Reina estaba junto a la puerta.
28:04Lin junto a la ventana. Cuando Elena
28:06volvió a oír solo oía por el oído
28:07izquierdo y solo un pitido agudo y
28:10constante. Encontró primero a Jones vivo
28:13con un brazo roto.
28:15Luego encontró a Lin.
28:17Luego a Reina. Trabajó con los dos a la
28:19luz de la pantalla de un celular que
28:21Jones se sostenía con su mano buena
28:23hasta que llegó la fuerza de reacción
28:25rápida 41 minutos después.
28:28Contó de cuatro en cuatro todo el
28:30tiempo.
28:31Las manos no le temblaron ni una vez. No
28:34sirvió de nada.
28:35Hay heridas a las que no les importa qué
28:37tan buenas sean tus manos.
28:40El informe oficial tenía cuatro páginas,
28:42casi todas tachadas en negro. El
28:45ejército le dio una medalla que ella
28:47guardó en una caja de zapatos y un
28:49retiro médico por el oído derecho que
28:51nunca se recuperó.
28:53Para el invierno siguiente ya estaba
28:55fuera. Durante un tiempo intentó no
28:57hacer nada.
28:59Rentó un departamento pequeño en Tacoma,
29:01lo bastante cerca de la base para seguir
29:03oyendo los aviones de transporte y lo
29:06bastante lejos para que nadie conociera
29:08su cara.
29:09Pintó la cocina dos veces.
29:12Daba largas caminatas por Royston Way
29:14bajo la lluvia.
29:15Descubrió que no aguantaba una película
29:18completa y que no lograba dormir más
29:20allá de las 4 de la mañana. Y descubrió
29:23que la única vez que la mente se le
29:25quedaba callada era cuando ayudaba a
29:27alguien. Al nieto de su casero que se
29:29abrió la palma con un vidrio.
29:31A un desconocido que se desplomó una
29:33tarde calurosa de agosto en el mercado
29:35de los sábados. Podía haber vuelto a la
29:38cirugía. Sus credenciales seguían
29:40vigentes.
29:42Un hospital de Seattle la había llamado
29:44dos veces.
29:46Pero la cirugía significaba ser la
29:47persona a cargo, la última palabra, la
29:50que decide.
29:52Ella había sido esa persona en aquel
29:54cuarto de Níger y sabía exactamente
29:56cuánto pesaba esa palabra. La enfermería
29:59era otra cosa. La enfermería era manos.
30:03Era fijarse, arreglar y pasarle la
30:05decisión a alguien más arriba.
30:09A los 32 años se inscribió en un
30:11programa acelerado de enfermería.
30:14Se sentó en salones llenos de muchachos
30:16de 20 y pasó el examen de licencia al
30:19primer intento.
30:20Cuando le llegó la oferta del San Rafael
30:23en el apartado de experiencia previa
30:25escribió servicio militar.
30:27Expediente restringido y en recursos
30:30humanos nadie le hizo una sola pregunta
30:32más. Uniforme azul marino.
30:35Una credencial con una casi sonrisa.
30:38Nadie a quien llamar mayor.
30:40Nadie a quien llamar linterna. Solo un
30:43par de manos en un turno de noche entre
30:45la neblina. Eso era lo que había
30:47querido.
30:49Casi todas las noches seguía siendo lo
30:52que quería.
30:53La puerta del fondo de la escalera se
30:55abrió con un golpe metálico pesado.
30:58Elena cerró el puño sobre la moneda y la
31:01regresó al bolsillo antes de voltear.
31:03Carmen Ibarra despacio con una mano en
31:06el barandal y los lentes balanceándose
31:08en su cadenita de cuentas.
31:10Se detuvo un escalón antes del descanso
31:13y le extendió una barrita de granola de
31:15las que traen chispas de chocolate
31:17todavía en su envoltura.
31:20"No has comido", dijo Carmen.
31:23"Yo me fijo en esas cosas."
31:25Elena la tomó. "Gracias." Carmen se
31:28recargó en la pared junto a la ventana y
31:30se quedó mirando la neblina un rato sin
31:32decir nada.
31:3426 años en el mismo piso de urgencias le
31:37habían enseñado muchas cosas.
31:40Una de ellas era que la gente que
31:41desaparece en una escalera después de
31:43salvar a alguien suele tener motivos que
31:46no le incumben a nadie.
31:48"Kessler me contó lo que hiciste", dijo
31:50por fin. "La versión de verdad, lo de
31:52las derivaciones derechas."
31:55Elena no contestó. "He trabajado con
31:58muchísimas enfermeras nuevas", siguió
32:00Carmen.
32:02"Cientos a lo mejor, a lo mejor."
32:05"Las buenas aprenden a reconocer un
32:07infarto. Les toma dos, tres años." Giró
32:10la cabeza y la miró de frente.
32:12"Nadie aprende a verlo desde 12 m en 19
32:15días, mija. No en la escuela."
32:18"Tuve buenos maestros", dijo Elena.
32:21Señora Carmen asintió despacio como si
32:23ya esperara esa respuesta
32:25y hubiera decidido aceptarla de todos
32:28modos.
32:29"Ashford no te va a dejar en paz.
32:31Así es él.
32:33Cada año agarra a alguien nuevo y lo
32:36aprieta y lo aprieta hasta hasta que se
32:38va.
32:39Este año creo que te escogió a ti y a
32:41Salinas.
32:43Lo sé.
32:44Podrías poner una queja. Podría.
32:47Elena le abrió su la barrita y la partió
32:49en dos.
32:50Le devolvió una mitad a Carmen, que la
32:52recibió con una risita de sorpresa.
32:55Pero entonces la gente empezaría a hacer
32:57preguntas sobre mí. Y prefiero que no
32:59las hagan.
33:00Carmen masticó pensativa estudiándola.
33:03Luego le dio una sola palmadita en el
33:05brazo como quien calma a un caballo
33:07nervioso.
33:08Está bien, dijo. Entonces yo tampoco
33:11pregunto, pero de ahora en adelante
33:13comes en tu descanso.
33:15Es una orden de tu jefa de turno.
33:18Sí, señora. Se quedaron un minuto más
33:20frente a la ventana dos mujeres en
33:22uniforme mirando cómo la neblina se
33:24apretaba contra el vidrio.
33:27La sirena sonó en la bahía.
33:29Elena contó el intervalo sin pensarlo.
33:3287.
33:3588.
33:37Antes de que la sirena volviera a sonar
33:39el radio que Carmen llevaba en la
33:41cintura chisporroteó.
33:43Una voz desde el mostrador central
33:45cortada y un poco demasiado aguda.
33:48Carmen, tienes que bajar ya. Está
33:50sonando la línea militar. El mostrador
33:52central estaba iluminado y lleno de
33:55gente cuando Carmen y Elena llegaron por
33:57el pasillo oriente.
33:59Tres enfermeras rodeaban el teléfono
34:01seguro, un auricular gris con una franja
34:04roja atornillado a la pared junto al
34:06tablero de trauma.
34:08Ninguna se había atrevido a contestar.
34:11En 19 días, Elena nunca lo había oído
34:14sonar fuera de una prueba.
34:16Carmen lo levantó al cuarto timbrazo.
34:19Urgencias del San Rafael, habla la jefa
34:21de turno Ibarra. Escuchó.
34:24La cara no se le movió ni un músculo y
34:27por eso las enfermeras que llevaban años
34:29con ella supieron que era grave.
34:31Sacó la pluma que traía detrás de la
34:33oreja y empezó a escribir en el reverso
34:36de una hoja de censo con su letra rápida
34:38e e
34:40Repítame el número, dijo Carmen.
34:43Seis.
34:45Y un civil.
34:46Entendido.
34:48Tiempo estimado, volvió a escribir.
34:52Entendido, entendido.
34:56Aquí los esperamos.
34:58Colgó y se quedó un momento con la mano
35:00todavía apoyada en el auricular. Hace 40
35:03minutos aterrizó un C-17 en McChord,
35:06dijo lo bastante alto para que la oyera
35:08todo el mostrador.
35:10Aterrizaje duro con la neblina.
35:13Traía de regreso a un pelotón de Rangers
35:15de algún lugar que no me quieren decir y
35:18unos cuantos pasajeros más.
35:20Seis Rangers venían heridos de lo que
35:22haya pasado allá estabilizados en el
35:24aire por los sanitarios de vuelo.
35:27Y luego el aterrizaje los sacudió a
35:29todos otra vez.
35:31Madigan no puede recibir trauma. Esta
35:34noche se les reventó una tubería del
35:36sistema contra incendios en el ala
35:38quirúrgica y tienen los quirófanos
35:41cerrados.
35:42Así que vienen para acá.
35:44Dos helicópteros de evacuación médica
35:47aterrizando en nuestro helipuerto en 18
35:50minutos. Con esta neblina, dijo una de
35:53las enfermeras.
35:54Han volado con cosas peores.
35:57Dijo Elena en voz baja.
35:59Carmen la miró de reojo y volvió a la
36:02hoja.
36:03Viene también un civil. Un asesor del
36:05Congreso que aprovechó el mismo vuelo
36:07para regresar a casa.
36:09Preston Hale, jefe de gabinete del
36:12senador Charles Whitford.
36:15Se lastimó la muñeca en el aterrizaje.
36:17Viene en el segundo helicóptero.
36:20Elena notó que Carmen había dicho eso
36:22último sin ningún énfasis plano, como si
36:25ya adivinara lo que iba a pasar. Pasó
36:28cuatro minutos después. El doctor Víctor
36:30Ashford bajó por el pasillo del ala
36:33quirúrgica todavía acomodándose un
36:35pantalón quirúrgico limpio debajo de la
36:37bata.
36:39Alguien le había llamado en cuanto sonó
36:41la línea.
36:42Detrás venían dos médicos adscritos, un
36:45cirujano en formación
36:47y una anestesióloga, la doctora Helen
36:49Park, con cara de que la habían
36:51despertado de una siesta demasiado
36:53corta. Ashford traía el celular en la
36:56mano y leía algo con una expresión que
36:58Elena ya había visto antes en hombres
37:00con demasiado rango y muy pocas horas de
37:02sueño.
37:04Era la cara de alguien que acaba de
37:05darse cuenta de que esta noche le puede
37:08convenir. Se detuvo frente al tablero de
37:11trauma y aplaudió dos veces secas como
37:13un maestro que manda callar al salón.
37:16Esto va a funcionar así, dijo.
37:19Me acaba de llamar el director del
37:21hospital, al que a su vez acaba de
37:23llamar la oficina del senador Whitford.
37:26El señor Hale entra a trauma 1.
37:29Mi equipo completo va a estar con él.
37:32Valoración de trauma completa, estudios
37:34de imagen, ortopedia en espera
37:37y un cuarto privado arriba cuando
37:39terminemos.
37:40Mañana temprano va a haber interés de la
37:42prensa y todas las personas de este
37:44edificio
37:45van a recordar que el San Rafael atendió
37:48como se debe al hombre del senador.
37:50Doctor Ashford, dijo Carmen.
37:53Vienen seis heridos de combate.
37:56Trauma
37:571 y trauma 2 son nuestras mejores salas
38:00y trauma 2 queda libre para lo que se
38:03ofrezca.
38:04Trauma 2 no sirve.
38:06Se fundió la lámpara del techo el
38:08martes. Se acuerda, mantenimiento
38:10todavía no cambia el panel.
38:13Ashford hizo un gesto con la mano sin
38:15siquiera mirarla.
38:16Entonces los soldados van a las 7.
38:19El mostrador se quedó en silencio. La
38:22sala 7 era el cuarto de desborde al
38:24final del pasillo poniente. Era una
38:27antigua bodega reconvertida con cuatro
38:29monitores donde hacían falta seis, un
38:32solo carro de paro
38:34y un sistema de succión de pared que
38:36tenía una calcomanía amarilla de fuera
38:38de servicio desde el lunes por la
38:40mañana.
38:41Mantenimiento había prometido arreglarlo
38:43antes del fin de semana.
38:46La 7 no tiene succión de pared, dijo
38:49Carmen, y la voz se le había puesto muy
38:51pareja.
38:52La siete casi ni tiene contactos. Tiene
38:54camas, tiene monitores,
38:56y hay aspiradores portátiles en la
38:58bodega.
38:59Los sanitarios de vuelo ya los
39:01estabilizaron.
39:03Son Rangers, Carmen.
39:05Han salido caminando de lugares mucho
39:07peores que un closet.
39:10Ashford se volvió hacia los médicos que
39:12lo seguían. Primero Hale.
39:15Luego atendemos a los soldados en orden
39:17de gravedad en cuanto el asesor esté
39:19estable.
39:20¿Y quién cubre la siete mientras tanto?
39:22preguntó Carmen. Ashford dejó que la
39:25mirada recorriera a la gente reunida en
39:27el mostrador.
39:28Las enfermeras veteranas, los
39:30residentes,
39:32el doctor Kessler que miró al piso.
39:34Luego sus ojos llegaron al extremo del
39:36mostrador donde una mujer de uniforme
39:38azul marino estaba de pie junto al carro
39:41de material en silencio.
39:43Estaba abriendo una caja de equipos para
39:46canalizar y los iba acomodando en una
39:48fila ordenada tres por tres.
39:51La señaló con el celular.
39:53Denle los seis Rangers a la nueva de
39:56azul. Hubo un silencio.
39:59Alguien al fondo soltó una risa corta y
40:01nerviosa y se cayó.
40:03Doctor, dijo Carmen.
40:06Tiene 19 días aquí.
40:08Pues esta noche va ne
40:10aprender algo.
40:12Ashford sonrió con una sonrisa delgada y
40:15agradable que no le llegó a ninguna otra
40:17parte de la cara.
40:19Ella es enfermera.
40:21Ellos son soldados.
40:22Entre todos seguro descubren qué lado
40:24del estetoscopio va en las orejas.
40:27Si alguno se pone mal, que me localice.
40:30Preferiría que no lo hiciera. Se dio la
40:32vuelta.
40:33La conversación había terminado.
40:36Ya iba otra vez mirando el celular
40:38mientras caminaba hacia Trauma 1 con su
40:40equipo detrás de él en fila como
40:42patitos.
40:43Por un segundo Pierce nadie nadie en el
40:45mostrador se movió.
40:47Entonces Elena acomodó el último equipo
40:49de canalización, alineó la fila con el
40:51canto de la mano y se volvió hacia
40:53Carmen. No se veía enojada. No se veía
40:56de ninguna manera.
40:58Se veía como alguien repasando una
41:00lista. "Necesito a Mateo Salinas", dijo.
41:03"Necesito un terapeuta respiratorio que
41:06pueda manejar ventiladores en más de un
41:08paciente. Necesito los dos aspiradores
41:12portátiles fuera de la bodega y
41:14cargados.
41:15Y un tercero si central de equipos tiene
41:17uno.
41:19Necesito el infusor [carraspeo] rápido,
41:20el taladro intraóseo con agujas de
41:22adulto, dos charolas de sonda pleural.
41:25Y el carro de vía aérea de trauma dos,
41:28ya que nadie lo va a utilizar. Y
41:30necesito que llames al banco de sangre y
41:33les digas que empiecen a descongelar
41:35plasma y que suban.
41:37O negativo sin cruzar.
41:40Seis unidades por ahora.
41:42Diles que lo más probable es una
41:44transfusión masiva y que no cuelguen."
41:47Carmen se la quedó mirando.
41:49"¿Quieres un protocolo de transfusión
41:51masiva?", dijo despacio. "¿Por tu propia
41:53cuenta?"
41:54"Quiero que la sangre esté en el
41:55edificio cuando alguien la necesite",
41:57dijo Elena.
41:59"Un médico puede activar el protocolo
42:01cuando llegue alguno. Eso va a tardar."
42:04"El banco de sangre también tarda.
42:07Prefiero que los dos relojes corran al
42:09mismo tiempo." Durante un largo momento
42:11Carmen la miró igual que la había mirado
42:13en la escalera, como quien lee un
42:15expediente al que le faltan la mitad de
42:17las hojas.
42:18Después levantó el teléfono del banco de
42:20sangre.
42:21Teresa gritó por encima del hombro
42:23mientras sonaba el tono.
42:25"Teresa Molina, tú te vas con Valdivia a
42:27las siete." Al otro lado del pasillo, en
42:30la estación de terapia respiratoria,
42:32levantó la vista una mujer alta de
42:34uniforme verde oscuro.
42:36Teresa Molina tenía 41 años, una trenza
42:39larga entrecana y la espalda un poco
42:41encorvada de quien lleva 19 años
42:44inclinándose sobre camas de hospital.
42:47Tenía fama de ser una de las mejores
42:49terapeutas respiratorias del condado y
42:51también de no tenerle paciencia a nadie
42:54que no supiera lo que hacía.
42:56Miró a Elena de arriba abajo, el
42:58uniforme azul marino, la credencial
43:00todavía tiesa. La novata, dijo Teresa.
43:04La novata, dijo Carmen.
43:06Ándale.
43:08Teresa suspiró, tomó su maletín y fue.
43:11Mateo apareció junto al codo de Elena en
43:14cuanto ella echó a andar por el pasillo
43:16poniente. Venía pálido, con los ojos muy
43:19abiertos, tronándose los nudillos uno
43:21tras otro.
43:23Seis, dijo. Seis Rangers. En la siete.
43:27Con nota Eros.
43:29Este mi tesis es todo el equipo.
43:33No puede ser todo el equipo. Por ahora
43:36ese es todo el equipo. Hoy se me cayeron
43:39los tubos de sangre. He tomado un solo
43:41electrocardiograma de verdad en mi vida.
43:45Y te salió muy bien.
43:47Dijo Elena sin bajar el paso.
43:50Vas a hacer exactamente lo mismo que con
43:52Don Ernesto. Vas a tener una secuencia.
43:55Cuando te dé una tarea me la repites, la
43:57haces y me avisas cuando la termines.
44:00Nada más. Si no sabes hacer algo me lo
44:03dices y te lo enseño una vez.
44:06¿Puedes con eso? Mateo tragó saliva.
44:10La repito, la hago y le aviso cuando
44:12termine.
44:14Bien. La sala siete olía a desinfectante
44:17de piso y a polvo.
44:19Elena caminó hasta el centro del cuarto
44:21y giró despacio sobre sí misma
44:23abarcándolo todo.
44:25Cuatro monitores en las paredes, dos
44:27apagados.
44:29Seis camas, dos de ellas viejas de
44:31manivela. Un carro de paro en la
44:33esquina. Las tomas inútiles de succión
44:36con sus calcomanías amarillas.
44:38Al menos las lámparas del techo
44:40funcionaban.
44:41Registró cada cosa una sola vez y la
44:44guardó. Camas uno a seis en el sentido
44:47del reloj a partir de la puerta, dijo.
44:49Mateo, ponle un monitor portátil a las
44:51dos camas que no tienen monitor de
44:53pared.
44:54Teresa,
44:56puedes preparar dos pacientes con
44:58ventilador en la pared del fondo donde
44:59las tomas de oxígeno tienen más presión.
45:03Teresa ya estaba mirando las tomas de
45:05oxígeno.
45:07Volteó hacia Elena con algo distinto en
45:09la cara, algo más afilado.
45:12¿Cómo supo que la pared del fondo jala
45:14mejor? El tramo de tubería desde la
45:16línea principal es más corto, dijo
45:19Elena.
45:20Esto era una bodega.
45:22Las tomas las después y las alimentaron
45:25desde el cuarto de al lado.
45:28Teresa abrió la boca, la volvió a cerrar
45:30y se puso a preparar el equipo.
45:33Elena estaba colgando la primera bolsa
45:35de solución tibia en el infusor cuando
45:37lo oyó. Al principio, casi no era un
45:40sonido.
45:41Era una presión en el aire, un golpeteo
45:43rítmico y lejano. Del otro lado de la
45:46neblina tan grave que nadie más en el
45:48cuarto levantó la cabeza.
45:50Elena inclinó la cabeza hacia la
45:52izquierda.
45:53Escuchó con el único oído que todavía le
45:55funcionaba y se quedó completamente
45:58quieta.
45:59Dos turbinas.
46:01Un rotor de cuatro palas.
46:03Un tableteo hondo con un silbido debajo
46:06mientras el piloto peleaba contra el
46:08viento que subía del agua. Dos Black
46:10Hawk, dijo en voz baja.
46:12Configuración de evacuación médica.
46:16El primero está a unos 90 segundos. El
46:18segundo como un minuto detrás. El
46:21primero viene más pesado.
46:24Trae más gente.
46:26Mateo se le quedó viendo.
46:28¿Cómo puede oír eso? Elena no contestó.
46:32Su mano derecha había subido al bolsillo
46:35del pecho y se quedó ahí un segundo
46:37sobre la pequeña forma redonda bajo la
46:40tela. Luego la retiró y se puso un par
46:42de guantes. Arriba de ellos, a través
46:45del techo de la neblina y de cuatro
46:47pisos de concreto, el ruido de las aspas
46:50fue creciendo hasta que también Mateo
46:52pudo oírlo, hasta que fue el único
46:54sonido del mundo.
46:56Las puertas del helicóptero se abrieron
46:57sobre la azotea en medio de un muro de
47:00viento y ruido y 11 minutos después la
47:03sala 7 estaba llena. Bajaron en el gran
47:05elevador de carga de dos camillas en dos
47:08empujados por sanitarios de vuelo con
47:10overoles verde olivo. Todavía con el
47:12casco puesto y la visera levantada las
47:14caras grises de cansancio.
47:17Hablaban mientras avanzaban rápido y sin
47:19inflexión en el idioma recortado de
47:21quien ha pasado la noche entregando
47:23pacientes dentro de un avión en
47:25movimiento. Cama 1.
47:28Sargento primero Javier Montoya 31 años.
47:31Metralla en el muslo izquierdo tercio
47:34inferior. Torniquete puesto desde las
47:360200 Zulu sostenía en la última
47:39revisión.
47:41Dos unidades de sangre total en el aire.
47:44Cama 2.
47:46Especialista Tyler Brooks 22 años.
47:49Onda expansiva en el hemitórax
47:51izquierdo.
47:53Ruidos respiratorios disminuidos a la
47:55izquierda.
47:56Saturaba 91 con oxígeno a la baja desde
47:59el aterrizaje. Cama 3.
48:02Sargento Andrés Quintero 27.
48:06Múltiples esquirlas en ambas piernas
48:08abdomen blando.
48:10Perdimos la vía en el aterrizaje y no la
48:13pudimos recuperar.
48:15Presión 86 sobre 50.
48:18Cama 4.
48:20Soldado de primera clase.
48:23Kevin Doyle 20 años.
48:25Quemaduras por fogonazo en cara y
48:27cuello.
48:29Se le está poniendo ronca la voz. Cama
48:315.
48:33Sargento primero Samuel Rivas 28
48:35sanitario del pelotón.
48:38Metralla en el flanco derecho muñeca
48:40izquierda fracturada.
48:41Estable y no ha dejado de preguntar por
48:44los demás. Cama 6.
48:48Teniente coronel Thomas Kendrick. 41
48:51comandante de la fuerza de tarea.
48:53Volcadura del vehículo durante la
48:55extracción.
48:57Golpe en la cabeza con pérdida del
48:58conocimiento tres o cuatro costillas
49:01rotas del lado derecho, esquirla en el
49:03hombro hombro izquierdo.
49:06Va y viene.
49:08Pupilas iguales en la última revisión y
49:11luego los osanitarios de vuelo se
49:13fueron. Tenían que volver a la azotea y
49:16sacar los helicópteros de ahí antes de
49:18que la neblina terminara de cerrarse.
49:20Una de ellos, una mujer robusta con la
49:23manga manchada de sangre, se detuvo en
49:25la puerta y recorrió con la vista la
49:27antigua bodega.
49:29Vio los dos monitores apagados y las
49:31calcomanías amarillas en la succión de
49:33pared.
49:35Vio a la única enfermera de azul marino,
49:37al técnico jovencito y a la terapeuta
49:39respiratoria. "¿Esto es todo?",
49:41preguntó. "Este es el equipo de trauma."
49:44"Por ahora", dijo Elena, que ya se
49:45estaba moviendo. La sanitaria la miró un
49:48segundo más.
49:50Entonces el radio que llevaba en el
49:52pecho crepitó con la voz del piloto y
49:54ella dio media vuelta y salió corriendo
49:56hacia el elevador. El cuarto se llenó de
49:59un olor que Elena no respiraba desde
50:01hacía 20 meses. Metal caliente, diésel y
50:04ese dulzor químico y punzante del nailon
50:07quemado, todo encima del olor más hondo
50:09y más viejo de la sangre empapada en los
50:12vendajes de campaña.
50:14Su cuerpo reconoció ese olor antes de
50:16que la cabeza pudiera nombrarlo.
50:18Los hombros le bajaron un centímetro. La
50:21respiración se le hizo más lenta. Mateo
50:23se había quedado clavado justo pasando
50:25la puerta.
50:27Tenía una bolsa de solución agarrada con
50:29las dos manos y miraba las seis camas
50:31como si fueran la orilla de un barranco.
50:34Movía un poco los labios, pero no le
50:37salía ningún sonido.
50:39"Mateo", dijo Elena.
50:41No se movió.
50:43"Mateo."
50:45"Mírame."
50:46La miró.
50:47Tenía los ojos enormes.
50:50"Tu trabajo es la cama tres.
50:53El sargento Quintero. No tiene vía y
50:56necesito su presión en cada dos minutos
50:58en voz alta. Tú eres lo único que vas a
51:01hacer ahorita.
51:02Repítemelo. Cama tres, dijo Mateo, y la
51:05voz se le quebró.
51:07Presión cada dos minutos.
51:10En voz alta.
51:11Ve.
51:13Fue.
51:14Elena ya estaba en la cama uno porque
51:17ahí era donde estaba la sangre. El
51:19sargento primero Javier Montoya era un
51:21hombre grande con la cabeza rapada y una
51:24rosa de los vientos tatuada en el
51:26antebrazo. Estaba despierto apretando
51:28los dientes y debajo de su muslo
51:30izquierdo una mancha oscura se extendía
51:33por la sábana blanca. Crecía más rápido
51:35de lo que debía. Elena apartó la cobija.
51:39El torniquete seguía en el muslo pero la
51:41hebilla de plástico se había partido de
51:43lado a lado seguramente con el golpe del
51:45aterrizaje.
51:47La correa se había aflojado justo lo
51:49suficiente para que la arteria volviera
51:51a latir a través de ella.
51:53Sargento Montoya.
51:55Me llamo Elena. Se le rompió el
51:57torniquete.
51:59Se lo voy a arreglar y le va a doler.
52:02Ya me duele, señora, dijo él entre
52:04dientes. Elena se giró hacia hacia el
52:06carro de paro y jaló el cajón de trauma.
52:10Ahí debía haber dos torniquetes. El
52:12cajón estaba vacío. Alguien se los había
52:15llevado el martes cuando la sala siete
52:17todavía era una simple bodega y nadie
52:20los había repuesto. Elena no se detuvo.
52:24Estiró la mano hacia la pared. Descolgó
52:26el brazalete del baumanómetro de su
52:28manguera en espiral y se lo enrolló a
52:30Montoya en el muslo muy por encima de la
52:33herida y del torniquete roto.
52:35Lo ajustó con fuerza. Luego empezó a
52:38apretar la perilla rápido y duro mirando
52:41cómo la aguja del manómetro pasaba de
52:43100,
52:45de 150,
52:47de 250.
52:50Montoya gimió y arqueó la espalda sobre
52:52la cama. Respire conmigo, le dijo. Uno,
52:55dos, tres, cuatro.
52:57Otra vez.
52:58Uno, dos, tres, cuatro.
53:01El sangrado se hizo más lento.
53:03Luego se detuvo.
53:05Elena pinzó la manguera del brazalete
53:07con una pinza hemostática para que no
53:09perdiera presión y escribió la hora con
53:12plumón negro en el antebrazo de Montoya
53:14encima de la rosa de los vientos.
53:17"Esto aguanta hasta que le consigamos
53:18uno de verdad", le dijo. "No deje que
53:21nadie le quite este brazalete, ni
53:23siquiera un doctor.
53:25¿Entendido?" Montoya la miró con la cara
53:27empapada de sudor.
53:29"Sí, señora."
53:31"Teresa", dijo Elena sin voltear.
53:33"Doyle en la cuatro."
53:36"Se le está yendo la voz. Esa vía aérea
53:38se va a cerrar por la hinchazón. Ya lo
53:40oí."
53:42Teresa Molina ya estaba junto al soldado
53:44Doyle, inclinada sobre su cara,
53:46escuchando el raspado leve de su
53:48respiración.
53:49Las quemaduras en las mejillas y el
53:51cuello estaban rojas y brillantes y se
53:54le habían chamuscado las pestañas.
53:57"Quiero asegurar esa vía aérea antes de
54:00que empeore. Necesito un médico para
54:02intubarlo."
54:04"Lo puedo ventilar con bolsa, pero no lo
54:06puedo intubar."
54:08"Lo sé." "Presión 82 sobre 48", anunció
54:12Mateo desde la cama tres con la voz
54:14apretada.
54:15"Bajó de 86."
54:17Elena miró a Quintero.
54:19Tenía la cara color masilla.
54:22Las manos le colgaban flojas sobre la
54:24sábana.
54:26Las venas de sus brazos que deberían
54:27verse llenas se habían
54:29se habían aplanado hasta hacer hilitos
54:31azules apenas visibles bajo la piel.
54:35Los sanitarios de vuelo no habían podido
54:37encontrar ninguna.
54:39Ella tampoco iba a encontrar una rápido.
54:42En la cama dos, el especialista Tyler
54:44Brooks respiraba demasiado deprisa.
54:47Elena lo oía desde el otro lado del
54:49cuarto.
54:50Cada respiración era corta, alta y
54:52húmeda.
54:53En el monitor portátil su saturación
54:55marcaba 89. En la cama cinco, el
54:58sargento primero Samuel Rivas se había
55:00incorporado sobre el codo bueno y lo
55:03observaba todo.
55:04Tenía la muñeca izquierda entablillada y
55:07un vendaje de campaña grueso sujeto
55:09sobre el costado derecho.
55:11Estaba pálido, sudando con sangre en los
55:13dientes,
55:14pero los ojos los tenía despiertos y
55:16seguían a Elena de cama en cama.
55:19Le seguían los labios mientras ella
55:21contaba entre dientes.
55:23Uno, dos, tre.
55:24Cuatro.
55:26Algo le cruzó la cara, un ceño fruncido
55:28muy leve.
55:29Todavía no sabía por qué. La puerta de
55:31la sala siete se abrió de golpe.
55:34En el umbral apareció una de trauma.
55:37Uno de uniforme celeste.
55:40Se veía nerviosa y apenada y traía una
55:42nota impresa en la mano. Teresa dijo,
55:45"El doctor Ashford necesita vía terapia
55:47respiratoria en trauma uno ahora mismo.
55:50El señor Hale dice que no puede respirar
55:52bien. Quiere que alguien le revise la
55:54oxigenación." Teresa levantó la cabeza.
55:58Él tiene un esguince de muñeca. Está
56:00ansioso. Está muy ansioso. Y su oficina
56:04está vez al teléfono con el director.
56:07La enfermera tenía cara de sufrimiento.
56:10El doctor Ashford dijo que te dijera que
56:12no es una petición.
56:14Por un instante Teresa no se movió.
56:17Bajó la mirada hacia Doyle, hacia su
56:19cara quemada y el raspado débil de su
56:21respiración. Miró a Elena. Se le tensó
56:24la mandíbula. "Ve", dijo Elena en voz
56:26baja.
56:28"Diles que tienes un quemado con la vía
56:29aérea cerrándose.
56:31Diles que necesita un médico.
56:33Si alguien en ese cuarto te escucha,
56:35tráelo."
56:37Teresa dudó un segundo más.
56:39Luego se quitó los guantes y siguió a la
56:41enfermera hacia afuera. La puerta se
56:44cerró detrás de ella y la sala siete
56:46quedó de pronto muy callada. Había seis
56:49Rangers heridos.
56:51Había un técnico de 22 años que había
56:53tomado un solo electrocardiograma real
56:55en su vida.
56:56Y había una enfermera de uniforme azul
56:58marino con 19 días en su nuevo trabajo.
57:02Y una licencia que había obtenido en un
57:04salón de clases hacía 18 meses.
57:07Esa licencia decía con toda claridad lo
57:09que ella podía hacer y lo que no.
57:13Presión 80 sobre 46, dijo Mateo.
57:17La voz se le había hecho chiquita. El
57:19monitor de Brooks pitó.
57:2287.
57:23Elena fue al teléfono de pared junto a
57:25la puerta y lo descolgó.
57:28Marcó a la operadora de voceo.
57:31Pidió que el doctor Ashford se
57:32comunicara de inmediato a la sala 7 por
57:34múltiples pacientes críticos.
57:37Oyó su propia voz salir por las bocinas
57:40de los pasillos tranquila, pareja y muy
57:43lejana.
57:44Contó.
57:4630 segundos.
57:4860.
57:50El teléfono sonó.
57:52Contestó. No era Ashford. Era la
57:55enfermera de trauma 1 hablando bajito y
57:57avergonzada.
57:59El doctor Ashford le mandaba decir a la
58:02sala 7 que estaba con un paciente que a
58:04los soldados ya los habían estabilizado
58:07en el vuelo
58:08y que la nueva de azul se encargara de
58:10lo que pudiera.
58:11Bajaría cuando terminara. 15 minutos.
58:15Tal vez 20.
58:16Elena colgó. Se quedó con la mano sobre
58:19el auricular y durante unos segundos no
58:22se movió en absoluto. Lo oía todo con
58:25una claridad total como le pasaba
58:27siempre en momentos así, como si el
58:29cuarto hubiera bajado la velocidad para
58:31darle tiempo de pensar. El zumbido del
58:34monitor portátil de la cama 2.
58:36La respiración débil y rápida de
58:38Quintero. Los nudillos de Mateo tronando
58:41uno por uno.
58:42El siseo bajo y constante del oxígeno en
58:45la pared del fondo.
58:47Y por debajo de todo, a través del techo
58:49y del concreto, la llamada larga y
58:51lejana de la sirena de niebla en la
58:53bahía. Sabía perfectamente lo que decían
58:56las reglas.
58:57Una enfermera titulada en el estado de
58:59Washington no descomprime un tórax. Una
59:03enfermera titulada no perfora hueso.
59:06Una enfermera titulada llama al médico,
59:08documenta la llamada y hace lo que puede
59:10dentro de sus funciones hasta que llega
59:13la ayuda.
59:14Si la ayuda no llega a tiempo, la culpa
59:16es de otro. Para eso estaba la línea.
59:19Por eso ella
59:21había escogido este lado. Pensó en Reina
59:24junto a la puerta en Níger.
59:26Pensó en Lynn junto a la ventana.
59:29Pensó en lo que se sentía estar hincada
59:31entre los escombros con la luz de un
59:33celular en la cara, ser la que decide
59:35decidir y perder de todos modos.
59:38Podía seguir las reglas esta noche.
59:41Podían hacerlo todo correctamente. Nadie
59:44la culparía nunca. Podía quedarse dentro
59:47de su uniforme azul marino invisible y a
59:50salvo un par de manos en un turno de
59:52noche entre la neblina. En la cama dos,
59:54el especialista Tyler Brooks giró la
59:56cabeza hacia ella.
59:58Los bordes de los labios empezaban a
1:00:00ponérsele azules. Tenía 22 años, la
1:00:03estaba mirando directo a los ojos y no
1:00:05le alcanzaba el aire para hablar.
1:00:08El monitor volvió a pitar. 84.
1:00:12Elena soltó el teléfono.
1:00:14Caminó hasta la cama dos.
1:00:16Se inclinó sobre Tyler Brooks, le apoyó
1:00:19dos dedos en el esternón y le dio dos
1:00:21toques. Dos toques, le dijo en voz baja.
1:00:25Sigues aquí.
1:00:26Quédate conmigo. Después se enderezó. Y
1:00:29se dio la vuelta y algo en su cara había
1:00:32cambiado.
1:00:33Mateo lo vio desde el otro lado del
1:00:35cuarto y durante años trataría de
1:00:37explicárselo a la gente.
1:00:39No era que se viera enojada ni asustada,
1:00:41ni siquiera decidida.
1:00:43Era que de repente se veía completamente
1:00:45en su casa.
1:00:47Mateo dijo, Elena.
1:00:49Deja a Quintero 30 segundos.
1:00:52Tráeme la charola de sonda pleural, el
1:00:54yodo y un catéter calibre 14.
1:00:57El largo.
1:00:58Ya. En la cama cinco, el sargento
1:01:01primero Samuel Rivas había dejado de
1:01:03respirar por un instante.
1:01:05Tenía los ojos fijos en la mano de la
1:01:06enfermera en el sitio donde había
1:01:08descansado sobre el pecho de Brooks, en
1:01:11los dos toques silenciosos y en ese dedo
1:01:13anular al que le faltaba la punta.
1:01:16Mateo trajo la charola corriendo y Elena
1:01:19la tenía abierta antes de que tocara el
1:01:21barandal de la cama. Le arrancó la bata
1:01:23a Tyler Brooks.
1:01:25El lado izquierdo del pecho casi no se
1:01:27movía.
1:01:28El derecho hacía todo el trabajo jalando
1:01:30aire a tirones cortos y desesperados.
1:01:33La hendidura en la base de la garganta
1:01:35donde la tráquea descansa en su surco se
1:01:37había corrido un dedo hacia la derecha.
1:01:40Las venas del cuello se le marcaban como
1:01:42cuerdas.
1:01:43Cuando Elena apoyó la palma sobre el
1:01:45lado izquierdo del tórax y la golpeó con
1:01:48dos dedos de la otra mano sonó hueco
1:01:51como un tambor. Neumotórax a tensión,
1:01:53dijo.
1:01:54Con cada respiración se le escapa aire
1:01:56del pulmón hacia el pecho y ese aire ya
1:01:59no puede salir.
1:02:01Le está aplastando el pulmón y
1:02:02empujándole el corazón.
1:02:05Vamos a dejarlo salir.
1:02:07A Mateo le salió la voz delgadita.
1:02:10Le va a meter una aguja en el pecho.
1:02:12¿Sí? Las enfermeras no pueden hacer eso.
1:02:15Lo sé.
1:02:17Elena ya estaba pintando el pecho de
1:02:19Brooks con yodo en círculos rápidos que
1:02:21se encimaban.
1:02:23Anota la hora. Anota que lo hice yo.
1:02:26Anota mi nombre.
1:02:28Y luego pásame el catéter.
1:02:30Mateo escribió la hora en una tira de
1:02:32cinta adhesiva con la mano temblorosa.
1:02:35Después tomó el catéter largo calibre 14
1:02:38y se lo dio. Elena no midió nada.
1:02:41Bajó dos dedos desde la clavícula de
1:02:43Brooks contando las costillas bajo la
1:02:45piel.
1:02:46Una, dos. Encontró el espacio que
1:02:49quería, deslizó la yema hasta el borde
1:02:51superior de la costilla de abajo, lejos
1:02:53del nervio y la arteria que corren por
1:02:55la cara inferior de cada costilla y la
1:02:57mantuvo ahí.
1:02:59Su mano estaba perfectamente quieta.
1:03:01Tyler le dijo al oído, "Vas a sentir un
1:03:04piquete fuerte y luego vas a respirar
1:03:06mejor."
1:03:08Uno, dos, tre, cuat,
1:03:10en el cuatro la aguja entró.
1:03:13Hubo un levísimo, un chasquido que ella
1:03:16sintió más de lo que oyó. Luego vino un
1:03:19siseo largo y áspero de aire escapando
1:03:21tan fuerte que Mateo dio un paso atrás.
1:03:24El pecho de Brooks se levantó una vez
1:03:26disparejo y luego los dos lados subieron
1:03:29juntos. Elena retiró la aguja, dejó el
1:03:31catéter en su lugar y lo fijó con cinta.
1:03:34En el monitor portátil los números
1:03:36empezaron a subir.
1:03:3784.
1:03:4088.
1:03:4292.
1:03:44Los ojos de Brooks que se le iban hacia
1:03:46atrás volvieron a enfocar.
1:03:49Jaló una bocanada de aire y luego otra.
1:03:51El tono azul se le fue de los labios.
1:03:54Ahí estás, dijo Elena en voz baja.
1:03:59Tú quédate ahí. Más tarde un cirujano te
1:04:01pone una sonda como se debe.
1:04:04Por ahora tú nada más respira. Mateo la
1:04:06miraba con la boca entreabierta. Miró la
1:04:09aguja en el pecho de Brooks, luego las
1:04:11manos de Elena y no parecía encontrar ni
1:04:13una sola palabra.
1:04:15Presión, dijo Elena.
1:04:18Él parpadeó.
1:04:19¿Qué Quintero?
1:04:21Le estabas tomando la presión cada dos
1:04:23minutos.
1:04:24Ya van tres.
1:04:26Mateo regresó a tropezones a la cama
1:04:28tres y bombeó el brazalete.
1:04:3176 sobre 42. Entonces ya no tenemos
1:04:34tiempo para buscar venas. Elena ya
1:04:37estaba en el carro sacando el taladro
1:04:39intraóseo, una pieza de mano pequeña con
1:04:41batería parecida a un desarmador
1:04:43eléctrico con una aguja corta y gruesa
1:04:46en la punta.
1:04:47Mateo, deténle la pierna derecha.
1:04:50Derechita y que no patee. El sargento
1:04:52Andrés Quintero apenas estaba
1:04:54consciente.
1:04:55Tenía la piel fría y pegajosa y cuando
1:04:58Elena le apretó una uña
1:05:00el color tardó mucho en regresar.
1:05:03Buscó la cara interna y plana de la
1:05:04tibia justo debajo de la rodilla, la
1:05:06limpió y apoyó la aguja en ángulo recto.
1:05:10Sargento Quintero, va a sentir presión
1:05:12en la pierna. El taladro zumbó 12
1:05:15segundos. La aguja se hundió en el hueso
1:05:18y se detuvo.
1:05:19Elena retiró el taladro, conectó una
1:05:21línea corta y la purgó con una jeringa
1:05:24de solución salina.
1:05:26Pasó sin resistencia, sin que se
1:05:28hinchara nada bajo la piel. Vía puesta,
1:05:30dijo, dentro del hueso, llega directo a
1:05:33la circulación igual que una vena.
1:05:36Cuelga la solución tibia en el infusor.
1:05:39Mateo lo hizo.
1:05:40Se le zafó la conexión una vez y a la
1:05:43segunda le salió bien.
1:05:45El infusor empezó a zumbar empujando
1:05:47líquido hacia la pierna de Quintero.
1:05:50La puerta se abrió de un golpe y entró
1:05:52Carmen Ibarra empujando una hielera
1:05:55sobre un carrito.
1:05:57Venía sin aliento.
1:05:59Detrás de ella entró un muchacho del
1:06:01banco de sangre con bata blanca. Seis
1:06:04unidades de
1:06:06O negativo, dijo Carmen.
1:06:08El plasma se está descongelando.
1:06:11Vienen cuatro unidades más. Se detuvo y
1:06:14miró el cuarto. La aguja fijada en el
1:06:16pecho de Brooks.
1:06:18La vía en el hueso de Quintero. El
1:06:20brazalete pinzado en el muslo de
1:06:22Montoya.
1:06:23Sus ojos fueron a Elena y se quedaron
1:06:25ahí.
1:06:27Cuelga una en Quintero, dijo Elena.
1:06:29Por el infusor.
1:06:31Calientita.
1:06:33Carmen no hizo ni una sola pregunta.
1:06:36Abrió la hielera y empezó a conectar la
1:06:38primera unidad. Detrás de ella la puerta
1:06:41volvió a bien abrirse y entró Teresa
1:06:43Molina.
1:06:45No venía sola.
1:06:46La seguía la doctora Helen Park, la
1:06:48anestesióloga del equipo de Ashford,
1:06:50todavía con el gorro quirúrgico puesto.
1:06:53Y detrás de la doctora Park venía el
1:06:55doctor Ryan Kessler, el residente con
1:06:57cara de estar aterrado y decidido al
1:07:00mismo tiempo.
1:07:01Les dije lo del quemado, dijo Teresa.
1:07:04La doctora Park me escuchó.
1:07:06Kessler se vino detrás de nosotras.
1:07:09Ashford les ordenó que se quedaran y se
1:07:11salieron de todos modos. La doctora Park
1:07:14ya estaba en la cama cuatro en cuclillas
1:07:16junto a Doyle escuchando el silbido
1:07:18débil y rasposo de su respiración.
1:07:21Se le está cerrando la vía aérea. Quiero
1:07:24intubarlo ya.
1:07:25Echó un vistazo al cuarto.
1:07:27¿Dónde está la succión aspirador
1:07:29portátil? Lado izquierdo de la cama,
1:07:31dijo Elena.
1:07:32Teresa lo encendió.
1:07:34El motor dio un zumbido débil y se
1:07:36murió.
1:07:37La luz de la batería parpadeó en rojo y
1:07:40se apagó.
1:07:41No estaba cargado, dijo Teresa.
1:07:44Alguien lo dejó en la bodega sin
1:07:46conectar. El segundo, dijo Elena.
1:07:49Cama cinco junto a la pared.
1:07:51Teresa lo agarró y lo conectó.
1:07:53Funcionó pero débil, con un chisporroteo
1:07:56que les dejó claro a todos en el cuarto
1:07:58que no iba a durar mucho. Alcanza para
1:08:01un intento, dijo la doctora Park. Uno
1:08:03solo. Necesito alguien que sepa lo que
1:08:05hace para que le sostenga la cabeza y me
1:08:07haga presión en el cuello cuando se la
1:08:09pida.
1:08:10Yo lo hago, dijo Elena. La doctora Park
1:08:13levantó la vista hacia ella.
1:08:15Vio el uniforme azul marino y la
1:08:17credencial nueva y dudó un segundo.
1:08:20Luego algo en la cara de Elena hizo que
1:08:22dejara de dudar.
1:08:24Va.
1:08:25Adelante. Elena tomó su lugar a la
1:08:27cabecera de la cama.
1:08:30Sostuvo la cabeza de Doyle con las dos
1:08:32manos inclinada hacia atrás lo justo.
1:08:35Cuando la doctora Park metió la hoja del
1:08:37laringoscopio en la boca de Doyle y
1:08:39dijo,
1:08:40Presión.
1:08:42Elena apretó exactamente donde hacía
1:08:44falta en la parte delantera del cuello
1:08:46sin que nadie tuviera que indicarle
1:08:48dónde.
1:08:49Veo las cuerdas,
1:08:51dijo la doctora Park.
1:08:53Tubo. Teresa se lo pasó. La doctora lo
1:08:56deslizó.
1:08:58Teresa conectó la bolsa y apretó.
1:09:00El pecho de Doyle subió y bajó.
1:09:03El silbido había desaparecido.
1:09:06La doctora Park se sentó sobre los
1:09:08talones y miró a Elena un largo momento.
1:09:11Usted ya ha hecho esto antes, dijo.
1:09:14No era una pregunta.
1:09:16Elena no contestó.
1:09:18Ya iba hacia la siguiente cama. Se
1:09:20inclinó sobre Rivas para revisarle el
1:09:23vendaje del flanco.
1:09:25Al agacharse, algo se le resbaló del
1:09:27bolsillo del pecho.
1:09:29Cayó sobre la sábana junto a la mano
1:09:31buena de Rivas y rodó una vuelta a un
1:09:33pequeño círculo de bronce gastado y liso
1:09:36que brilló bajo la luz del techo.
1:09:39Rivas bajó la vista. Por un momento no
1:09:41se movió en absoluto.
1:09:43Luego, muy despacio, cerró los dedos
1:09:45sobre la moneda y le dio la vuelta.
1:09:48Bajo su pulgar borrosa, pero todavía
1:09:51ahí, después de 8 años, estaba la
1:09:53pequeña linterna grabada.
1:09:55Y debajo, una sola línea de letras
1:09:57gastadas.
1:09:58"Manténla encendida." Él tenía 20 años
1:10:01en aquella loma de Kunar.
1:10:04Era el sanitario más joven de la
1:10:05compañía, el que se pegó al hombro de la
1:10:08cirujana que subió en la oscuridad a
1:10:10salvar a su capitán y le tapó la luz con
1:10:12la mano.
1:10:14La vio perder la punta del dedo sin
1:10:15soltar nunca la presión. Y estaba de pie
1:10:18junto al capitán Kendrick, 3 semanas
1:10:21después en Jalalabad, cuando la moneda
1:10:23pasó a la mano vendada de ella. Levantó
1:10:26los ojos hacia su cara.
1:10:28Luego los bajó hacia su mano izquierda,
1:10:30hacia el dedo anular al que le faltaba
1:10:32la última falange.
1:10:34"Linterna", dijo. Elena se quedó
1:10:36inmóvil.
1:10:38Fue una duda mínima, apenas del ancho de
1:10:40una respiración. Después la cara se le
1:10:43volvió a
1:10:44alizar, tranquila y profesional.
1:10:47"Recuéstese, sargento", le dijo en voz
1:10:49baja, y extendió la mano para que le
1:10:50devolviera la moneda. Rivas no se la
1:10:53dio.
1:10:54Tenía los ojos llenos de lágrimas.
1:10:56Se estaba riendo o llorando, o las dos
1:10:58cosas con la voz ronca.
1:11:00"Usted subió", dijo. "Subió en plena
1:11:03oscuridad. Yo le tapaba la luz."
1:11:06"Sargento Rivas,
1:11:09recuéstese.
1:11:10Tiene una esquirla en el costado."
1:11:13Rivas no le hizo caso.
1:11:15Se torció sobre la cama hacia la esquina
1:11:17del fondo, hacia la cama 6, donde el
1:11:19comandante de la fuerza de tarea yacía
1:11:21medio inconsciente bajo un montón de
1:11:23cobijas. "¡Mi coronel!", gritó Rivas,
1:11:25más fuerte de lo que nadie creía que
1:11:27podía. Mi coronel, despierte.
1:11:32La linterna sigue aquí arriba.
1:11:35En la cama 6, el teniente coronel Thomas
1:11:37Kendrick abrió los ojos. Llevaba un buen
1:11:40rato a la deriva, hundiéndose y saliendo
1:11:43entre la niebla del golpe en la cabeza y
1:11:45la morfina, oyendo voces sin
1:11:47entenderlas.
1:11:49Pero esas palabras sí las oyó.
1:11:51Ya las había oído una vez por un radio.
1:11:54Una noche helada de hacía 8 años tendido
1:11:57de costado detrás de un muro de piedras
1:11:59apiladas con la rodilla de una
1:12:01desconocida sobre su arteria.
1:12:03Giró la cabeza hacia el sonido.
1:12:06El movimiento le mandó una punzada de
1:12:08dolor a través de las costillas y no le
1:12:10importó. Elena fue hasta su cama porque
1:12:13era su paciente, porque tenía que
1:12:14revisarle las pupilas y porque no había
1:12:17otro lugar a dónde ir. Sacó la linterna
1:12:20de bolsillo y se inclinó sobre él.
1:12:23Coronel Kendrick, siga la luz.
1:12:26Él no siguió la luz. Le miró la cara.
1:12:29Luego miró la mano que sostenía la
1:12:31linterna.
1:12:32Y entonces muy bajito, sin querer,
1:12:35mientras le contaba el pulso contra el
1:12:36reloj, ella lo susurró.
1:12:391 2 3 4.
1:12:41Kendrick cerró los ojos.
1:12:43Cuando los volvió a abrir los tenía
1:12:45húmedos. 70 minutos, dijo.
1:12:48La voz le salió áspera, apenas un
1:12:50susurro.
1:12:51Estuvo arrodillada sobre mi pierna 70
1:12:53minutos.
1:12:55Nunca dejó de contar.
1:12:57Y yo nunca supe su verdadero nombre.
1:12:59Elena se quedó de pie junto a él con la
1:13:02linterna en la mano.
1:13:04No contestó.
1:13:05No hacía falta. El cuarto se había
1:13:08quedado en silencio. La doctora Park la
1:13:10miraba. Kessler la miraba.
1:13:13Teresa se había detenido con la mano
1:13:15sobre la bolsa.
1:13:17Mateo estaba junto a la cama 3 con el
1:13:19brazalete olvidado entre las manos.
1:13:22Carmen, que colgaba la segunda unidad de
1:13:24sangre, se había quedado completamente
1:13:26quieta. Habían pasado 11 minutos desde
1:13:29que la primera camilla cruzó la puerta.
1:13:32Los seis Rangers respiraban. Los seis
1:13:35monitores marcaban números estables
1:13:38rítmicos. Fue justo en ese momento
1:13:40cuando la puerta de la sala siete se
1:13:42abrió.
1:13:43Y entró el doctor Víctor Ashford.
1:13:47Traía el celular en una mano y un café
1:13:49recién servido en la otra.
1:13:51Venía hablando desde antes de cruzar la
1:13:54puerta con la voz cómoda y superior de
1:13:56quien llega a inspeccionar un desastre.
1:13:59Se detuvo a tres pasos de la entrada.
1:14:02Sus ojos fueron al catéter fijado en el
1:14:04pecho de Tyler Brooks.
1:14:06Luego a la vía perforada en la pierna de
1:14:08Andrés Quintero. Luego a la enfermera de
1:14:11azul marino de pie junto a la cama del
1:14:12coronel.
1:14:14El color se le fue de la cara de golpe.
1:14:16¿Quién dijo muy despacio hizo esto?
1:14:19Nadie le contestó. Mateo se quedó
1:14:22congelado junto a la cama tres.
1:14:24Teresa siguió apretando la bolsa de
1:14:26Doyle lenta y constante con los ojos
1:14:28fijos en el pecho que subía y bajaba.
1:14:32La doctora Park se levantó despacio de
1:14:34donde estaba en cuclillas.
1:14:36Kessler retrocedió medio paso hasta que
1:14:38la espalda le tocó la pared.
1:14:41Elena se quitó los guantes, los tiró al
1:14:43contenedor rojo junto a la puerta y se
1:14:45volvió hacia él. Yo dijo. Ashford dejó
1:14:49el café en la orilla del carro de paro.
1:14:52Lo hizo con cuidado como lo hace un
1:14:54hombre que se esfuerza mucho para que
1:14:56las manos no hagan otra cosa.
1:14:58Luego cruzó el cuarto hacia ella. Se
1:15:01detuvo cerca, más cerca de lo necesario
1:15:04y la miró desde toda su estatura.
1:15:07Hiciste una toracostomía con aguja, dijo
1:15:09con una voz tan suave que casi sonaba
1:15:12amable.
1:15:13Y una vía intraósea.
1:15:15En mi departamento.
1:15:17Con una licencia de enfermería de 18
1:15:19meses. El especialista Brooks.
1:15:22Tenía un neumotórax a tensión. La
1:15:25tráquea desviada y la saturación en 84
1:15:28bajando.
1:15:29El sargento Quintero no tenía acceso
1:15:32periférico y su presión estaba en 70.
1:15:35Lo mandé vocear a usted. Me mandó decir
1:15:38que me encargara de lo que pudiera. Que
1:15:40te encargaras, repitió Ashford.
1:15:44No que operaras. No que jugaras a la
1:15:46soldadita con un taladro. La voz le
1:15:48empezó a subir.
1:15:51¿Tienes idea de lo que hiciste?
1:15:53Si esa aguja hubiera entrado un
1:15:55centímetro de más, le atraviesas el
1:15:57corazón.
1:15:59Le acabas de abrir a este hospital una
1:16:01demanda que va a salir en las noticias
1:16:03antes del desayuno.
1:16:05Aquí se acabó tu carrera.
1:16:07Dame tu credencial.
1:16:10Ahora mismo. Y entiende que la Comisión
1:16:12de Enfermería del Estado de Washington
1:16:15va a tener mi reporte en su escritorio
1:16:17antes de la hora en que habría terminado
1:16:19tu turno. Elena no retrocedió.
1:16:22No levantó la voz.
1:16:24Inclinó la cabeza un poco hacia la
1:16:26izquierda como hacía siempre para poder
1:16:28oírlo bien. Doctor Ashford. Dijo el
1:16:31hombre de trauma.
1:16:33Uno tiene un esguince de muñeca. Le hice
1:16:36una nota de traslado.
1:16:38No necesitaba cuatro médicos, una
1:16:40anestesióloga y una terapeuta
1:16:42respiratoria.
1:16:44Estos seis hombres sí los necesitaban.
1:16:47Usted mandó a todo el mundo con el
1:16:49asesor del senador y a ellos los mandó a
1:16:52una bodega con la succión descompuesta y
1:16:54el cajón de torniquetes vacío.
1:16:56Esa no es una pregunta de enfermería.
1:16:59Es una pregunta de triaje.
1:17:01Y usted sabe la respuesta. La cara de
1:17:03Ashford pasó del blanco a un rojo opaco
1:17:06y manchado.
1:17:07Tu credencial, repitió.
1:17:09Seguridad va a estar aquí en un minuto.
1:17:13Tóquele la credencial, doctor, y la
1:17:15próxima persona con la que bata
1:17:17va a hablar será de la oficina del
1:17:19inspector general.
1:17:21La voz venía de la cama seis.
1:17:24El teniente coronel Thomas Kendrick se
1:17:26había incorporado sobre el codo bueno.
1:17:29Tenía la cara gris y bañada
1:17:32y la mano le temblaba sobre el barandal,
1:17:34pero los ojos los tenía perfectamente
1:17:36claros. Ashford se volteó.
1:17:39Coronel, usted tiene un traumatismo
1:17:41craneal. Está confundido.
1:17:44Acuéstese antes de que se lastime. Esta
1:17:46noche estoy confundido por muchas cosas,
1:17:48dijo Kendrick. Esa mujer no es una de
1:17:51ellas.
1:17:52Hace 8 años en una montaña de Kunar,
1:17:55subió 400 m bajo fuego a oscuras para
1:17:58llegar hasta mi posición.
1:18:01Me mantuvo vivo 70 minutos con el peso
1:18:03de su propio cuerpo.
1:18:05Esta noche la vi hacer lo mismo por mis
1:18:07hombres en un closet con un baumanómetro
1:18:10y un muchacho sosteniéndole la luz.
1:18:13Respiró hondo, despacio, con dolor. Ha
1:18:16hecho más descompresiones de tórax que
1:18:18usted apendicectomías
1:18:20y no en un salón de clases.
1:18:22Bajo fuego. Eso es imposible, dijo
1:18:25Ashford secamente.
1:18:27Es una recién graduada.
1:18:29Vi su expediente. No hay historial
1:18:32quirúrgico, no hay nada.
1:18:34Entonces, el que sacó su expediente no
1:18:36tenía autorización para leerlo.
1:18:39Dijo Kendrick y se recostó despacio
1:18:41sobre la almohada.
1:18:43La puerta de la sala 7 volvió a abrirse.
1:18:46El primero en entrar fue el Dr. Howard
1:18:48Bennett, director del Hospital Regional
1:18:51San Rafael.
1:18:52Era un hombre menudo de cabello gris con
1:18:55un abrigo arrugado echado encima del
1:18:57pantalón de la pijama y unos mocasines y
1:19:00tenía cara de haber atravesado Tacoma en
1:19:02la neblina a una velocidad de la que
1:19:04prefería no hablar. La mujer que venía
1:19:07detrás de él no tenía nada de arrugado.
1:19:09La general de división Margaret Lawson
1:19:12tenía 60 años y se mantenía muy derecha.
1:19:16Llevaba el cabello plateado cortado al
1:19:18ras y vestía uniforme de combate del
1:19:21ejército con dos estrellas negras en el
1:19:23pecho y las botas mojadas del
1:19:25helipuerto.
1:19:26Estaba en la pista de McChord cuando el
1:19:29C-17 bajó de golpe entre la neblina.
1:19:32Leyó dos veces la lista de pasajeros en
1:19:34su coche. Luego siguió a los
1:19:36helicópteros. Se detuvo justo al pasar
1:19:39la puerta y miró el cuarto cama por
1:19:41cama.
1:19:42Vio el catéter en el pecho de Brooks, la
1:19:45vía en la pierna de Quintero,
1:19:47la sangre corriendo por el calentador,
1:19:50el brazalete en el muslo de Montoya
1:19:52pinzado con una hemostática,
1:19:55el tubo en la garganta de Doyle.
1:19:57Luego miró a la enfermera de azul marino
1:19:59de pie e inmóvil junto a la cama del
1:20:01coronel. Algo le pasó por la cara a la
1:20:04general.
1:20:05No era sorpresa.
1:20:07Era algo más viejo y más pesado, como si
1:20:10el duelo y el alivio hubieran llegado al
1:20:12mismo tiempo.
1:20:14Mayor Valdivia dijo,
1:20:16las dos palabras cayeron en el cuarto
1:20:18como una charola que se estrella contra
1:20:20el piso. Elena enderezó la espalda.
1:20:24Fue un cambio pequeño, casi invisible.
1:20:27La barbilla se le levantó apenas, los
1:20:29hombros se le cuadraron, los talones se
1:20:31le juntaron sin que ella lo decidiera.
1:20:34Durante un segundo todos en el cuarto
1:20:36vieron quién había sido. Mi general dijo
1:20:39en voz baja,
1:20:40"No sabía que usted iba a estar aquí.
1:20:43Leí la lista de pasajeros. Cuando vi qué
1:20:45pelotón era, vine."
1:20:48Lawson caminó despacio a lo largo de las
1:20:50camas, echando un vistazo a cada
1:20:52monitor.
1:20:53"Deme un reporte, mayor. ¿Los seis
1:20:56respiran por sí mismos o están
1:20:57ventilados, mi general?
1:21:00Brooks descomprimido a su llegada,
1:21:02necesita sonda pleural definitiva.
1:21:04Quintero con acceso intraóseo y dos
1:21:07unidades pasadas.
1:21:09Montoya necesita un torniquete de verdad
1:21:11y quirófano.
1:21:13Doyle intubado gracias a la doctora
1:21:15Park. Rivas y el coronel están
1:21:17estables."
1:21:19Lawson asintió una vez, luego se volvió
1:21:21hacia el doctor Bennett.
1:21:23"Howard, ¿sabe usted quién está parada
1:21:25en su servicio de urgencias?" Bennett
1:21:28miró a Elena, luego a Ashford, luego
1:21:30otra vez a la general completamente
1:21:32perdido.
1:21:33"Es una de nuestras enfermeras nuevas.
1:21:35Empezó este mes, según tengo entendido.
1:21:39Es la mayor."
1:21:40Elena Valdivia del cuerpo médico del
1:21:43ejército de los Estados Unidos en retiro
1:21:45médico.
1:21:47Sirvió 8 años en equipos quirúrgicos
1:21:49avanzados y después en equipos que no
1:21:52aparecen en ningún organigrama. Tiene la
1:21:55medalla del soldado dos estrellas de
1:21:57bronce con distintivo al valor y un
1:22:00corazón púrpura por el oído derecho que
1:22:02perdió.
1:22:03Casi todos los detalles son clasificados
1:22:06y casi todas las personas que podrían
1:22:08contárselos siguen en servicio o están
1:22:11muertas. Lawson giró y miró directamente
1:22:15a
1:22:16Ashford. Ha operado en cuartos sin
1:22:18electricidad, sin succión y sin apoyo en
1:22:21lugares que usted no sabría encontrar en
1:22:23un mapa. Por lo que veo esta noche tuvo
1:22:26más o menos lo mismo. Ashford abrió la
1:22:29boca, no le salió nada. Su expediente
1:22:31está restringido a un nivel que su
1:22:33oficina de recursos humanos no puede
1:22:35abrir, siguió Lawson.
1:22:37Ella decidió empezar de nuevo desde
1:22:39abajo y guardarse su historia. Estaba en
1:22:42su derecho.
1:22:44Lo que no era su derecho, doctor, era
1:22:46mandar a todo su equipo a atender un
1:22:48esguince porque el paciente traía el
1:22:50nombre de un senador en el gafete y
1:22:53dejarle seis soldados críticos a una
1:22:55mujer que usted creía novata.
1:22:58Eso no es una decisión clínica
1:22:59discutible, es abandonar el primer
1:23:02principio de su profesión. El silencio
1:23:04[carraspeo] que siguió fue muy largo.
1:23:07El doctor Bennett se aclaró la garganta.
1:23:10Cuando habló su voz era tranquila, pero
1:23:12nadie en el cuarto la confundió con
1:23:13suavidad. Víctor dijo, La doctora Park
1:23:17me alcanzó en el pasillo, el doctor
1:23:19Kessler también y Carmen.
1:23:22Ya sé lo que pasó en trauma uno y lo que
1:23:24se dijo en el mostrador central.
1:23:27Extendió la mano. ¿Me da su credencial,
1:23:29por favor? Queda suspendido mientras el
1:23:32comité ejecutivo médico hace una
1:23:34revisión completa. Seguridad lo va a ti
1:23:36acompañar a su coche. Howard llevo 9
1:23:39años dirigiendo este programa de trauma.
1:23:42Lo sé.
1:23:43Y esta noche le ordenó a la jefa de
1:23:45turno que le dieran seis Rangers a la
1:23:47nueva de azul.
1:23:49Bennett miró hacia esa Elena al otro
1:23:51lado del cuarto y luego volvió a mirar a
1:23:54Ashford.
1:23:55Fue la única decisión correcta que tomó
1:23:57en toda la noche. Ashford se quedó ahí
1:24:00un momento que pareció mucho más largo
1:24:02de lo que fue.
1:24:04Luego se desabrochó la credencial del
1:24:06bolsillo de la bata, la del nombre
1:24:07bordado en hilo color vino y la dejó
1:24:09sobre el carro de paro junto a su café
1:24:11que ya se enfriaba. Salió de la sala
1:24:14siete sin mirar a nadie. En el pasillo
1:24:17dos guardias de seguridad se le
1:24:18emparejaron a cada lado y la puerta se
1:24:20cerró. En el umbral
1:24:22un hombre de traje arrugado con la
1:24:24muñeca derecha en una férula blanda
1:24:27llevaba un rato mirando.
1:24:29Preston Hale
1:24:31jefe de gabinete del senador Whitford
1:24:33había bajado por el pasillo después de
1:24:35que todo su equipo médico desapareciera.
1:24:38Miró las seis camas un largo momento.
1:24:41Después miró al piso.
1:24:43Yo habría esperado, dijo en voz baja sin
1:24:45dirigirse a nadie.
1:24:47Si alguien me lo hubiera preguntado, yo
1:24:49habría esperado. La general Lawson se
1:24:52volvió hacia Elena. Vienen en camino dos
1:24:55cirujanos de trauma de Madigan.
1:24:5830 minutos.
1:25:00Mientras tanto, ¿quién dirige este
1:25:02cuarto? Elena miró a la doctora Park.
1:25:05La doctora Park es la médica adscrita
1:25:07presente, mi general.
1:25:09La doctora Park soltó una risa corta
1:25:11sorprendida. Ni hablar. Llevo 10 minutos
1:25:15siguiéndola y me gustaría seguir
1:25:16haciéndolo.
1:25:18Se puso un par de guantes nuevos.
1:25:20Mayor, ¿qué necesita? Elena recorrió el
1:25:24cuarto con la vista.
1:25:26Vio a Mateo todavía con el brazalete en
1:25:28las manos un poco más derecho que una
1:25:30hora antes.
1:25:31Vio a Teresa firme a la cabecera de
1:25:34Doyle.
1:25:35Vio a Carmen junto al calentador de
1:25:37sangre y a Kessler contra la pared
1:25:39esperando instrucciones. Brooks necesita
1:25:42una sonda pleural, dijo. Doctora Park,
1:25:45¿puede preparar todo para colocarla
1:25:47Mateo presión de Quintero cada 2 minutos
1:25:49en voz alta. Teresa, mantén los números
1:25:52de Doyle donde están y que alguien me
1:25:54consiga un torniquete de verdad. El
1:25:57cuarto volvió a la vida a su alrededor
1:25:59más tranquilo ahora y más seguro de sí
1:26:02mismo. En la cama 5, el sargento primero
1:26:04Samuel Rivas extendió su mano buena. La
1:26:08moneda de bronce descansaba en la palma
1:26:10tibia de tanto apretarla. Elena la tomó.
1:26:14Por un instante, sus dedos se rozaron.
1:26:17"Manténla encendida", susurró Rivas.
1:26:20Elena cerró la mano sobre la moneda y la
1:26:22guardó en el bolsillo del pecho donde
1:26:24pertenecía.
1:26:253 semanas después, en la segunda semana
1:26:28de diciembre, la neblina regresó a
1:26:30Tacoma. El doctor Victor Ashford había
1:26:33renunciado antes de que el comité
1:26:35ejecutivo médico terminara su revisión.
1:26:38A todo el personal le llegó una carta
1:26:40firmada por el doctor Bennett sobre los
1:26:42principios del triaje.
1:26:44No mencionaba ningún nombre.
1:26:47Todos sabían de quién hablaba. La sala 7
1:26:50tenía succión de pared nueva, 2
1:26:51monitores nuevos y un cajón de trauma
1:26:54completo. Alguien había pegado un
1:26:56letrero escrito a mano encima del carro
1:26:59de paro.
1:27:00Decía con plumón negro, "Revisen los
1:27:02torniquetes cada turno." Mateo Salinas
1:27:05aprobó su periodo de prueba. La
1:27:08evaluación la firmaron Carmen Ibarra y
1:27:10el doctor Ryan Kessler. En el recuadro
1:27:13de comentarios, alguien había escrito
1:27:15una sola frase.
1:27:17"Etiqueta los tubos en el mismo orden en
1:27:20que saca la sangre." Don Ernesto Galván
1:27:23salió de la unidad coronaria con un
1:27:25stent en la arteria coronaria derecha y
1:27:27un buen regaño de su hija. Una semana
1:27:30después, llegó al mostrador central una
1:27:33tarjeta con letra temblorosa dirigida a
1:27:35la enfermera que no sirvió.
1:27:38Adentro decía solamente, "Ajá."
1:27:41Semper fi.
1:27:43Dos toques.
1:27:45Ernesto. El teniente coronel Tom
1:27:48Kendrick llegó un jueves por la tarde
1:27:50con muletas y las costillas todavía
1:27:52vendadas debajo de la chamarra. Encontró
1:27:55a Elena en el área de material
1:27:57acomodando equipos de canalización de
1:27:59tres en tres. Al principio no dijo nada,
1:28:02solo le extendió una bolsita de lona.
1:28:05Adentro había una lámpara de cabeza
1:28:07maltratada con el filtro rojo estrellado
1:28:09sobre el lente. La dejó en la loma, dijo
1:28:12Kendrick.
1:28:13Cuando llegó el helicóptero usted se fue
1:28:15directo al siguiente herido y dejó sobre
1:28:18las piedras.
1:28:20Yo la he cargado desde entonces.
1:28:22Pensé que ya era hora de que alguien se
1:28:24la devolviera.
1:28:26Elena la sostuvo entre las manos mucho
1:28:28tiempo. El San Rafael le había ofrecido
1:28:31un puesto nuevo.
1:28:33Educadora de enfermería, en trauma
1:28:35credencial celeste horario fijo, una
1:28:37oficina con ventana.
1:28:39La general Lawson le había llamado
1:28:41[carraspeo] dos veces para ofrecerle dar
1:28:43clases en el curso de atención a heridos
1:28:46de combate del ejército. Elena aceptó
1:28:49una sola cosa.
1:28:50Un jueves sí y un jueves no le daría una
1:28:53clase al personal nocturno del San
1:28:55Rafael sobre trauma en cuartos con poca
1:28:58luz y pocas manos.
1:29:01Teresa Molina fue la primera en
1:29:03inscribirse.
1:29:05La doctora Park la segunda. El resto de
1:29:08la semana siguió trabajando de noche. A
1:29:11las 7:45 de esa tarde estaba otra vez
1:29:14junto a la ventana de la sala de
1:29:15descanso del tercer piso con su termo de
1:29:18acero lleno de té negro con miel.
1:29:21La neblina se había vuelto a tragar el
1:29:23estacionamiento. Abajo en la bahía un
1:29:26barco avanzaba a tientas hacia el canal.
1:29:28La sirena sonó larga y grave. Por
1:29:31primera vez en mucho tiempo Elena no
1:29:33contó el intervalo.
1:29:35Solo la escuchó.
1:29:37Luego tocó la pequeña forma redonda en
1:29:39el bolsillo del pecho, enroscó la tapa
1:29:41del termo y bajó a empezar su turno.
1:29:44Elena Valdivia perdió dos de los suyos,
1:29:47un pedazo de su mano y y mitad de su
1:29:50oído.
1:29:51pudo haberse quedado escondida para
1:29:53siempre.
1:29:54Pero cuando seis desconocidos la
1:29:56necesitaron,
1:29:57volvió a encender la luz sin pedir nada
1:30:00a cambio y después regresó a su trabajo
1:30:03como si nada.
1:30:04A veces la persona más callada del
1:30:06cuarto es la que más ha cargado. Si esta
1:30:09historia te tocó el corazón, regálanos
1:30:12un me gusta, compártela con alguien que
1:30:14la vaya a entender y suscríbete para no
1:30:16perderte la próxima. Y cuéntame en los
1:30:19comentarios si tú hubieras estado esa
1:30:21noche en la sala siete,
1:30:23¿habrías seguido las reglas o la habrías
1:30:25seguido a ella?

About this transcript

This page contains the full transcript of Le dieron 6 Rangers a la enfermera novata para humillarla. Un herido susurró un nombre secreto by Turno de Honor, generated from the public captions YouTube serves with the video. The transcript has 13,830 words across 2,379 segments, with the original timestamps preserved so you can click any line to jump to that moment in the embedded player.

What you can do with it

Use the transcript to take notes, quote the speaker, build a study guide, generate a summary with ChatGPT or Claude via the YouTube Summary tool, or export it as a timed subtitle file with YouTube to SRT. You can also re-open it in the transcriber to choose a caption track available on the video.

Free YouTube transcript tool

YouTube2Text is a free YouTube transcript generator — no signup, no daily limit. Paste any YouTube link and get the full transcript instantly, with timestamps, click-to-jump, caption language selection, AI prompts for ChatGPT, Claude, and Gemini, and exports to TXT, SRT, VTT, or Markdown.