EN ESTE HOTEL NADIE SE VA! — Transcript

Full transcript

1. 0:00Llegué al pueblo de noche y busqué un
2. 0:01hotel. Había uno solo. Llovía. El cartel
3. 0:03titilaba, hotel y se apagó una letra.
4. 0:06Nos mudamos un lunes y nadie nos avisó.
5. 0:08La casa no estaba lista. Entramos con mi
6. 0:09mamá. Un recepcionista altísimo. La
7. 0:11sonrisa le llegaba a las orejas y
8. 0:12seguía. Llevaba 1000 llaves.
9. 0:14Bienvenidos, la salida es nunca.
10. 0:16En la puerta del cuarto había reglas. Si
11. 0:18golpean a las 3:00 no abras. Si el
12. 0:20pasillo es más largo que anoche vuelve a
13. 0:21tu cuarto. A las 3:00 golpearon. Mi mamá
14. 0:23abrió, no había nadie. Los botones no
15. 0:25tenían cara, lisa como una hoja sin
16. 0:27dibujar. Cargaban valijas de huéspedes
17. 0:28que ya no estaban. En el lobby un señor
18. 0:30sin cejas.
19. 0:31Estoy de vacaciones hace 30 años.
20. 0:33Cada mañana por debajo de la puerta
21. 0:34entraba la cuenta más larga. Cargo por
22. 0:36abrir, cargo por pasillo, cargo por
23. 0:37almohada, cargo por respirar, cargo por
24. 0:39mirar por la ventana. La salida decía,
25. 0:41solo sale el que no debe nada. Mi mamá
26. 0:43ya debía un montón.
27. 0:44Ayudo de noche y lo pago.
28. 0:46Cada noche cargaba valijas y cada mañana
29. 0:48la cara más clarita. Primero las cejas.
30. 0:50Como un dibujo de lápiz que se gasta, no
31. 0:52le dolía. Le pinté unas con crayón. Me
32. 0:54salieron torcidas, tenía que sacarla de
33. 0:56ahí. Miré una valija. La etiqueta decía
34. 0:58Ramiro. La gorra del botón también. Cada
35. 1:00botón [música]
36. 1:01cargaba su propia valija. Entonces
37. 1:03entendí. Nadie puede pagar esa cuenta.
38. 1:05Para pagarla trabajas de botón y con los
39. 1:07años se te gasta la cara. Eran todos los
40. 1:08turistas de los últimos 30 años. En este
41. 1:10pueblo dicen que se quedan porque les
42. 1:12encanta. El hotel era del alcalde.
43. 1:14Botones gratis. Una noche encontré una
44. 1:16cuenta con mi nombre. Decía, cero. En la
45. 1:18recepción había un cartelito justo a mi
46. 1:19altura. Los niños no pagan. Y abajo en
47. 1:22letra chica. Acompañantes de niños
48. 1:23tampoco. Ningún grande se agachó a
49. 1:25leerla. Mi mamá me acompañaba. Nunca
50. 1:27había debido nada. Al amanecer le di la
51. 1:29mano a mi mamá. Ella se la dio al botón
52. 1:30de al lado. Él soltó su valija y le dio
53. 1:32la mano al siguiente. 100 botones. Y al
54. 1:34final el señor de vacaciones
55. 1:35¿Y todos estos?
56. 1:37Vienen conmigo. Sacó una lupa y leyó la
57. 1:38letra chica. Las reglas son las reglas.
58. 1:40Si venían conmigo no debían nada. Las
59. 1:42cuentas quedaron en cero. Eligió una
60. 1:44llave entre las 1000. La puerta se
61. 1:46abrió. Afuera nos dio el sol y una línea
62. 1:48de lápiz les dibujó la cara uno por uno.
63. 1:50Primero a mi mamá. Y el alcalde vino a
64. 1:53inspeccionar su hotel.
65. 1:54Desde que llegaste nadie me debe nada.
66. 1:56El recepcionista le dejó su propia
67. 1:58cuenta. Cargo por bigote, cargo galera,
68. 2:00cargo por inspeccionar. Ahora es el
69. 2:02único botón del hotel con 100 valijas
70. 2:03para siempre. Lo primero que se le gastó
71. 2:05fue el bigote. A mi mamá le volvieron
72. 2:07las cejas, pero los domingos me pide las
73. 2:09torcidas. Dale like y suscríbete o le
74. 2:11digo al recepcionista que te cobre la
75. 2:12noche.