YT YouTube2Text

YouTube2Text → Transcripts → Declararon muerta a la hija del general, hasta que la enfermera susurró 4 palabras

Declararon muerta a la hija del general, hasta que la enfermera susurró 4 palabras — Transcript

by Turno de Honor · 13,747 words · 2,327 segments · language en · Watch on YouTube

Open in transcriber Summarize with AI Download SRT/VTT

Full transcript

0:00Hacía 19 minutos que la línea del
0:02monitor no se movía.
0:04El médico de guardia ya había girado la
0:06cabeza hacia el reloj de la pared y
0:08todos en la sala sabían qué palabras
0:10venían después.
0:12Habían llamado al capellán.
0:14Afuera entre la nieve un general corría
0:16hacia la puerta de urgencias y en un
0:19rincón junto al gabinete de los sueros
0:20tibios estaba la enfermera a la que
0:23nadie escuchaba, la que reponía gasas y
0:25jeringas, la que el doctor llamaba
0:27almacén delante de todos.
0:31Ella no miraba el reloj.
0:33Miraba otra pantalla, otro número
0:35pequeño y azul.
0:3725,2.
0:39Caminó hasta la camilla, se inclinó
0:41sobre la oreja amoratada de una niña de
0:4310 años y le susurró cuatro palabras.
0:47Nadie se queda helado. Y en la puerta a
0:50tres pasos de ella un general de dos
0:52estrellas se detuvo en seco porque la
0:55última vez que había oído esa frase
0:57colgaba de un cable de rescate en una
1:00montaña de Afganistán y la voz que la
1:02gritaba pertenecía a una médica a la que
1:05todos llamaban Braza. Antes de empezar
1:08cuéntame en los comentarios desde qué
1:10ciudad o país me escuchas y qué hora es
1:12allí ahora mismo. Me encanta saber hasta
1:15dónde llegan estas historias y si te
1:18conmueven los relatos de personas
1:20calladas que se niegan a rendirse
1:21suscríbete al canal para no perderte la
1:24próxima. Lo primero que Marisol Arenas
1:26escuchaba cada noche era el viento.
1:29Antes que a los pacientes, antes que al
1:31tablero de asignaciones, antes que a
1:33nadie. Esa noche lo oyó a las 7 menos
1:36cuarto en la entrada del personal del
1:38centro médico del ejército de Fort
1:40Ritchie Way en Colorado.
1:42Empujaba las puertas de vidrio con un
1:44gemido grave y desigual que subía y
1:46bajaba como el resuello de alguien que
1:48ha corrido demasiado. Marisol se quedó
1:51quieta en el vestíbulo con el bolso al
1:53hombro y escuchó.
1:55Venía del noroeste. No soplaba parejo,
1:58llegaba en ráfagas y ráfaga se pegaba un
2:01poco más a la anterior.
2:03En algún lugar sobre las montañas, una
2:06tormenta estaba terminando de decidirse.
2:08Guardó el dato en la cabeza como otros
2:10guardan el precio de la gasolina.
2:13Luego pasó su credencial por el lector y
2:15entró. La sala de urgencias ocupaba la
2:18planta baja de un edificio largo de
2:21ladrillo rojo, en el borde mismo de la
2:23base, tan cerca de la cordillera,
2:26que en los días despejados las cumbres
2:29llenaban cada ventana del lado oeste,
2:31como un cuadro demasiado grande para la
2:33pared donde lo colgaron. Esa noche las
2:36ventanas no mostraban nada,
2:38solo el resplandor anaranjado de las
2:40farolas del estacionamiento y la nieve
2:42cruzándolo de lado, como si alguien la
2:45estuviera barriendo con una escoba
2:47gigante. Marisol tenía 39 años.
2:51Era enfermera de apoyo de esas que no
2:53pertenecen a ningún servicio porque
2:55pertenecen a todos de las que van a
2:57donde las mande la hoja de turnos y cuyo
3:00horario nadie llega a aprenderse.
3:03Era de estatura mediana y complexión
3:06mediana. Llevaba el pelo castaño claro
3:08recogido en un moño bajo que se hacía
3:11igual cada noche sin mirarse en el
3:13espejo.
3:14El uniforme era el mismo celeste pálido
3:16que usaban todas las enfermeras de los
3:18hospital y sus zapatos eran negros y no
3:21hacían ruido. Si alguien se fijaba en
3:23algo de ella casi siempre era en sus
3:25manos. Siempre estaban frías. Los
3:28compañeros que la rozaban al pasarle un
3:30expediente daban un respingo y se reían
3:33y le decían algo sobre la mala
3:35circulación y Marisol sonreía y les daba
3:37la razón.
3:39Además, al meñique de la mano izquierda
3:41le faltaba la punta. El dedo terminaba
3:43un poco después del segundo nudillo con
3:45la piel lisa y algo brillante.
3:48Cuando le preguntaban decía que era una
3:50lesión vieja.
3:52Cuando insistían en saber de qué tipo
3:54contestaba que del tipo que cicatriza.
3:58Casi todos lo dejaban ahí,
4:00los pocos que no toman.
4:03Descubrían de pronto que la conversación
4:06había ido a parar a sus propios planes
4:08del fin de semana, sin entender muy bien
4:10cómo. En el vestidor llenó su termo de
4:12acero con agua caliente del dispensador
4:15de la sala de descanso. Dentro ya había
4:17rodajas de jengibre y una cucharada de
4:19miel. Cerró la tapa y sostuvo el termo
4:22entre las dos palmas durante 1 minuto
4:24entero sin moverse antes de hacer
4:26cualquier otra cosa. Ese minuto era lo
4:29único de la noche que le pertenecía por
4:31completo. Después enganchó la credencial
4:34al bolsillo con su carrete retráctil.
4:36Entre la tarjeta y la pinza colgaba un
4:39mosquetón de latón no más largo que su
4:41pulgar, con el seguro gastado y
4:43brillante en la bisagra de tanto abrirlo
4:46y cerrarlo con un dedo inquieto. Parecía
4:49una de esas baratijas que uno compra sin
4:51pensar en la caja de una ferretería.
4:54En 3 años nadie en Ridgeway le había
4:57preguntado por él.
4:58La hoja de turnos la mandaba a urgencias
5:01hasta la medianoche y a traumatología
5:03después. La jefa de enfermería del turno
5:06era Rosa Medina,
5:08una mujer de hombros anchos cincuentona
5:10con los lentes de lectura clavados entre
5:13unos rizos grises
5:15y una voz capaz de imponerse al ruido de
5:18un helicóptero. Rosa le tenía a
5:20[suspiro][grito ahogado] aprecio a
5:21Marisol de esa manera distraída con que
5:23la gente ocupada aprecia las cosas que
5:26nunca fallan.
5:28Le entregó la asignación sin levantar la
5:30vista del tablero. Viene fuerte el
5:32clima, dijo Rosa. Dicen que caerán 45 cm
5:36antes del amanecer y más en el cañón.
5:39Lozano quiere los almacenes llenos antes
5:42de que cierren las carreteras.
5:44¿Tú te encargas de reponer y de lo que
5:46se desborde? Entendido, dijo Marisol. Y
5:50otra cosa, Arenas, viene de malas.
5:53Siempre viene de malas.
5:56Hoy viene peor. El doctor Héctor Lozano
5:59era el médico de guardia del turno de
6:01noche desde antes de que Marisol llegara
6:04a Ridgeway hacía poco más de tres años.
6:07Andaba por los cincuenta y tantos, alto
6:09y enjuto, con canas en la sienes y una
6:12forma de caminar que hacía que la gente
6:14se apartara en los pasillos sin darse
6:17cuenta de que lo estaba haciendo.
6:19Según cualquier indicador que se pudiera
6:21medir, era un buen médico de urgencias.
6:25Sus tiempos de respuesta eran
6:26impecables, sus notas clínicas parecían
6:29escritas por un notario.
6:31Tenía el don de entrar en una sala en
6:33pleno caos y calmarla con solo aparecer
6:36con cara de aburrido. También tenía la
6:39costumbre de clasificar a la gente el
6:41primer día que la conocía y no volver a
6:44abrir esa carpeta jamás.
6:46A Marisol la clasificó su primera noche.
6:49Ella estaba reponiendo el carro de vía
6:51aérea en Trauma 2.
6:53Cuando él entró la miró, miró el carro y
6:56le dijo al residente que lo acompañaba.
6:59Qué bien.
7:00Llegó Almacén.
7:02El residente se rió.
7:04El apodo se quedó.
7:06Al mes medio turno de noche, la llamaba
7:09así sin mala intención
7:11y sin pensarlo como quien le pone nombre
7:13a la máquina del café. Marisol nunca
7:15corrigió a nadie.
7:17Había decidido muy pronto que ser
7:19Almacén era un precio justo a cambio de
7:21que la dejaran en paz.
7:23Lo encontró a las 7:15 en la estación
7:26médica revisando resultados de
7:27laboratorio con una mano en el ratón y
7:30la otra alrededor de un vaso de cartón.
7:32Dr. Lozano.
7:34El gabinete de sueros tibios de Trauma 1
7:37está marcando baja temperatura
7:40y el calentador de fluidos de la pared
7:42norte lleva desde ayer mostrando un
7:44código de error. Quisiera levantar un
7:47reporte a Biomédica esta misma noche
7:49antes de que llegue la tormenta, por si
7:51nos traen casos de exposición al frío
7:53desde el puerto de montaña.
7:55Él no levantó la vista.
7:57Biomédica no viene de noche por un
7:59calentador.
8:00Viene si el médico de guardia firma la
8:03solicitud como urgente. Entonces sí la
8:05miró.
8:07La estudió como quien estudia una multa
8:08de tránsito que está casi seguro de no
8:11merecer.
8:12Arenas estamos a 100 metros de un
8:14edificio con calefacción en cualquier
8:16dirección. Esto no es un hospital de
8:18campaña. Si llega alguien con frío
8:20tenemos cobijas, tenemos un sistema de
8:23aire caliente,
8:24tenemos termostato.
8:26Volvió a la pantalla. Levanta el reporte
8:29para la mañana.
8:31Llena los cuartos.
8:33Ese es tu trabajo. Dos sillas.
8:36Más allá se estaba sentado un residente
8:38de cirugía de segundo año, Tomás Ibarra.
8:42Un muchacho flaco de lentes de armazón
8:44metálico que siempre tenía cara de haber
8:46dormido dentro de un coche.
8:49Miró a Marisol, luego a Lozano
8:51y luego clavó los ojos en su propio
8:53monitor a toda prisa. Marisol alcanzó a
8:56ver esa mirada y la sostuvo un segundo
8:58exacto.
8:59Después asintió y se fue. Levantó el
9:02reporte, lo marcó como urgente de todos
9:05modos
9:06y pasó las 3 horas siguientes haciendo
9:09exactamente lo que le habían ordenado.
9:12Repuso los carros de vía aérea, los kits
9:14de catéter central, las bandejas de
9:17sutura.
9:18Contó tubos de muestras, jeringas de
9:19solución salina, bolsas de presión. Se
9:22movía sin prisa y sin un solo gesto de
9:25sobra.
9:26Y de vez en cuando se detenía frente a
9:28una ventana del lado oeste y se quedaba
9:31ahí con la cabeza ladeada escuchando. El
9:33viento había cambiado de tono. Ahora
9:35sonaba más bajo, más hondo, casi como un
9:38zumbido el sonido del aire que corre muy
9:40rápido sobre una superficie larga sin
9:42nada que lo frene.
9:44Cada ráfaga duraba más que la anterior.
9:47A las 10 menos 20 fue a trauma uno,
9:49abrió el gabinete de sueros tibios
9:52y le metió dentro un termómetro que
9:54llevaba en su propio bolsillo.
9:56Leyó el número sin cambiar de expresión.
9:59Luego fue al almacén principal, cargó
10:01cuatro bolsas de 1 litro de solución
10:03salina. Las acomodó en el gabinete y
10:06cerró la puerta despacio.
10:08Nadie se lo había pedido.
10:10Nadie la vio hacerlo. Se quedó un
10:13momento con la mano apoyada en la puerta
10:15del gabinete, como quien deja una carta
10:17en un buzón sin saber si alguien la va a
10:21abrir. Afuera el viento golpeó el vidrio
10:23con un sonido seco y ella levantó la
10:26cabeza. Hacía 3 años que se había
10:28prometido no volver a escuchar el cielo
10:31de esa manera.
10:33Hacía 3 años que se repetía que era una
10:35enfermera de apoyo, que su trabajo
10:37terminaba en el borde de una repisa bien
10:39surtida, que las decisiones las tomaban
10:41otros.
10:42Pero los oídos no entienden de promesas
10:45y los suyos esa noche le estaban
10:47diciendo con toda claridad que nadie iba
10:50a poder volar.
10:52A la medianoche marcó su salida de
10:53urgencias y subió a traumatología en el
10:56cuarto piso. El pasillo estaba en
10:59penumbra y en silencio y olía un poco a
11:01crema de lavanda y a palomitas de
11:03microondas que venían de la salita del
11:05personal.
11:06La enfermera del piso le pasó cuatro
11:08habitaciones
11:10y una advertencia casi en susurros.
11:13El de la 12 se llama Ramón Esquivel,
11:1879 años. Le pusieron una prótesis de
11:21cadera hace 2 días. Es un amor de señor,
11:24pero no hay forma de que se quede en la
11:26cama.
11:27Se la pasa intentando llegar a la
11:29ventana. Marisol miró hacia el fondo del
11:32pasillo donde la puerta de la habitación
11:3412 estaba entreabierta
11:37y dejaba escapar una franja de luz gris.
11:40Desde ahí, por encima del murmullo de
11:42los monitores, se oía el viento
11:44golpeando el cristal
11:46y se oía también otra cosa, algo que la
11:48hizo detenerse con la mano sobre el
11:50expediente.
11:51Alguien dentro de esa habitación estaba
11:53contando las ráfagas en voz baja.
11:56Marisol empujó la puerta con suavidad.
11:59La habitación 12 estaba a oscuras, salvo
12:02por el brillo pálido del monitor y la
12:04luz grisácea que entraba desde la
12:06ventana.
12:07El anciano estaba sentado en la cama muy
12:09erguido, con la la vuelta hacia el
12:11cristal. Era
12:13y fibroso, con el cráneo calvo salpicado
12:15de manchas, unas cejas blancas enormes
12:19que parecían dos nubes a punto de llover
12:22y unas manos grandes y cuadradas
12:24cruzadas sobre la cobija.
12:26Movía los labios sin hacer ruido.
12:29Cuando la oyó entrar se cayó y sus ojos
12:31fueron directo a la cara de ella, luego
12:33[carraspeo] a la credencial y luego,
12:35apenas un instante, al pequeño mosquetón
12:38de latón que colgaba debajo.
12:40Tú eres nueva, dijo.
12:42Soy de apoyo, don Ramón.
12:44Ando en todos lados.
12:46Marisol revisó el sitio de la vía
12:49intravenosa, el apósito de la herida, el
12:51color
12:52y la temperatura de los dedos de los
12:54pies.
12:55¿Cómo está ese dolor esta noche? Un
12:57cuatro.
12:59Se me baja a dos si me subes esa
13:00persiana. Ella lo miró un momento,
13:03después fue a la ventana y levantó la
13:05persiana hasta la mitad.
13:07Afuera la nieve ya no caía,
13:09viajaba.
13:11Pasaba casi horizontal frente al vidrio
13:13en hilos largos y plateados bajo las
13:15farolas.
13:16Don Ramón la contempló con una especie
13:18de hambre. Luego dijo muy bajito, esta
13:21noche no vuela nadie.
13:23No respondió Marisol.
13:25Nadie. El techo de nubes está pegado al
13:28suelo.
13:29Sobre la cresta debe haber unos 40 nudos
13:32de viento.
13:33El que intente cruzar ese paso en
13:35helicóptero esta noche lo van a bajar de
13:38los pinos en abril.
13:40Giró la cabeza sobre la almohada y la
13:42miró con una agudeza repentina.
13:45Tú también lo hiciste. Antes de asomarte
13:48oíste el viento y ya sabías.
13:51Marisol le acomodó la cobija y no dijo
13:53nada. La mayoría de la gente oye viento
13:56y oye viento, siguió él.
13:58Unos cuantos oímos el parte
14:00meteorológico.
14:02Sonrió y la sonrisa le reacomodó la cara
14:04entera como si alguien hubiera abierto
14:06una ventana dentro de ella.
14:09Yo volé evacuaciones médicas en los
14:11altiplanos centrales de Vietnam en el 68
14:14y el 69.
14:17Wais.
14:19Me pasé un año entero escuchando al
14:21viento decirme si mi tripulación volvía
14:23a casa o no.
14:25Sus ojos regresaron al mosquetón del
14:27bolsillo de ella.
14:29¿Y tú que volabas, enfermera? En el
14:31pasillo crujió el altavoz. Una voz
14:33femenina tranquila se derramó sobre el
14:36piso dormido.
14:37Enfermera Arenas, favor de comunicarse
14:39con urgencias.
14:41Enfermera Arenas a urgencias.
14:44Marisol miró el altavoz, luego la nieve.
14:47Y sintió que algo frío y conocido se le
14:49asentaba en el centro del pecho. Bajó
14:52por las escaleras en lugar de esperar el
14:54elevador.
14:55Cuatro pisos a paso rápido y parejo
14:57rozando el pasamanos con una mano.
15:00Para cuando empujó la puerta de
15:02urgencias, ya había contado las
15:03ambulancias que se veían por los
15:05ventanales de la bahía. Dos.
15:08Las dos con las luces todavía girando.
15:11Rosa la esperaba al borde de la estación
15:13de enfermería con la tablilla apretada
15:15apretada contra el pecho. Volcadura en
15:17la carretera 24, tres heridos.
15:21Lozano tiene al más grave en trauma dos
15:23y la policía militar acaba de traer a un
15:25soldado raso del ejercicio de invierno
15:27que andaba por el camino de Camp Hale.
15:30Necesito manos. ¿Dónde está el soldado?
15:33Camilla seis del pasillo.
15:36Borracho agresivo se quitó media ropa en
15:38un montón de nieve y quiso pelearse con
15:41el policía que lo encontró. Lozano ya lo
15:44vio al pasar.
15:45Dijo que lo dejemos dormir, la mona, que
15:47lo sujetemos si vuelve a tirar golpes,
15:49que el nivel de alcohol está pendiente.
15:52Rosa ya se estaba dando la vuelta. Nada
15:54más que no se caiga de la camilla.
15:57Marisol fue a la camilla seis. El
15:59muchacho no podía tener más de 20 años.
16:03Cabeza rapada, unos granos dispersos en
16:05la mandíbula y la piel con ese tono
16:07seroso y jaspeado de una vela olvidada
16:09en un cuarto helado. Alguien lo había
16:11tapado con una sola cobija de algodón
16:13encima de lo poco que le quedaba de
16:15ropa. Una camiseta interior húmeda y un
16:18pantalón de uniforme empapado hasta las
16:20rodillas. No tenía botas, tenía los pies
16:24blancos.
16:25Le habían pasado una sujeción blanda por
16:28una muñeca, pero todavía no la habían
16:30amarrado. La cinta con el apellido
16:32seguía cosida al pantalón.
16:35Quiroga,
16:36murmuraba.
16:38Las palabras se le encimaban unas sobre
16:40otras lentas y pesadas, como si la
16:42lengua le hubiera crecido dentro de la
16:44boca. Marisol se acercó a su cara y
16:47aspiró despacio por la nariz.
16:49Nada de alcohol, tampoco ese olor dulce
16:52a fruta pasada que deja una
16:54cetoacidosis, solo la fría nieve mojada
16:57y el leve olor químico de un calentador
16:59de manos olvidado en algún bolsillo. Le
17:01apoyó dos dedos en el cuello y esperó.
17:05El pulso era lento, mucho más lento de
17:07lo que debería latir el corazón de un
17:09muchacho asustado y un poco irregular.
17:13Lo contó contra la manecilla de su
17:15reloj.
17:1648.
17:18Le miró el pecho, respiraciones cortas y
17:20muy espaciadas y no temblaba. Fue ese
17:23detalle el que le dejó las manos quietas
17:26y precisas. Un hombre es un hombre que
17:28había pasado un buen rato tirado en la
17:30nieve con la ropa empapada, tendría que
17:32estar temblando tanto como para hacer
17:34sonar la camilla.
17:36El temblor no se apaga porque el cuerpo
17:39entre en calor, se apaga porque el
17:41cuerpo ya no tiene con qué seguir
17:43temblando. Soldado Quiroga le dijo en
17:45voz baja y firme,
17:47me llamo Marisol, soy enfermera.
17:50Estás en el hospital.
17:52Te voy a ayudar a entrar en calor. ¿Me
17:54puedes decir en qué mes estamos?
17:57Los ojos de él
17:59él encontraron la cara de ella, se le
18:01escaparon, volvieron.
18:04Mi mamá dijo, alcanzó a decir, y nada
18:07más. El termómetro de oído que colgaba
18:09en la pared marcó 34,4.
18:12Marisol miró el número y devolvió el
18:15aparato a su soporte sin anotarlo.
18:18En un cráneo frío esos termómetros
18:20mienten hacia arriba y mienten más justo
18:23cuando más importa.
18:24Fue al almacén, regresó con un kit de
18:27sonda Foley que traía un sensor de
18:29temperatura integrado y buscó a la
18:31enfermera practicante más cercana que
18:33estaba de pie frente a una computadora
18:36entre dos cuartos. Necesito una orden
18:39para una Foley con sensor térmico en la
18:41camilla seis y un electrocardiograma de
18:4412 derivaciones, le dijo.
18:46Creo que está hipotérmico, no borracho.
18:49La practicante agobiada echó un vistazo
18:51al tablero.
18:52Lozano ya lo vio.
18:54Lozano lo miró de reojo camino a una
18:56volcadura. Tomás Ibarra estaba a 1 metro
18:59de distancia esperando que una impresora
19:02escupiera un papel.
19:04Levantó la cabeza. Yo la firmo, dijo.
19:07El sensor marcó 31,6.
19:10Marisol dijo la cifra en voz baja sin
19:13subrayarla y vio cómo le cambiaba la
19:15cara al residente.
19:17Ella misma corrió el electrocardiograma.
19:20El papel fue saliendo de la máquina en
19:22una cinta rosada y lenta
19:25y ella lo levantó contra la luz.
19:27Ahí estaban.
19:29En casi todas las derivaciones, justo
19:32donde el trazo debería haber bajado
19:33limpio. Después del pico principal
19:36asomaba una jorobita de más como un
19:39hombro encogido.
19:40Ondas de Osborn. Ondas J.
19:44El corazón escribiendo su propia
19:45temperatura con tinta. Le pasó la tira a
19:49Ibarra sin decir palabra y lo observó
19:51encontrarlas.
19:53Las cejas se le dispararon por encima de
19:55los lentes.
19:56Bueno, soltó él. Bueno, ¿qué hacemos?
20:01Dejamos de tratarlo como borracho, dijo
20:03Marisol,
20:04y lo movemos como si fuera de cristal.
20:07Rodeó la camilla con el ritmo sin prisa
20:09de alguien que había hecho esto mismo en
20:11lugares mucho más fríos y mucho más
20:13oscuros.
20:15Le cortó la camiseta y el pantalón
20:17mojados con las tijeras de trauma en
20:19lugar de jalarlos manteniéndole brazos y
20:21piernas quietos y cuerpo horizontal.
20:24Mientras trabajaba, le iba explicando a
20:27Ibarra en voz baja.
20:29Un corazón frío es un corazón irritable.
20:32Un movimiento brusco, sentarlo de golpe,
20:34arrastrarlo de una superficie a otra,
20:36cualquier cosa de esas
20:38puede tumbar ese ritmo lento y
20:40convertirlo en una fibrilación. Ella
20:43había visto a un hombre caer en paro
20:44cardíaco porque un soldado con buenas
20:46intenciones lo levantó para llevarlo
20:49caminando hasta un vehículo. Le acomodó
20:52cobijas tibias alrededor del tronco y
20:54dirigió el aire caliente hacia el pecho
20:57que
20:58y el abdomen, dejando los brazos y las
21:00piernas para después. Colgó 1 L de la
21:03solución salina que había escondido
21:05horas antes en el gabinete de trauma
21:07uno, que para entonces estaba a 40
21:10grados justos, y la pasó por una línea
21:12con calentador.
21:14Le midió la glucosa con un piquete en el
21:16dedo.
21:19Baja.
21:20Se lo dijo Ibarra. Ibarra ordenó
21:22dextrosa y ella la empujó despacio. La
21:25sujeción seguía colgando de la muñeca
21:27del muchacho. Marisol la desabrochó y la
21:30tiró al bote.
21:3220 minutos después el sensor marcaba
21:3432,4
21:36y el soldado Quiroga empezó a temblar
21:40con violencia de una manera maravillosa,
21:42con la mandíbula castañeteando y todo el
21:45cuerpo sacudiéndose bajo las cobijas. Se
21:47le aclararon los ojos, encontraron el
21:49techo y luego encontraron a Marisol.
21:52¿Dónde está mi fusil? Preguntó con toda
21:55claridad. Bajo resguardo le dijo ella.
21:58Lo tiene la policía militar. Estás en
22:01Ridgeway.
22:02Te enfriaste muchísimo.
22:05Vas a estar bien.
22:07Él parpadeó.
22:08Señora, yo pensé que tenía calor.
22:11Me estaba quemando. Por eso me quité la
22:13chamarra porque sentía que ardía.
22:16Lo sé, contestó Marisol con suavidad.
22:19Eso es lo que hace el frío al final. Te
22:21engaña. Ibarra escribía a toda velocidad
22:24en el expediente.
22:26Cuando levantó la cabeza para
22:27preguntarle algo, ella ya
22:30ella ya no estaba.
22:32Una enfermera de dos pasillos más allá
22:34había pedido ayuda con un paciente que
22:36se había arrancado la vía y Marisol
22:38simplemente había caminado hacia el
22:41sonido. El nivel de alcohol llegó 40
22:43minutos después. Cero. El doctor Lozano
22:47la encontró a las 2 de la madrugada en
22:48el almacén de la planta baja contando
22:51recipientes de succión.
22:53Traía el expediente del soldado abierto
22:55en una tableta. Se quedó en el marco de
22:57la puerta y no entró.
22:59Dejé un plan para la camilla seis, dijo.
23:02Sí, doctor.
23:04Te lo saltaste. Encontré una temperatura
23:07central de 31,6 y ondas de Osborn. Le
23:10pedí al doctor Ibarra que las revisara.
23:13Él escribió las órdenes. Un residente
23:15que me reporta a mí. La voz de Lozano no
23:18subió ni un grado y eso siempre era peor
23:20que un grito. Arrastraste a un residente
23:23de segundo año a pasar por encima de la
23:25decisión de un médico de guardia en un
23:28paciente al que te asignaron para
23:29vigilar, no para valorar. Está vivo y
23:33hablando, doctor Lozano.
23:34Habría estado vivo y hablando en el
23:36pasillo con una cobija. Marisol dejó la
23:39tablilla sobre la repisa y le sostuvo la
23:41mirada.
23:43Habría estado en un pasillo con una
23:45sujeción a medio poner y el corazón a
23:4748.
23:49Y la primera vez que tirara un manotazo
23:51dos policías militares lo habrían
23:53aplastado contra la camilla. Y entonces,
23:57usted habría estado dando maniobras de
23:59reanimación a un muchacho de 20 años
24:02por una fibrilación que no sabía que
24:03estaba a punto de llegar.
24:06Por un segundo, Lozano no dijo
24:07absolutamente nada. Luego tocó la
24:10pantalla de la tableta una sola vez.
24:12Voy a levantar un acta de amonestación.
24:15Actuar fuera de tu función asignada y
24:18socavar la cadena de mando clínico.
24:20Mañana a primera hora estará en tu
24:22expediente.
24:24Se dio media vuelta para irse y se
24:25detuvo con la mitad del cuerpo en
24:27sombra. Eres buena enfermera, Arenas.
24:31Eres rápida. Nadie surte una sala de
24:33trauma como tú. Quédate en tu carril.
24:38El almacén mueve el edificio. La
24:40medicina mueve a los pacientes. Se fue.
24:44La puerta se cerró detrás de él con un
24:45suspiro.
24:47Marisol se quedó largo rato en el
24:49almacén entre repisas de tubos y gasas
24:52oyendo al viento recorrer el techo.
24:55Tenía las manos frías.
24:57Las envolvió alrededor del termo de
24:59acero que había dejado en una repisa y
25:01no lo soltó. Eran casi las 4 cuando por
25:04fin volvió al cuarto piso.
25:06Don Ramón estaba despierto.
25:10Claro que estaba despierto.
25:12La persiana seguía a medio subir y la
25:15nieve afuera se había vuelto una pared
25:16blanca y sólida que no dejaba de
25:18moverse.
25:20Me dijeron que hubo alboroto allá abajo,
25:22dijo él. La enfermera del piso cuenta
25:24que llegó un soldadito jurando que se
25:26estaba quemando y que alguien se dio
25:29cuenta de que en realidad se estaba
25:30congelando.
25:32Las noticias corren. En el turno de
25:34noche siempre corren.
25:36No hay otra cosa que hacer.
25:38La observó revisar el monitor, el
25:40apósito y otra vez el color de los dedos
25:42de sus pies.
25:44Después habló despacio como quien deja
25:46algo muy frágil sobre una mesa. Desnudez
25:49paradójica, la última etapa antes de que
25:52el corazón se rinda. En los altiplanos
25:54después de las noches de monzón
25:56recogíamos muchachos que habían tirado
25:58el poncho en el lodo.
26:00Todos juraban que estaban ardiendo. Se
26:03quedó callado un momento.
26:05Tú lo viste nada más de verlo.
26:08No necesitaste ningún análisis. Marisol
26:11terminó de alisarle la cobija y se
26:13enderezó.
26:14Tú vuelas, ¿verdad? Preguntó Don Ramón.
26:18Una ráfaga golpeó la ventana con tanta
26:20fuerza que el vidrio crujió. Marisol
26:23miró el blanco que pasaba corriendo
26:25afuera y sintió que la vieja pregunta se
26:27le sentaba al lado en la oscuridad.
26:30Paciente como siempre igual la la había
26:32estado esperando durante tres años.
26:35Antes, sí dijo. Don Ramón no insistió.
26:39Eso fue lo primero que a Marisol le
26:41gustó de él.
26:42Se limitó a asentir como si ella le
26:44hubiera dicho la hora y se acomodó otra
26:47vez contra las almohadas. De ala
26:49rotatoria dijo.
26:51Tiene que ser.
26:52Los de avión no se paran así.
26:55Así como. Como si esperaran que el piso
26:58se moviera. Sonrió mirando el techo.
27:01Cuando no te das cuenta, cargas el peso
27:03en las puntas de los pies. Los pies un
27:06poco abiertos. Todos los jefes de
27:09tripulación y todos los médicos de vuelo
27:11con los que volé, se quedaron parados
27:13así el resto de su vida. Mi mujer decía
27:16que yo recorría el supermercado como si
27:18esperara turbulencia en el pasillo de
27:20los cereales.
27:21Marisol descubrió con sorpresa que
27:24también estaba sonriendo. Se sentó en el
27:27sillón de vinilo junto a la cama.
27:29No solía sentarse con los pacientes a
27:31las 4 de la mañana.
27:33Siempre había algo que contar, que
27:35anotar o que cargar.
27:37Pero el piso estaba en silencio, ya
27:39había terminado sus registros y la nieve
27:42se había tragado las farolas del
27:43estacionamiento.
27:45Hasta que la ventana solo mostraba un
27:47resplandor gris y blando. Como si
27:49alguien hubiera levantado el edificio
27:51entero y lo hubiera dejado flotando por
27:53encima de las nubes. H
27:56H 60 dijo.
27:58Evacuación médica del ejército.
28:01Médica de vuelo.
28:03Calificada en grúa de rescate.
28:07Don Ramón soltó un silbido largo.
28:10Grúa.
28:12Válgame Dios.
28:13En mis tiempos no había un malacate del
28:15que uno pudiera fiarse. Nos quedábamos
28:18suspendidos en el aire rezando y
28:20subíamos a los heridos por encima de los
28:22patines jalándolos del cinturón.
28:25Volteó la cabeza hacia ella.
28:28¿Dónde? En muchos lugares.
28:31El que se me quedó fue el Hindu Kush.
28:33Hacía mucho que no decía esas palabras
28:35en voz alta.
28:37Se le sintieron raras en la boca como un
28:39idioma que alguna vez habló de corrido
28:42y luego dejó dormir.
28:44El recuerdo no llegó entero.
28:46Llegó a pedazos como llegaba siempre.
28:49Febrero de 2012.
28:52Una cresta sobre un valle del noreste de
28:55Afganistán
28:56que en los mapas tenía un número
28:58y que los soldados llamaban con un
29:00nombre que no se puede repetir.
29:03Casi 3400
29:05m de altura. Una patrulla de infantería
29:08se había quedado atrapada en una ladera
29:10pelada
29:11cuando una tormenta cruzó las montañas
29:13mucho más rápido de lo que prometía
29:15cualquier pronóstico.
29:17Dos hombres estaban tirados con
29:19hipotermia.
29:20Otro se había caído y se había roto una
29:23pierna. El comandante del batallón
29:25estaba en la ladera con ellos y se
29:27negaba a irse. El Black Hawk
29:30los encontró por el destello de una sola
29:32baliza infrarroja, un puntito que
29:34parpadeaba en un mundo de blanco
29:36rugiente. El piloto peleaba con la
29:39aeronave con cada músculo del cuerpo
29:41para sostenerla quieta en el aire contra
29:44unas ráfagas que no dejaban de empujar
29:46el helicóptero hacia la montaña.
29:48El viento de los rotores levantaba la
29:51nieve del suelo hasta convertir todo en
29:53un tazón blanco sin fondo y sin tapa.
29:56Marisol bajó por el cable. De eso
29:59recordaba el frío más que cualquier otra
30:01cosa.
30:02No como una sensación, como una
30:04presencia, como algo vivo con peso y con
30:07intenciones.
30:09Le atravesó los guantes el traje de
30:11vuelo y todas las capas de abajo.
30:14Y en cuestión de minutos las manos le
30:16pasaron del dolor a una nada sorda de
30:18madera. El operador de radio había
30:21dejado de temblar.
30:22Ella sabía lo que eso significaba.
30:25Se quitó el guante exterior para
30:27manipular las correas de la camilla de
30:29rescate porque con los dedos enguantados
30:32no sentía las hebillas y se dijo que se
30:34lo volvería a poner en 30 segundos.
30:37Fueron mucho más de 30 segundos. El
30:39comandante del batallón fue el último en
30:41subir.
30:42Un teniente coronel. Ella nunca le vio
30:45la cara.
30:46Iba envuelto en un pasamontañas y unas
30:49gafas cubiertas de hielo macizo.
30:51Una figura oscura y alta doblada contra
30:54el viento.
30:55Y cuando ella lo enganchó al cable, él
30:57la agarró del brazo con fuerza a través
30:59de la manga y le gritó algo que el
31:01estruendo de los rotores se tragó. Así
31:04que ella se inclinó hasta que su casco
31:06tocó la capucha de él y le gritó lo
31:08único que su tripulación decía siempre
31:10en un rescate con frío. La frase que el
31:13sargento Danilo Ruiz había escrito con
31:15lápiz graso blanco en la cara interior
31:17de la puerta de la cabina durante su
31:20primera rotación de invierno.
31:22Nadie se queda helado.
31:25El teniente coronel se quedó inmóvil.
31:27Luego le soltó el brazo y el cable lo
31:29levantó hacia la oscuridad. Ella subió
31:32al final.
31:33En el vuelo de regreso a Bagram, el
31:35médico de vuelo le examinó la mano
31:37izquierda bajo las luces de la cabina y
31:39estuvo mucho rato sin decir nada. Le
31:42salvaron casi toda la mano.
31:45Casi.
31:46Así fue como perdiste la punta, dijo Don
31:49Ramón en voz baja. Marisol bajó la
31:52vista. No se había dado cuenta de que
31:54había levantado la mano izquierda y la
31:56estaba girando despacio en la luz gris,
31:59como hacía a veces en el coche parada en
32:01un semáforo. Me quité el guante por un
32:03operador de radio, dijo.
32:06Vivió.
32:07Cada Navidad me manda una tarjeta. Ya
32:10tiene tres hijos. Buen cambio. Fue un
32:13buen cambio.
32:15Cerró la mano.
32:16La mayoría lo fueron.
32:19Don Ramón se quedó callado un buen rato.
32:22En el pasillo, una bomba de infusión
32:24sonó dos veces y se cayó.
32:27Muy abajo un quitanieves
32:30Raspó el camino del hospital una nota
32:32larga y áspera que se fue disolviendo en
32:35el viento.
32:36Pero no todos, dijo él al fin. El pulgar
32:39de Marisol encontró el mosquetón de
32:41latón, abrió el seguro y lo dejó
32:43cerrarse.
32:44Lo abrió.
32:46Lo dejó cerrarse. Un chasquido pequeño y
32:49seco en el silencio del cuarto.
32:51No dijo.
32:53No todos.
32:54El segundo recuerdo era más difícil.
32:56Siempre llegaba primero por el oído. El
32:59sonido de una ladera que se suelta.
33:01Alaska.
33:04Abril de 2022.
33:07Para entonces Marisol era médica de
33:09vuelo veterana con 10 años y cuatro
33:11despliegues a la espalda.
33:13Y en el mundo de la aviación tenía fama
33:15de trabajar el frío como otros
33:17trabajaban el trauma. Su tripulación
33:19despegó de Fort Wainwright para rescatar
33:22a dos alpinistas civiles atrapados en
33:24una repisa de glaciar después de que uno
33:26de ellos cayera en una grieta. La
33:29decisión la tomó ella.
33:31Era la médica de mayor rango. La
33:33paciente de la grieta necesitaba a dos
33:35personas en tierra.
33:37La ventana entre ráfaga y ráfaga se
33:40estaba cerrando y el piloto necesitaba
33:42una respuesta en segundos.
33:44Mandó primero a Danilo Ruiz para montar
33:46el anclaje y ella bajó en el siguiente
33:49viaje. Sacaron a la alpinista, una mujer
33:52de 31 años, maestra de primaria en
33:54Anchorage, con la pelvis destrozada y
33:56una temperatura central de 28,9 grados.
34:00La aseguraron en la camilla y Marisol
34:02subió con ella colgada del cable
34:04hablándole todo el camino, sosteniéndole
34:06la cara entre las dos manos enguantadas.
34:10Danilo tenía que subir en el siguiente
34:12viaje. La cornisa que había sobre la
34:14repisa se desprendió mientras el cable
34:17bajaba otra vez por él.
34:19El rugido subió por la estructura del
34:21helicóptero por el piso por las rodillas
34:23de Marisol.
34:25Después el blanco se tragó la repisa
34:27entera. Los equipos de búsqueda lo
34:29encontraron nueve días más tarde. Cuando
34:32el cable volvió a subir vacío aquella
34:34tarde, lo único que colgaba del gancho
34:36era el pequeño mosquetón de latón que
34:38Danilo siempre enganchaba ahí como
34:40marcador.
34:42Lo había usado durante ocho años. Decía
34:45que le daba suerte.
34:47La maestra de Anchorage salió caminando
34:49del hospital en junio. Marisol salió del
34:51ejército en septiembre y se las cuentas
34:54le dijo ahora a don Ramón con la voz muy
34:56pareja.
34:57Una paciente salvada, un compañero
35:00perdido.
35:01La decisión había sido mía. Las cuentas
35:03cuadraban. Todo el mundo me repetía que
35:06las cuentas cuadraban.
35:08La investigación me exoneró. Mi
35:10comandante me puso una medalla en el
35:12pecho por el rescate.
35:14Miró la ventana
35:16y yo ya no soportaba el sonido de unas
35:18aspas.
35:20Pasaba un helicóptero sobre el hospital
35:22y me temblaban las manos tanto que no
35:24podía sostener una pluma. Y por eso
35:26viniste aquí, dijo don Ramón. Y por eso
35:29vine aquí. Una enfermera civil de apoyo
35:32en un hospital del ejército donde nadie
35:34te pregunta por tu antigua unidad si no
35:36llevas el parche, donde surto salas de
35:39trauma cambio a pósitos y me voy a mi
35:42casa a las 7 de la mañana y lo peor que
35:44pasa en mi turno le pasa al paciente de
35:47otro. Abrió el seguro del mosquetón una
35:50vez más y lo dejó caer. Yo quería ser la
35:53persona que le pasa al doctor el tubo
35:55correcto, no la que decide quién baja
35:58por el cable. Don Ramón la estudió un
36:00buen rato con aquellos ojos claros y
36:02viejos debajo de sus cejas enormes.
36:05Mi hija quiere meterme en un lugar en
36:07Denver, dijo.
36:08Una residencia para mayores, muy bonita.
36:11Alberca capilla un autobús al casino los
36:13jueves. Dice que ya no se puede confiar
36:16en mí solo con escaleras.
36:18Resopló despacio.
36:20Tiene razón en lo de las escaleras.
36:23En lo demás estoy dolido.
36:25¿Va a ir? No lo he decidido.
36:27Cruzó las manos grandes sobre la cobija.
36:30Mira, enfermera, hay algo que nadie le
36:32dice a un piloto.
36:34Se pasan dos años enseñándote a despegar
36:36y a volar.
36:38Se pasan como una tarde enseñándote a
36:40para aterrizar y nunca te enseñan a
36:42aterrizarte a ti mismo. Uno baja como
36:45puede. Algunos nos estrellamos, otros se
36:48pasan 50 años dando vueltas sobre la
36:50pista sin tocar el suelo nunca.
36:53La miró fijo.
36:55Yo diría que tú llevas un buen rato
36:56dando vueltas. El viento lanzó contra el
36:59vidrio una ráfaga dura de hielo. Marisol
37:02no contestó.
37:03Se levantó, revisó la bomba de
37:05analgesia, le arropó los pies y bajó la
37:07persiana a la mitad para que la luz gris
37:09no lo despertara al amanecer.
37:11Duérmase un rato, don Ramón. Como usted
37:14mande. A las 7:15 marcó su salida.
37:18El acta de amonestación ya la esperaba
37:21en el correo tres párrafos pulcros con
37:23la firma electrónica de Lozano al pie.
37:26La leyó una sola vez en el
37:28estacionamiento con el motor encendido y
37:30la calefacción al máximo. Luego cerró el
37:33teléfono y se quedó con las manos
37:35pegadas a las rejillas del aire hasta
37:37que los dedos volvieron a sentir. El
37:40camino a casa le tomó 50 minutos en
37:42lugar de 15.
37:44Las carreteras eran nieve apisonada y
37:46los quitanieves iban perdiendo la
37:47batalla.
37:49Vivía en una casa angosta de alquiler en
37:51las afueras de Fountain con una estufa
37:53de leña y una pila de catálogos de
37:56semillas que nunca llegaba a pedir.
37:58Encendió el fuego, se tomó una taza de
38:00caldo de pie junto a la barra de la
38:02cocina y se quedó dormida en el sillón
38:05con el uniforme puesto y el mosquetón
38:07todavía enganchado al bolsillo. El
38:10teléfono sonó a las 2 de la tarde.
38:12Era Rosa y la voz de Rosa esa que podía
38:15con el ruido de un helicóptero sonaba
38:18delgada y tensa.
38:20Arenas.
38:22Ya sé que acabas de salir.
38:24Cerraron el paso de montaña, cerraron la
38:26interestatal medio turno de día.
38:29No puede llegar y el servicio
38:31meteorológico acaba de subir el aviso a
38:33ventisca hasta mañana.
38:36Puedes regresar antes.
38:38Recibo a quien sea que logre llegar.
38:41Marisol miró por la ventana.
38:43El mundo se había se había vuelto
38:45completamente
38:47blanco.
38:48El viento ya no gemía.
38:51Se había convertido en un solo rugido
38:53sostenido parejo enorme. El sonido de
38:55algo que había dejado de tantear la
38:57puerta y ahora simplemente se recargaba
39:00en ella con todo su peso. A las 5 estoy
39:03ahí, dijo.
39:04El camino de regreso le tomó 1 hora y 10
39:07minutos. Marisol manejó con las dos
39:10manos en el volante y la radio apagada
39:12siguiendo la mancha roja de las luces
39:14traseras de un quitanieves por la larga
39:16cuesta que subía hacia Fort Ridgeway.
39:19Los limpiaparabrisas apenas lograban
39:21mantener despejado un pedazo de vidrio.
39:24Dos veces el quitanieves desapareció por
39:26completo dentro del blanco y las dos
39:29veces ella redujo la velocidad hasta
39:31casi detenerse y esperó escuchando hasta
39:34que el raspado de la cuchilla volvió a
39:36llegarle a través del cristal. El
39:38guardia de la entrada le hizo una seña
39:40con la mano enguantada con la cara
39:42envuelta hasta los ojos.
39:44El hospital apareció entre la nieve como
39:46un barco encallado en mitad del mar.
39:49Antes de llegar siquiera a la estación
39:51notó que urgencias se sentía distinta
39:53esa noche.
39:55Había más silencio, pero no era calma.
39:57Era el silencio de un edificio que había
39:59recogido sus bordes y estaba esperando.
40:03La mitad de los cubículos estaban a
40:05oscuras.
40:07Rosa seguía frente al tablero con un
40:09chaleco polar y una pluma detrás de cada
40:11oreja tachando los nombres de las
40:14enfermeras que habían llamado para
40:15avisar que no podían salir de casa.
40:18Bendita seas, dijo cuando la vio.
40:21Bendita, bendita seas.
40:24Hoy te quedas toda la noche en urgencias
40:26nada de apoyo.
40:29Trauma
40:30uno y trauma dos son tuyos si llega
40:33algo. Las carreteras están tan mal que
40:35no va a llegar nada, pero solo Dios
40:38sabe.
40:39¿Evacuación aérea está de guardia? Rosa
40:41negó con la cabeza.
40:43En tierra desde el mediodía toda la
40:45compañía
40:46aviación lo decidió hace 1 hora. Ni van
40:50a sacar los helicópteros del hangar.
40:52Marisol asintió. No necesitaba que se lo
40:55dijeran.
40:56Lo había oído en el estacionamiento en
40:58el rugido largo y continuo del viento
41:01que bajaba de la cresta sin una sola
41:03pausa entre ráfaga y ráfaga.
41:05No existía piloto capaz de sostener un
41:07helicóptero quieto en el aire con eso,
41:10ni comandante en su sano juicio que le
41:12pidiera intentarlo. Eso significaba que
41:14lo que entrara por esas puertas esa
41:16noche llegaría por tierra despacio y se
41:19quedaría aquí.
41:21No habría traslado a Denver, no habría
41:23manera de entregarle el paciente a
41:25alguien mejor equipado. Lo que tuviera
41:28dentro de sus cuartos esa noche era todo
41:31lo que cualquiera iba a recibir. Fue
41:33primero a trauma uno. El calentador de
41:36fluidos de la pared norte seguía
41:38parpadeando con su lucecita ámbar de
41:40error.
41:41Biomédica no había venido.
41:43Por supuesto que no.
41:45Alguien había bajado el reporte que ella
41:47marcó como urgente a la categoría de
41:49rutina y después la tormenta había
41:51cerrado los caminos. Marisol miró la luz
41:54un momento.
41:56Después subió a los quirófanos del
41:57segundo piso, buscó al técnico de
42:00anestesia del turno de noche.
42:02Un muchacho larguirucho llamado Cristian
42:05que le debía un favor desde un paro
42:07cardíaco de hacía unos meses y 20
42:09minutos más tarde regresó empujando un
42:12infusor rápido montado en un pedestal
42:14con ruedas. Esa máquina podía calentar
42:17líquido tan rápido como lo vertía. Luego
42:20fue a terapia respiratoria
42:22y pidió que le montaran un circuito con
42:24humidificador térmico en el ventilador
42:27de trauma uno
42:28y que lo dejaran precalentado.
42:31La terapeuta, una mujer mayor llamada
42:33Gloria, la miró con curiosidad, pero lo
42:35hizo sin discutir. Luego fue al almacén
42:38central.
42:39Sacó dos bandejas de tubo torácico y las
42:42dejó sobre la barra de trauma.
42:45Uno junto al compresor torácico
42:47mecánico.
42:48Un pistón automático que se abrocha
42:50alrededor del pecho del
42:52y empuja con la profundidad y el ritmo
42:54exactos durante todo lo que aguante la
42:57batería. Luego llenó el calentador de
42:59cobijas hasta el último estante con
43:01bolsas de 1 L de solución salina. Lo
43:04hizo todo en silencio y sin dar
43:06explicaciones, como si simplemente
43:08estuviera surtiendo las salas que en
43:10cierto modo era lo que estaba haciendo.
43:13A las 6:10
43:15el Dr. Lozano salió de la sala de
43:17médicos con un café recién servido y se
43:19detuvo en la puerta de trauma uno. Miró
43:22el infusor rápido, miró las bandejas de
43:25tubo torácico, miró el circuito del
43:28ventilador que soltaba un vapor tibio.
43:30¿Qué es esto? Preparación para la
43:33tormenta, doctor.
43:34Por si llegan lesiones por exposición y
43:37no podemos trasladar.
43:39Tubos torácicos para exposición al frío.
43:43Levantó una ceja.
43:45Estamos esperando pulmones congelados.
43:48¿Arenas?
43:49Prefiero tenerlo y no necesitarlo.
43:52Prefieres convertir mi sala de trauma en
43:54un baño de vapor con quirófano de tórax
43:56incluido. Pero no le ordenó que lo
43:59guardara.
44:00Miró su reloj, le dio un sorbo al café y
44:02siguió hacia la estación.
44:05Por encima del hombro le dijo a Tomás
44:07Ibarra que venía en dirección contraria.
44:09Almacén está montando un spa. No dejes
44:12que te convenza de nada. Ibarra cruzó la
44:14mirada con Marisol al pasar.
44:17No sonrió exactamente,
44:19pero aflojó el paso junto a la barra, se
44:21quedó un segundo largo y pensativo
44:23mirando las bandejas de tubo torácico y
44:25luego siguió caminando. A las 6:22 la
44:29radio de emergencias de la pared de la
44:30estación de enfermería cobró vida con un
44:33chasquido. Era una caja gris y baja con
44:37una bocina que hacía sonar cualquier voz
44:39como si hablara desde dentro de una
44:41lata. Casi todas las noches murmuraba de
44:43fondo y nadie le ponía mucha atención.
44:47Esa noche todas las cabezas de la
44:49estación giraron hacia ella. Ridgeway
44:51aquí, bomberos de la base Unidad Médica
44:54dos.
44:55Respondemos a un reporte de menor caída
44:57a través del hielo en el estanque de
44:59retención detrás de la residencia
45:01Valverde en Summit Loop. Tiempo bajo el
45:04agua desconocido. Equipo de rescate en
45:07hielo en camino. Les informaremos. Rosa
45:10dejó de escribir. Valverde murmuró
45:12alguien.
45:13No es el general. El general comandante
45:16vive en Summit Loop, dijo Rosa despacio.
45:19El general Valverde.
45:21Tiene una niña chiquita. Marisol ya se
45:23había alejado de la estación.
45:25Fue directo al calentador de cobijas y
45:28miró la pantalla. 41 grados.
45:31Bien.
45:33Sacó cuatro bolsas de solución salina y
45:35las llevó en brazos hasta el infusor
45:37rápido.
45:38Las 6:31.
45:41La radio otra vez. Ridgeway Unidad Mede
45:45dos.
45:46Visibilidad nula en la escena menos de 3
45:49m.
45:50El equipo de rescate en hielo está
45:52desplegando.
45:53Una vecina vio a la menor patinando
45:55aproximadamente a las 5:40.
45:58Los padres no están en la escena. El
46:00padre viene en camino desde el cuartel
46:02general de la división. Todavía estamos
46:05buscando el punto de entrada. Las 5:40.
46:10Marisol miró el reloj de la pared. 51
46:13minutos. Se quedó completamente quieta.
46:18Detrás de sus ojos, una parte de ella
46:20que había mantenido apagada durante tres
46:22años, empezó a hacer cálculos por su
46:24cuenta sin pedir permiso como un radio
46:27que sintoniza una estación en cuanto
46:29pasa lo bastante cerca de la señal.
46:32Una niña de 10 años, unos 30 kg.
46:36Cuerpo pequeño, mucha superficie de piel
46:40para tan poca masa. El agua fría roba
46:42calor muchísimo más rápido que el aire
46:45frío.
46:46Un estanque de deshielo, el agua apenas
46:49por encima de cero.
46:51Si se había hundido rápido, su cuerpo
46:53pudo haberse enfriado antes de que la
46:55falta de oxígeno la matara.
47:00Si había pataleado en la superficie
47:02durante minutos largos, los pulmones se
47:05le habrían llenado y el corazón se le
47:07habría parado todavía tibio y esa muerte
47:10no tendría vuelta atrás. Todo dependía
47:12de cuál de las dos.
47:14Lozano ya estaba en la estación.
47:17Escuchaba la radio con los brazos
47:18cruzados y el rostro sereno. Si la
47:21encuentran
47:22y lleva tanto tiempo bajo el agua,
47:25aplicamos soporte vital avanzado,
47:28le dijo a la sala con su voz tranquila y
47:30aburrida.
47:32El algoritmo estándar.
47:33Adrenalina cada 3 a 5 minutos, vía aérea
47:37compresiones. Le damos 20 minutos
47:39honestos desde que llegue. Si no hay
47:42retorno de circulación, declaramos la
47:44hora y nos ocupamos de la familia.
47:47Así es una buena reanimación en estas
47:49condiciones.
47:50Aquí nadie va a hacer ninguna heroicidad
47:52para las cámaras porque el papá tenga
47:54estrellas en el uniforme. Doctor Lozano,
47:57dijo Marisol.
47:59Si está hipotérmica, los intervalos de
48:01los fármacos cambian y 20 minutos no
48:04significan.
48:06Gracias, Arenas. No se dio la vuelta.
48:09Ve a ver que haya pañuelos en la sala de
48:11familiares. Las 6:43.
48:14Ridgeway Unidad Médica.
48:17Dos.
48:18Paciente localizada y extraída, femenina
48:21de 10 años.
48:23El equipo de rescate reporta que la
48:25encontraron bajo el hielo a unos 6 m del
48:27punto de entrada.
48:29Tiempo estimado de inmersión 41 minutos.
48:32Sin pulso, sin respiración.
48:34Reanimación en curso. El monitor marca
48:37asistolia.
48:39Nuestro termómetro no alcanza a leer, no
48:41podemos obtener cifra en la escena.
48:44Piel fría y cianótica.
48:47Estamos preparando el traslado.
48:49Tiempo estimado de llegada 14 minutos,
48:52quizá más. Las carreteras están muy mal.
48:55Un murmullo grave recorrió la estación.
48:58Una de las técnicas se persignó.
49:01Rosa cerró los ojos un segundo, luego
49:03los abrió y levantó el teléfono para
49:04llamar al capellán.
49:06Lozano se volvió hacia la secretaria de
49:08la unidad.
49:10Comuníqueme con el centro de traslados
49:12del Hospital Universitario de Denver. Si
49:14por algún milagro recuperamos ritmo, la
49:17quiero en su circuito de oxigenación
49:18extracorpórea. La secretaria marcó.
49:22Marisol observó la cara de Lozano
49:24mientras hablaba con el centro de
49:26traslados, la vio tensarse apenas y
49:29luego volver a alisarse como una piedra.
49:32Colgó. No hay transporte aéreo en toda
49:34la región, dijo sin emoción.
49:37La interestatal está cerrada entre aquí
49:40y la ciudad. Las ambulancias terrestres
49:42no pueden llegar hasta nosotros y
49:45nosotros no podemos llegar hasta ellas.
49:48Recogió su café.
49:50Así que hacemos lo que hacemos. Nadie
49:52dijo en voz alta lo que eso significaba.
49:55Todos lo sabían.
49:57Marisol volvió a trauma uno.
49:59Revisó con su propio termómetro la
50:01temperatura de la solución salina en la
50:03línea del infusor.
50:05Revisó el calor del circuito del
50:07ventilador.
50:09Dejó listas las almohadillas térmicas
50:11para el pecho, el abdomen, las axilas y
50:14las ingles y solo para esos lugares.
50:17Abrió las bandejas de tubo torácico y
50:20las cubrió con campos estériles. Tomás
50:22Ibarra apareció en la puerta detrás de
50:24ella
50:25y se quedó ahí indeciso con las manos en
50:28los bolsillos de la bata blanca.
50:31Usted cree que no está muerta, dijo.
50:34No llegaba a ser una pregunta.
50:36Creo que en este edificio nadie lo sabe
50:38todavía, contestó Marisol sin levantar
50:41la vista. Y creo que no es lo mismo no
50:43saber que decidir.
50:45Ibarra se quedó callado. Luego sacó las
50:48manos de los bolsillos, caminó hasta el
50:50lavabo y empezó a lavarse para el
50:52procedimiento. A las 7 menos 1 minuto
50:55las puertas de la bahía de ambulancias
50:57se abrieron al fondo del área.
50:59Una ola de aire helado rodó por el
51:01pasillo cargando nieve, y el rugido
51:03largo y sostenido del viento entró con
51:06ella hasta llenar cada rincón del
51:07edificio.
51:09Y entre el blanco llegó la camilla. La
51:12camilla venía rápido con un bombero en
51:14la cabecera, otro en los pies
51:16y un tercero hincado sobre el propio
51:18armazón viajando con ella por el pasillo
51:20mientras hundía los brazos rígidos en un
51:23pecho diminuto con un ritmo constante y
51:25despiadado. La nieve
51:28se les derretía de los chaquetones en
51:30hilitos de agua.
51:31Detrás de ellos las puertas de la bahía
51:34se cerraron y el rugido del viento se
51:36apagó hasta quedar en un gruñido sordo.
51:40Trauma.
51:41Uno gritó Rosa.
51:43A trauma.
51:45Uno rápido rápido. La metieron. Era tan
51:48pequeña.
51:50Eso fue lo primero que todos en esa sala
51:52recordarían después cuando intentaran
51:54contárselo a sus familias o a sí mismos
51:57a las 3 de la mañana.
51:59La camilla parecía demasiado grande a su
52:01alrededor. Llevaba una chamarra de nieve
52:03morada que el equipo de rescate había
52:05abierto de arriba abajo con tijeras y
52:08debajo una camiseta térmica gris con una
52:10cabra montés de caricatura estampada al
52:13frente.
52:15Un gorro de lana rosa se le había
52:16resbalado hasta media cabeza.
52:19El pelo oscuro y largo se le había
52:21congelado en mechones tiesos que
52:23golpeaban suavemente la baranda de la
52:25camilla con un tintineo apenas audible.
52:28Tenía hielo en las pestañas.
52:31Los labios eran de un violeta oscuro
52:33como un moretón que se volvía gris en
52:35las orillas. Todavía llevaba puestos los
52:38patines de piel blanca raspados en las
52:41puntas con las agujetas amarradas con
52:43doble nudo como las amarra una niña a la
52:45que su papá le ha dicho 100 veces que se
52:48asegure de que no se aflojen.
52:50A mi cuenta la pasamos, dijo el bombero
52:52que iba al frente. Un hombre alto con la
52:55barba enrojecida por la escarcha y una
52:57cinta en el pecho que decía Ochoa.
53:001 2 3. La pasaron a la cama de trauma
53:03sin interrumpir las compresiones más de
53:05un segundo.
53:06Tomás Ibarra dio un paso al frente y
53:09relevó al bombero en el pecho de la
53:11niña.
53:12Se le empañaron los lentes al instante
53:14por el frío que despedía aquel cuerpo.
53:17Lozano estaba en la cabecera. Su voz
53:20llenó la sala. Serena, plana y
53:22absolutamente dueña de la situación.
53:26Reporte. Ochoa lo dio en una ráfaga seca
53:29y cortada.
53:30Camila Valverde, 10 años.
53:33Una vecina la vio patinando en el
53:34estanque de retención como a las 5:40
53:37con la última luz.
53:38Bajó la tormenta y la vecina la perdió
53:41de vista.
53:42Rescate en hielo encontró el agujero
53:44como a las 6:30. La hallaron debajo del
53:47hielo a unos 6 m de ahí, boca arriba
53:50contra la capa de hielo. La sacamos como
53:53a las 6:40 según nuestro mejor cálculo,
53:55unos 41 minutos en el agua.
53:58Sin pulso, sin respiración, asistolia en
54:00nuestro monitor desde el primer
54:02contacto. Reanimación continua desde la
54:05extracción.
54:06Bolsa y mascarilla en la escena. No
54:09pudimos intubar, tenía la mandíbula
54:11trabada. Una dosis de adrenalina
54:14intraósea en la tibia izquierda.
54:17Nuestro termómetro no baja lo suficiente
54:19para darnos una cifra. Gracias. Lozano
54:22ya se estaba moviendo.
54:25Pónganla en nuestro monitor.
54:27Vamos a intubar.
54:29Segunda vía intraósea o una periférica.
54:33Adrenalina cada 3 minutos. Quiero que
54:36alguien cante el tiempo en voz alta.
54:38Marisol estaba exactamente donde estaba
54:40cuando se abrieron las puertas, junto al
54:43infusor rápido pegada a la pared.
54:46Nadie le había dado una función.
54:49Nadie la miraba.
54:52Se acercó al bombero de los pies de la
54:54cama y le habló tan bajo que solo él
54:56pudo oírla. Cuando la vecina la vio.
55:01¿Estaba patinando normal?
55:04Ochoa la miró sorprendido.
55:06En una sala de trauma los paramédicos le
55:09hablan al médico, no a la enfermera de
55:11la pared.
55:12Sí, señora. La vecina dice que estaba
55:15haciendo ochos y luego llegó la nieve y
55:18ya no estaba.
55:19Nadie oyó gritos, nadie oyó chapoteos.
55:23Y cuando su equipo la encontró, ¿de qué
55:25tamaño era el agujero? Como de 1 m.
55:28Bordes limpios,
55:30como si se hubiera ido derechito para
55:32abajo. ¿Tuvo contacto con algo caliente
55:35en algún momento? Un coche con
55:37calefacción antes del traslado. ¿Un
55:39calefactor apuntándole a alguien que le
55:41echara agua tibia en las manos? No.
55:45Del agua directo a la parte de atrás de
55:46mi ambulancia y la calefacción de la
55:49ambulancia no sirve desde noviembre.
55:51Marisol asintió una sola vez. Luego se
55:54volvió hacia el monitor. La línea
55:57cardíaca corría recta y plana de lado a
55:59lado de la pantalla.
56:01Debajo el oxímetro solo mostraba
56:03guiones. El brazalete de presión se
56:05inflaba, fallaba y volvía a inflarse.
56:08Pero Gloria,
56:09la de terapia respiratoria, acababa de
56:12deslizar una sonda de temperatura
56:14esofágica junto al tubo que Lozano por
56:16fin había logrado colocar.
56:18Y en la esquina inferior derecha de la
56:20pantalla, en unos dígitos azules y
56:22pequeños que nadie más en la sala estaba
56:25mirando, apareció un número.
56:2725,2.
56:30Marisol lo miró durante un largo rato.
56:3225 grados.
56:35Hipotermia profunda.
56:38Muy por debajo del punto en que se puede
56:40palpar un pulso o en que una pupila
56:42reacciona o en que un corazón late de
56:45alguna manera que un monitor sea capaz
56:47de reconocer. A esa temperatura, un
56:50cuerpo podía verse exactamente igual que
56:52un cadáver. Podía sentirse igual al
56:55tacto. Podía engañar a un buen médico, a
56:58un médico cuidadoso, a un médico con
57:00notas impecables y tiempos de respuesta
57:03admirables. Y la niña se había ido
57:05derecho hacia abajo, a través de un
57:08hielo limpio, a un agua apenas por
57:09encima de cero sin pelear en la
57:11superficie.
57:13Eso quería decir que tal vez se enfrió
57:15antes de que el cerebro se quedara sin
57:17oxígeno.
57:19Eso quería decir que tal vez todavía
57:21había alguien ahí dentro. Frenado casi
57:24hasta detenerse esperando al final de un
57:26camino muy largo y muy frío.
57:29Adrenalina, anunció la enfermera que
57:31llevaba el tiempo.
57:333 minutos.
57:35Pónganla, dijo Lozano. Doctor Lozano,
57:37dijo Marisol.
57:39Su temperatura central es de 25,2.
57:43Por debajo de 30 grados la adrenalina no
57:45se metaboliza, se le va a quedar ahí
57:48acumulada.
57:50Cuando entre en calor le va a pegar toda
57:51de golpe.
57:53Él no apartó la vista de la vía aérea.
57:56Pónganla. La enfermera la puso. Las
57:59compresiones siguieron.
58:01Ibarra ya estaba empapado en sudor con
58:04los brazos temblando.
58:06Ochoa lo relevó en el siguiente cambio y
58:08luego trajeron el compresor mecánico y
58:11se lo abrocharon a Camila alrededor del
58:13pecho.
58:14Empezó a golpearle el esternón con un
58:16siseo hidráulico constante, un ritmo de
58:19máquina terrible perfectamente parejo y
58:22perfectamente paciente. Alguien sacó
58:25cobijas calientes del calentador y se
58:27las echó encima de los brazos y las
58:29piernas.
58:30Todo el cuerpo de Marisol se tensó. Dio
58:33dos pasos, levantó con cuidado las
58:36cobijas de las extremidades de la niña y
58:38se las pasó al tronco.
58:40La enfermera joven que las había puesto
58:42se le quedó mirando. En los brazos y las
58:44piernas no le dijo Marisol en voz baja.
58:47Todavía no.
58:48Ahí afuera tiene la sangre helada y
58:50cargada de ácido. Si le calientas
58:53primero las extremidades los vasos se
58:55abren y toda esa sangre fría
58:58le corre de golpe al corazón.
59:00Le puede bajar la temperatura central
59:02todavía más. Primero el pecho y la
59:05panza.
59:06La enfermera abrió la boca, la volvió a
59:08cerrar y asintió. Arenas.
59:11La voz de Lozano cruzó la sala sin subir
59:14de volumen.
59:15Si quieres ayudar, prepara la sala de
59:17familiares y averigua dónde está el
59:19capellán.
59:21Esta reanimación la dirijo yo.
59:23Marisol lo miró, miró los dígitos
59:26azules.
59:2825,3
59:30retrocedió hasta la pared. Adrenalina
59:33otra vez a los 6 minutos,
59:36otra vez a los 9,
59:38una descarga a los 11 minutos porque
59:40alguien creyó ver un parpadeo en el
59:42monitor y el cuerpecito brincó bajo los
59:45parches
59:46y la línea de la pantalla siguió tan
59:48plana como antes.
59:50Bicarbonato.
59:52Otra dosis de adrenalina.
59:54Llegó el capellán, un mayor de voz suave
59:57con una estola morada doblada sobre el
59:59brazo y se quedó justo al lado de la
1:00:01puerta con las manos entrelazadas. A los
1:00:0416 minutos alguien en la estación avisó
1:00:07que el general Valverde había llegado a
1:00:09la entrada de la base.
1:00:11Su chófer lo había traído por la
1:00:12carretera cerrada detrás de un
1:00:14quitanieves.
1:00:16Estaba a 4 minutos.
1:00:18A los 18 minutos Lozano se enderezó en
1:00:20la cabecera de la cama, miró el monitor,
1:00:24miró a la niña.
1:00:25Luego paseó la vista por la sala
1:00:27deteniéndose en cada uno de ellos
1:00:30como un capitán que mira a su
1:00:31tripulación antes de decir algo que
1:00:33todos van a recordar. Hemos hecho una
1:00:36reanimación completa, dijo en voz baja.
1:00:3941 minutos sumergida, 19 minutos de
1:00:42soporte vital avanzado aquí más, el
1:00:45traslado a sistolia, todo el tiempo sin
1:00:47respuesta a la adrenalina ni a la
1:00:50desfibrilación. No veo ninguna causa
1:00:52reversible que no hayamos atendido.
1:00:55Tenía la cara grave, bondadosa y
1:00:57compuesta. Era la cara que usaba con las
1:01:00familias. Creo que debemos considerar
1:01:02detenernos.
1:01:04Nadie habló.
1:01:06El compresor siseaba y golpeaba,
1:01:09siseaba y golpeaba. Lozano se volvió
1:01:13hacia el reloj de la pared
1:01:15y en ese medio segundo, todo lo que
1:01:17Marisol Arenas había pasado tres años
1:01:19construyendo a su alrededor, empezó a
1:01:21desmoronarse. Oyó aspas de helicóptero.
1:01:25No había ninguna.
1:01:26No podía haber ninguna.
1:01:29Toda la compañía de evacuación aérea
1:01:31estaba encerrada en su hangar bajo un
1:01:33palmo de nieve arrastrada por el viento.
1:01:37Pero las oyó de todos modos, graves
1:01:39rítmicas enormes, igual que las oía en
1:01:41el coche frente a un semáforo en la
1:01:43regadera, en el último segundo antes de
1:01:46dormirse.
1:01:47Sintió el frío de una repisa de glaciar
1:01:50subiéndole por las suelas de los
1:01:52zapatos.
1:01:54Vio el cable volviendo a subir vacío,
1:01:56columpiándose en el blanco sin nada en
1:01:58el gancho más que un pequeño mosquetón
1:02:00de latón. El día que entregó su casco de
1:02:03vuelo, se había hecho una promesa.
1:02:07Nunca más sería ella la que decidiera.
1:02:10Nunca más estaría de pie en una sala
1:02:12diciéndole a otros qué hacer con una
1:02:15vida para luego cargarse el precio a
1:02:17casa. Le pasaría al doctor el tubo
1:02:19correcto, llenaría el calentador. Se
1:02:22iría a tu casa a las 7 de la mañana.
1:02:25Se dio cuenta de que le temblaban las
1:02:27manos.
1:02:28Fuerte.
1:02:29Tanto que se notaba.
1:02:31Como le habían temblado aquel primer año
1:02:33cada vez que un helicóptero pasaba por
1:02:35encima. Lozano estaba abriendo la boca.
1:02:38Al fondo del pasillo, las puertas de la
1:02:40bahía de ambulancias volvieron a
1:02:42abrirse.
1:02:43Y el rugido del viento entró de nuevo a
1:02:46raudales y con él el sonido de unas
1:02:48botas pesadas corriendo con todas sus
1:02:51fuerzas sobre el piso mojado. Marisol
1:02:54miró los labios violetas, tan chiquitos,
1:02:57las pestañas congeladas, el doble nudo
1:03:00de las agujetas de los patines blancos.
1:03:03Y entonces se movió. No recordaría haber
1:03:06cruzado la sala.
1:03:08Simplemente se encontró en la cabecera
1:03:10de la cama junto a Lozano, tan cerca que
1:03:13podía ver la escarcha fina que todavía
1:03:15se derretía en el pelo oscuro de la
1:03:17niña.
1:03:18Las manos le dejaron de temblar en el
1:03:20instante en que tocaron la baranda de la
1:03:22camilla. Se quedaron quietas por
1:03:24completo, absolutamente firmes.
1:03:27Siempre había sido así en cada cable, en
1:03:29cada tormenta.
1:03:31El temblor solo llegaba cuando ya no
1:03:33quedaba nada por hacer. Se inclinó hasta
1:03:36que sus labios casi rozaron aquella
1:03:38orejita helada
1:03:40y le susurró cuatro palabras suaves y
1:03:43deliberadas, las mismas que una vez le
1:03:45había gritado a la capucha de un
1:03:47desconocido en una montaña a casi 3400
1:03:50m de altura.
1:03:53Nadie se queda helado.
1:03:56Y la
1:03:57a tres pasos detrás de ella,
1:03:59un hombre alto con una parca del
1:04:00ejército cubierta de nieve y dos
1:04:03estrellas plateadas en el cuello. Se
1:04:05detuvo tan de golpe que las botas le
1:04:07patinaron sobre el piso mojado. El
1:04:09general Andrés Valverde había oído la
1:04:11frase y se quedó helado. Inmóvil por
1:04:15completo con una mano aferrada al marco
1:04:17de la puerta y la cara perdiendo el poco
1:04:19color que el viento le había dejado.
1:04:22Nadie en la sala entendió por qué. Nadie
1:04:25respiraba. Lozano seguía con la boca
1:04:27abierta en la primera sílaba de la hora.
1:04:30El único sonido en trauma uno era el
1:04:33siseo y el golpe de la máquina sobre el
1:04:35pecho de la niña. Marisol se incorporó
1:04:37junto a la cama y cuando habló su voz ya
1:04:40no era la voz que nadie en ese edificio
1:04:42le había oído antes.
1:04:44No era más fuerte.
1:04:46Si acaso era más baja.
1:04:49Pero había perdido toda la suavidad,
1:04:51toda la cortesía cuidadosa, todas esas
1:04:54esquinas redondeadas que ella misma
1:04:56había ido limando durante tres años.
1:04:59Era plana y cortante y llegaba a cada
1:05:02rincón de la sala como llega una llamada
1:05:04de radio dentro de un casco.
1:05:07Que nadie toque ese reloj. Lozano giró
1:05:10la cabeza hacia ella despacio.
1:05:12Temperatura central de 25,2
1:05:15dijo Marisol.
1:05:17Se fue derecho a través de un hielo
1:05:19limpio, a un agua casi congelada sin
1:05:22pelear en la superficie.
1:05:24Eso significa que pudo haberse enfriado
1:05:27antes of quedarse sin oxígeno.
1:05:30Cada hallazgo en esta cama, las pupilas
1:05:32fijas, la asistolia, la descarga que no
1:05:35funcionó, la falta de respuesta hasta la
1:05:37adrenalina a esta temperatura
1:05:39no significa nada.
1:05:41Nada.
1:05:42Esta niña no está muerta hasta que esté
1:05:44caliente y muerta.
1:05:46Y no está caliente. Durante un largo
1:05:49momento Lozano no contestó.
1:05:51Cuando lo hizo su voz era muy suave y
1:05:54muy fría.
1:05:55Arenas,
1:05:57apártate de mi paciente.
1:05:59No, doctor.
1:06:01La palabra cayó en la sala como algo que
1:06:03se suelta desde muy alto. La enfermera
1:06:06que llevaba el tiempo se quedó congelada
1:06:08con la pluma suspendida sobre el papel.
1:06:11Ochoa, el bombero, bajó despacio la
1:06:13bolsa de ventilación que sostenía. Eres
1:06:16una enfermera de apoyo, dijo Lozano.
1:06:19No tienes privilegios para dirigir una
1:06:21reanimación. No tienes licencia médica.
1:06:24Yo soy el médico responsable de esta
1:06:26paciente y te estoy diciendo que esta
1:06:29niña lleva más de 1 hora en paro y que
1:06:31alargar esto delante de su padre no es
1:06:33medicina, es crueldad. Entonces dígame
1:06:36que estoy equivocada con el número.
1:06:38Marisol señaló los dígitos azules en la
1:06:41esquina de la pantalla sin despegar los
1:06:43ojos de los de él.
1:06:45Mírelo y dígame que con esa temperatura
1:06:47sus hallazgos valen algo.
1:06:49Si puede hacerlo, salgo de esta sala y
1:06:52usted me levanta actas el resto de mi
1:06:54vida. Pero no puede.
1:06:56Nadie puede. Porque yo no declaro una
1:06:59muerte sobre un corazón frío, doctor.
1:07:02La declaro sobre uno caliente que me
1:07:04diga que no.
1:07:06Lozano abrió la boca. General.
1:07:09Se volvió hacia la puerta y algo en su
1:07:11voz se deslizó hacia esa gentileza
1:07:14pulida que reservaba para las familias.
1:07:17Señor, lo siento muchísimo. Creo que lo
1:07:19mejor es que espere en la sala de
1:07:20familiares mientras nosotros. No. La
1:07:23palabra le salió al general Valverde
1:07:26baja y áspera como grava que se mueve
1:07:28bajo una bota.
1:07:30No se había movido del marco de la
1:07:31puerta. No le había quitado los ojos de
1:07:34encima a Marisol.
1:07:36Algo le cruzaba la cara que nadie en la
1:07:38sala sabía leer.
1:07:40No parecía un hombre viendo morir a su
1:07:42hija. Parecía un hombre que acababa de
1:07:44oír saliendo de la oscuridad una voz que
1:07:46llevaba media vida esperando.
1:07:49Todavía no dijo.
1:07:51Déjenla trabajar. Eso fue todo.
1:07:54Pero bastó.
1:07:56Una onda recorrió la sala, ese
1:07:58movimiento sutil de una docena de
1:08:00personas que se dan cuenta de que acaban
1:08:02de recibir permiso para hacer algo que
1:08:04no sabían que querían hacer.
1:08:07Tomás Ibarra fue el primero en dar un
1:08:09paso al frente.
1:08:11Dígame qué necesita, le dijo a Marisol.
1:08:15[suspiro]
1:08:22Suspendan toda la adrenalina. Ningún
1:08:24fármaco más hasta que pase de 30 grados.
1:08:27El compresor sigue funcionando, no se
1:08:29detiene por nada.
1:08:31Gloria, necesito el circuito del
1:08:33ventilador a 40 grados caliente y
1:08:35humidificado que cada respiración entre
1:08:38tibia.
1:08:39Rosa, el infusor rápido está cebado con
1:08:41solución salina a 41 grados.
1:08:44Pásalo por la intraósea. Y consíganme
1:08:47una segunda vía de grueso calibre en el
1:08:49brazo derecho o en la femoral, lo que el
1:08:51doctor Ibarra logre más rápido.
1:08:54Almohadillas térmicas en el pecho, el
1:08:56abdomen, las axilas y las ingles. Los
1:08:59brazos y las piernas se quedan
1:09:01descubiertos.
1:09:02Y que alguien me comunique con el
1:09:04cirujano de tórax. La doctora Montes
1:09:07está atrapada por la nieve en su casa,
1:09:09dijo Rosa que ya estaba marcando
1:09:12en Woodland Park.
1:09:13No va a llegar nunca.
1:09:15No necesita llegar, necesita estar en
1:09:18altavoz.
1:09:20La gente se movió. Ocurrió rápido como
1:09:22ocurre cuando una sala llena de gente
1:09:24capaz lleva rato esperando una orden
1:09:27clara y por fin la recibe.
1:09:30Gloria ajustó el ventilador con dedos
1:09:32ágiles.
1:09:33Rosa colgó el líquido tibio y el infusor
1:09:35empezó a zumbar. Una técnica arrancó
1:09:38almohadillas calientes de sus empaques y
1:09:41las apretó contra aquel torso pequeño y
1:09:43gris.
1:09:45Ibarra estaba en el brazo derecho de la
1:09:46niña con la sonda del ultrasonido
1:09:49buscando una vena.
1:09:51Lozano se quedó en la cabecera con los
1:09:53brazos colgando a los costados. Marisol
1:09:55rodeaba la camilla en un circuito
1:09:57económico que no desperdiciaba un solo
1:09:59paso. Revisaba con su propio termómetro
1:10:02la temperatura de la línea del infusor,
1:10:04acercaba una almohadilla medio
1:10:06centímetro más a la axila, apoyaba un
1:10:09segundo la palma fría en la curva del
1:10:12vientre de la niña para sentir lo que
1:10:14las máquinas no podían decirle.
1:10:16Cada vez que se inclinaba el mosquetón
1:10:18de latón se le escapaba del bolsillo y
1:10:21atrapaba la luz.
1:10:23El altavoz crepitó. Habla Montes.
1:10:27Una voz de mujer adormilada y afilada a
1:10:30la vez.
1:10:31Rosa dice que tienen un paro por
1:10:33hipotermia y que no hay circulación
1:10:35extracorpórea. Femenina de 10 años,
1:10:38temperatura central de 25 coma dos,
1:10:42inmersión en agua fría de 41 minutos
1:10:44asistolia, dijo Marisol.
1:10:47Compresiones mecánicas,
1:10:50líquidos y ventilador calientes en
1:10:52marcha.
1:10:53Necesitamos meter calor más rápido al
1:10:56centro del cuerpo. Quiero hacer un
1:10:58lavado torácico cerrado.
1:11:00Tubos torácicos bilaterales, solución
1:11:03salina tibia que entre por un lado y
1:11:04salga por el otro. Necesito que guíe al
1:11:07doctor Ibarra en la colocación.
1:11:10Hubo una pausa en la línea. ¿Con quién
1:11:12hablo? Marisol Arenas, enfermera de
1:11:14apoyo.
1:11:16Otra pausa más larga.
1:11:19Muy bien, Marisol Arenas, enfermera de
1:11:21apoyo, dijo Montes.
1:11:23Y algo en su voz se había afilado hasta
1:11:25la atención total. Parece que esto ya lo
1:11:28ha hecho antes. Lo he visto hacer en un
1:11:30hospital de campaña con menos que esto.
1:11:33Entonces, vamos.
1:11:34Dr. Ibarra, ya tiene los guantes
1:11:37puestos, los tenía.
1:11:39Los lentes se le resbalaban por la
1:11:40nariz, pero las manos no le temblaban.
1:11:43La voz de Montes lo fue llevando con
1:11:45calma a referencia anatómica, por
1:11:47referencia anatómica, mientras Marisol
1:11:50sostenía el campo estéril y le iba
1:11:52poniendo cada instrumento en la palma
1:11:54antes de que él lo pidiera. Igual que
1:11:57alguna vez le pasaba el equipo a un jefe
1:11:59de tripulación en la oscuridad sin que
1:12:01ninguno de los dos necesitara hablar.
1:12:04El primer tubo entró arriba en el lado
1:12:06izquierdo del pecho. El segundo entró
1:12:09abajo en el derecho. La solución salina
1:12:12tibia del calentador
1:12:14empezó a fluir hacia la pequeña cavidad
1:12:16del tórax.
1:12:17Se quedaba unos minutos contra el
1:12:19corazón helado
1:12:21y luego salía rosada y más fría hacia un
1:12:24recipiente colector. La temperatura del
1:12:26monitor no se movió.
1:12:2925,3
1:12:3125,4
1:12:34Los minutos se arrastraban.
1:12:36El compresor siseaba y golpeaba.
1:12:39Cada pocos minutos cambiaban la solución
1:12:42drenada por bolsas nuevas y tibias y
1:12:45cada vez el recipiente se llenaba con un
1:12:47líquido que salía más frío de lo que
1:12:49había entrado.
1:12:51Calor que entraba.
1:12:53Frío que salía.
1:12:5626,1
1:12:58En algún momento de la primera media
1:13:00hora se abrió la puerta trasera del área
1:13:02y entró una mujer con una parca cubierta
1:13:05de nieve encima de un pantalón de
1:13:07pijama, sacudiéndose las botas.
1:13:09Andaba cerca de los 60, menuda y muy
1:13:12derecha, con el pelo gris cortado al ras
1:13:15y el águila de coronel en el cuello del
1:13:17polar que llevaba debajo del abrigo.
1:13:19Había caminado desde su residencia a
1:13:21cuatro cuadras en mitad de la ventisca
1:13:24porque Rosa la había llamado y solo le
1:13:26había dicho cuatro palabras.
1:13:30Tienes que ver esto. La coronela Amparo
1:13:32Reyes, jefa de medicina de urgencias del
1:13:35centro médico del ejército de
1:13:37Se quitó los guantes, recorrió la sala
1:13:40con una sola mirada larga y fue a
1:13:42pararse a los pies de la cama junto al
1:13:44monitor.
1:13:46¿Quién dirige esto? Preguntó.
1:13:48Hubo un silencio de 1 segundo. La
1:13:51enfermera Arenas dijo Ibarra sin
1:13:53levantar la vista de los tubos
1:13:54torácicos.
1:13:56Reyes clavó los ojos en Marisol. No
1:13:58preguntó bajo qué autoridad.
1:14:01No preguntó si alguien se había opuesto.
1:14:04Dijo, infórmeme. Marisol le informó.
1:14:07Temperaturas, cronología, intervenciones
1:14:10que estaba esperando que haría en cada
1:14:12umbral que la haría detenerse.
1:14:15Lo dijo todo en menos de 1 minuto sin
1:14:17adjetivos como una médica de vuelo le
1:14:19informa a un cirujano por el
1:14:21intercomunicador en la aproximación
1:14:23final. Reyes escuchó sin interrumpir.
1:14:26Después se volvió hacia Lozano.
1:14:29Héctor.
1:14:31Se registró hora de muerte no, coronel.
1:14:34Dejaste por escrito alguna objeción
1:14:36formal a este plan. Lozano se quedó
1:14:38callado un momento.
1:14:41Todavía no.
1:14:42Entonces asumo yo la responsabilidad de
1:14:44la paciente.
1:14:46Sacó unos lentes de lectura del bolsillo
1:14:48de la parca y se los acomodó en la
1:14:50nariz.
1:14:51Enfermera Arenas, continúe.
1:14:54Yo firmo cada orden que necesite.
1:14:57Volvió a mirar a Lozano. Héctor,
1:14:59quédate. Observa.
1:15:02Puede que esta noche aprendas algo.
1:15:04Yo sé que voy a aprender.
1:15:07Lozano no se fue.
1:15:09Retrocedió hasta la pared, se cruzó de
1:15:11brazos y observó.
1:15:1327,3
1:15:1628,1
1:15:18Un temblor cruzó el monitor. La línea
1:15:20plana vibró, titubeó y luego se quebró
1:15:22en un garabato desordenado y tembloroso
1:15:25como un sismógrafo registrando un
1:15:27terremoto.
1:15:28Fibrilación ventricular, dijo Ibarra con
1:15:30brusquedad. Está en fibrilación. Bien,
1:15:33dijo Marisol.
1:15:35Es su corazón calentándose lo suficiente
1:15:37para enojarse.
1:15:39Todavía no se le da descarga. Ya hubo
1:15:41una que falló y por debajo de 30 no va a
1:15:44sostenerse. Sigan las compresiones,
1:15:47sigan con el lavado.
1:15:49Descargamos en 30, ni una décima antes.
1:15:53El garabato se retorcía y temblaba en la
1:15:55pantalla.
1:15:57Minuto tras minuto.
1:15:59Nadie en la sala apartaba los ojos de la
1:16:01esquina donde vivía la temperatura.
1:16:0428,9
1:16:0629,6
1:16:0830,0.
1:16:10Carguen a 2 julios por kilo, dijo
1:16:12Marisol.
1:16:13Reyes le hizo una seña con la cabeza al
1:16:16técnico del desfibrilador. La máquina
1:16:18empezó su gemido creciente. Despejen.
1:16:22Todas las manos se apartaron de la cama.
1:16:24El compresor se detuvo. El cuerpecito
1:16:27dio un solo sacudón bajo los parches.
1:16:29Más fuerte con la voz quebrándose, tengo
1:16:32pulso.
1:16:33Alguien al fondo de la sala soltó un
1:16:35sonido que era medio sollozo.
1:16:38Ochoa se cubrió la cara con las dos
1:16:40manos porque la primera persona que
1:16:42tenía que oírlo
1:16:44era el hombre que llevaba 1 hora y 20
1:16:46minutos parado ahí aferrado a ese marco
1:16:49como si fuera lo único que lo mantenía
1:16:51en pie. Pero Andrés Valverde ya no
1:16:53miraba el monitor.
1:16:55La miraba a ella.
1:16:57Y cuando habló fue apenas un susurro,
1:16:59una sola palabra que solo alcanzaron a
1:17:01oír los que estaban más cerca de la
1:17:03puerta.
1:17:04Braza.
1:17:06Durante un instante Marisol no entendió
1:17:08lo que había oído. Nadie la llamaba así
1:17:11desde hacía más de 3 años.
1:17:13Desde la última pista de vuelo, la
1:17:15última sala de instrucciones, la última
1:17:18tripulación que la conocía por el nombre
1:17:20pintado en letras pequeñas de molde en
1:17:23la parte trasera de su casco. La palabra
1:17:25se quedó flotando en el aire tibio de la
1:17:27sala de trauma y ella la sintió
1:17:29atravesarla como un cambio de presión en
1:17:31cabina, un chasquido suave en el fondo
1:17:34de los oídos.
1:17:35Miró al general.
1:17:37Él la miró a ella.
1:17:39Ninguno de los dos dijo nada más.
1:17:41Entonces el monitor soltó un pitido de
1:17:43advertencia y Marisol volvió a la cama
1:17:46porque eso era lo que había hecho
1:17:48siempre.
1:17:49No hemos terminado, le dijo a la sala.
1:17:52Este ritmo es frágil.
1:17:54Va a querer volver a la fibrilación si
1:17:56alguien la mueve de más. El lavado sigue
1:17:59hasta que llegue a 33.
1:18:01Ventilador caliente, líquidos calientes,
1:18:04manos suaves.
1:18:06Y que nadie diga la palabra estable en
1:18:08voz alta hasta que pase de 35.
1:18:12Así que siguieron trabajando las 3 horas
1:18:15siguientes.
1:18:16Fueron una subida larga, callada y
1:18:18constante.
1:18:2030 y a 2 30 3.
1:18:23La doctora Montes se quedó en el altavoz
1:18:25hasta que pincharon los tubos torácicos
1:18:27y se despidió con una frase que nadie en
1:18:30esa sala iba a olvidar.
1:18:32Enfermera Arenas, cuando se despeje esta
1:18:35tormenta. Quiero invitarla a comer y
1:18:38llevar una libreta.
1:18:40La coronel Reyes permaneció todo el
1:18:42tiempo a los pies de la cama con los
1:18:44lentes en la punta de la nariz
1:18:46y una libretita de espiral en la mano
1:18:48escribiendo sin parar. A los 33,9 los
1:18:52párpados de Camila temblaron bajo la
1:18:54cinta adhesiva.
1:18:56A los 34,4
1:18:58su manita derecha se cerró alrededor del
1:19:00dedo de Tomás Ibarra mientras él le
1:19:02tomaba el pulso. El residente se quedó
1:19:05paralizado y levantó la vista hacia
1:19:07Marisol con una cara de asombro tan
1:19:09absoluto que casi daba risa.
1:19:11Y Marisol se permitió por primera vez en
1:19:14toda la noche sonreír. A los 35,1 poco
1:19:18después de las 3 de la mañana dio un
1:19:20paso atrás de la cama y lo dijo.
1:19:23Estable.
1:19:24Alguien empezó a aplaudir y se detuvo
1:19:26avergonzado y luego aplaudieron todos.
1:19:30Rosa lloraba sin disimulo contra la
1:19:32manga de su chaleco. Y Ochoa el poblero,
1:19:35que se había quedado pasado su cambio de
1:19:37turno, abrazó a Gloria con tanta fuerza
1:19:40que la levantó del piso.
1:19:42Marisol salió por la puerta mientras
1:19:44todavía aplaudían. Encontró al general
1:19:47al final del pasillo frente al ventanal
1:19:49grande que daba al estacionamiento.
1:19:52había quitado la parca. Afuera la nieve
1:19:54seguía cayendo, pero ya más manso.
1:19:57El viento había bajado de rugido a un
1:19:59suspiro largo y cansado. Se detuvo a
1:20:01unos pasos de él.
1:20:03Él no cedió la vuelta. Febrero de 2012
1:20:06dijo en voz baja hablándole al vidrio.
1:20:09Arriba del valle del Pech, a casi 3400 m
1:20:14Yo era teniente coronel, tenía un
1:20:16batallón en una ladera que nos quería
1:20:18matar dos de mis soldados.
1:20:20Se estaban muriendo de frío y llevaba 6
1:20:23horas repitiéndome que iba a bajar de
1:20:25esa montaña con cada uno de ellos
1:20:28o me quedaba allá arriba con ellos.
1:20:31Soltó el aire despacio
1:20:33y entonces salió un helicóptero de la
1:20:36tormenta y una médica bajó por el cable
1:20:39y yo la agarré del brazo mientras me
1:20:41enganchaba porque quería decirle que se
1:20:43llevara primero a mis hombres.
1:20:46Ella se pegó a mi capucha y me gritó
1:20:48cuatro palabras y yo la solté. Marisol
1:20:51no dijo nada. Descubrió que no podía.
1:20:54Nunca le vi la cara.
1:20:56Usted traía las gafas y la máscara
1:20:57congeladas duras como piedra.
1:21:00Lo único que supe de usted fue lo que
1:21:02dijo el piloto por la radio mientras me
1:21:04subían.
1:21:05Brasa está en el gancho.
1:21:07Brasa sube al final.
1:21:09Por fin se volvió hacia ella. Tenía los
1:21:12ojos húmedos. Pasé 2 años buscándola
1:21:15cuando regresé a casa.
1:21:17Todas las solicitudes de registros
1:21:19volvían igual.
1:21:21Nombre tachado, unidad reasignada. Con
1:21:24el tiempo me rendí. Me convencí de que
1:21:26usted era alguien que me había inventado
1:21:28en la nieve. El Cabo Bravo dijo Marisol
1:21:31en voz baja.
1:21:32Su operador de radio.
1:21:34El que había dejado de temblar.
1:21:37Elías Bravo.
1:21:39Valverde negó despacio con la cabeza.
1:21:43¿A usted también le manda tarjetas de
1:21:45Navidad todos los años? Ya tiene tres
1:21:47hijos.
1:21:48A mí también me manda una
1:21:50con la misma foto. Al general se le
1:21:53escapó algo que era casi una risa y casi
1:21:55otra cosa.
1:21:5714 años.
1:21:59Usted y yo llevamos 14 años en la misma
1:22:01lista de tarjetas de Navidad. Se
1:22:04quedaron un rato juntos en silencio
1:22:06mirando la nieve. Esta noche, dijo
1:22:08Valverde, al fin un médico al que yo no
1:22:10conocía miró a mi niña
1:22:13y se volvió hacia un reloj. Y entonces
1:22:16oí esas palabras otra vez desde el otro
1:22:18lado de una sala, en una voz que no oía
1:22:21desde hacía 14 años.
1:22:23Y lo supe antes de que usted hiciera
1:22:26cualquier otra cosa,
1:22:28antes de saber su nombre.
1:22:30Supe que mi hija todavía tenía una
1:22:32oportunidad porque la última vez que oí
1:22:34esa voz todos volvimos a casa. Marisol
1:22:37se miró las manos.
1:22:39Estaban firmes. Metió los dedos en el
1:22:41bolsillo, desenganchó el mosquetón de
1:22:43latón del carrete de su credencial y se
1:22:46lo mostró en la palma abierta. No todos,
1:22:48dijo. Esto era del sargento Danilo Ruiz,
1:22:52mi jefe de tripulación.
1:22:54Fue él quien escribió esa frase en la
1:22:57puerta de nuestra cabina. Murió en un
1:22:59glaciar de Alaska hace 3 años en un
1:23:01rescate al que yo lo mandé a bajar.
1:23:04Esto subió por el cable sin él. Cerró
1:23:07los dedos sobre el mosquetón. Lo llevo
1:23:09puesto todos los días desde entonces
1:23:12tratando de decidir si significa que
1:23:14nunca debo volver a bajar por un cable o
1:23:16si significa que él estaría furioso
1:23:18conmigo por esconderme. El general miró
1:23:21la mano cerrada durante un largo
1:23:22momento.
1:23:24Yo no conocía al sargento Ruiz, dijo con
1:23:26suavidad,
1:23:27pero he tenido bajo mi mando a muchos
1:23:29hombres como él.
1:23:31Y me apuesto mis dos estrellas a cuál de
1:23:33las dos cosas significa. El sol salió
1:23:35poco después de las 7 gris y pálido
1:23:38detrás de unas nubes
1:23:40que por fin empezaban a romperse.
1:23:43A Camila Valverde le retiraron el tubo
1:23:45de la respiración a las 8:20.
1:23:48Después de que su examen neurológico
1:23:50saliera mejor de lo que cualquiera en
1:23:52esa sala se había atrevido a esperar.
1:23:55la voz ronca y muy chiquita.
1:23:58Lo primero que dijo mirando alrededor a
1:24:00todos aquellos adultos agotados que la
1:24:02observaban fue una pregunta. ¿Alguien me
1:24:05cortó las agujetas de los patines? Tomás
1:24:08Ibarra soltó una carcajada y luego tuvo
1:24:11que darse la vuelta, quitarse los lentes
1:24:13y apretarse la manga contra los ojos.
1:24:17Perdóname, le dijo Marisol
1:24:19arrodillándose junto a la cama.
1:24:21No hubo de otra. Les habías hecho doble
1:24:24nudo.
1:24:25Camila frunció el ceño con toda la
1:24:27seriedad de sus 10 años. Mi papá dice
1:24:30que siempre hay que hacer doble nudo. Tu
1:24:32papá, dijo Marisol, es un hombre muy
1:24:35sabio.
1:24:36A las 8:15 el Dr. Lozano la encontró en
1:24:39el almacén de la planta baja. Estaba
1:24:41reponiendo las bandejas de tubo torácico
1:24:44y los tubos de lavado que se habían
1:24:46usado en trauma uno, que era justo a
1:24:48donde siempre iba cuando terminaba una
1:24:50noche larga y el cuerpo le pedía una
1:24:53tarea.
1:24:54Él entró, cerró la puerta detrás de sí
1:24:57y se quedó un rato sin decir nada.
1:24:59Retiré el acta de amonestación, dijo por
1:25:01fin.
1:25:02Escribí otra. Va dirigida a la coronel
1:25:05Reyes. Dice que la noche de la tormenta
1:25:08evalué mal un paro por hipotermia y
1:25:10estuve a punto de declarar muerta a una
1:25:12niña viva y que una enfermera de mi
1:25:14servicio lo impidió. Dice que llevo 3
1:25:17años llamando al almacén a esa
1:25:18enfermera.
1:25:19Hizo una pausa.
1:25:21Pedí que la archivaran en mi expediente,
1:25:23no en el tuyo.
1:25:25Marisol dejó sobre la repisa la bandeja
1:25:27que sostenía. No voy a fingir que me
1:25:29resulta cómodo decir esto, tecleó Lozano
1:25:32con un esfuerzo evidente.
1:25:34No soy un hombre que revise sus propios
1:25:36juicios muy seguido,
1:25:38pero llevo 22 años siendo médico de
1:25:40urgencias y anoche descubrí que no sabía
1:25:43distinguir entre una niña muerta y una
1:25:46niña fría. Me gustaría saber
1:25:48qué más es lo que no sé.
1:25:51Y me gustaría que tú me lo enseñaras.
1:25:54Ella lo miró.
1:25:56Él le sostuvo la mirada. Almacén no es
1:25:59un insulto, doctor Lozano, dijo ella al
1:26:02fin.
1:26:03Anoche almacén fueron 4 L de solución
1:26:06salina que metí en un gabinete que nadie
1:26:08me pidió tocar un calentador que pedí
1:26:10prestado a quirófano y dos bandejas de
1:26:13tubo torácico de las que usted se burló.
1:26:15Almacén es lo que mantiene viva a la
1:26:17gente. Lo que pasa es que casi nadie se
1:26:20da cuenta hasta que es lo único que
1:26:22queda entre una niña y un reloj. Él se
1:26:24quedó callado mucho rato.
1:26:27Después muy levemente asintió. La oferta
1:26:29de la coronel Reyes llegó esa tarde en
1:26:32su oficina acompañada de una taza de té
1:26:35caliente de jengibre que de algún modo
1:26:37había averiguado que era el favorito de
1:26:39Marisol.
1:26:41Un programa nuevo de lesiones por frío y
1:26:43medicina en entornos extremos para toda
1:26:45la región de la cordillera. Capacitación
1:26:48para residentes, enfermeras, médicos de
1:26:50combate y los equipos de búsqueda y
1:26:53rescate de la base.
1:26:55Un puesto de instructora. Y añadió Reyes
1:26:58con cuidado una invitación abierta del
1:27:01comandante de la compañía de evacuación
1:27:03aérea para que volara con ellos en los
1:27:05entrenamientos de invierno como
1:27:07instructora clínica.
1:27:09Sin presiones.
1:27:11Cuando ella estuviera lista, Marisol
1:27:14sostuvo el té entre las palmas. ¿Le
1:27:16puedo dar una respuesta el lunes?
1:27:19Me la puede dar cuando quiera, dijo
1:27:21Reyes.
1:27:22Pero sospecho que ya sé cuál es. A don
1:27:24Ramón Esquivel le dieron el alta a las 4
1:27:27de la tarde. Su hija había bajado
1:27:30manejando desde Denver. En cuanto
1:27:32reabrieron la interestatal una mujer
1:27:34enérgica de cuarentaitantos que no
1:27:36paraba de acomodarle la bufanda.
1:27:39Marisol lo acompañó hasta la puerta en
1:27:41silla de ruedas, como marcaba el
1:27:43reglamento del hospital a pesar de sus
1:27:46quejas a todo volumen. En la banqueta el
1:27:48anciano sacó algo del bolsillo de su
1:27:50viejo abrigo de lana y se lo puso en la
1:27:52mano.
1:27:54Era un parche de tela desteñido,
1:27:55deshilachado en las orillas,
1:27:57con la cruz roja y las alas de una
1:28:00unidad de ambulancias aéreas de la época
1:28:02de Vietnam, gastado hasta quedar suave
1:28:05como fieltro. Me voy a Denver, dijo.
1:28:09Alberca, capilla, autobús al casino los
1:28:12jueves.
1:28:13Me tomó 50 años bajar a tierra este
1:28:16pájaro viejo. Los ojos claros le
1:28:18brillaron bajo aquellas cejas blancas
1:28:20enormes.
1:28:21Me contaron que tú también hiciste un
1:28:23aterrizaje bastante bueno anoche. No te
1:28:26tardes 50 años en bajar el resto del
1:28:28camino.
1:28:30Marisol vio como el coche de la hija se
1:28:32alejaba en la tarde fría y luminosa.
1:28:35Luego se quedó de pie en la banqueta
1:28:37frente al centro médico del ejército de
1:28:40En ese aire limpio y azul que deja una
1:28:42tormenta cuando se va. Y lo oyó. Lejos
1:28:45al principio, después más cerca.
1:28:48Un golpeteo hondo y rítmico que bajaba
1:28:50rodando desde la cresta, entre los
1:28:52álamos desnudos y sobre los techos
1:28:55nevados.
1:28:56Un Black Hawk despegando del aeródromo
1:28:58de la base con las aspas, destellando al
1:29:01sol volando otra vez.
1:29:03Marisol se miró las manos. Estaban
1:29:05completamente quietas. Volvió a
1:29:07enganchar el mosquetón de latón al
1:29:09carrete de su credencial, guardó el
1:29:11parche de Don Ramón en el bolsillo junto
1:29:14a él y entró de nuevo al hospital para
1:29:16terminar su turno. Si la historia de
1:29:18Marisol te tocó el corazón, quédate con
1:29:21esto, lo que estuvo a punto de rompernos
1:29:24no borra quiénes somos.
1:29:26Solo espera en silencio el momento en
1:29:28que alguien vuelve a necesitarnos. Si
1:29:30crees que los héroes callados merecen
1:29:32ser vistos, regálale un me gusta si a
1:29:35este video. Compártelo con alguien que
1:29:37lo necesite hoy y suscríbete para más
1:29:40historias como esta.
1:29:42Y cuéntame en los comentarios,
1:29:45¿alguna vez guardaste una parte de ti
1:29:47bien escondida hasta el día en que más
1:29:50importó?

About this transcript

This page contains the full transcript of Declararon muerta a la hija del general, hasta que la enfermera susurró 4 palabras by Turno de Honor, generated from the public captions YouTube serves with the video. The transcript has 13,747 words across 2,327 segments, with the original timestamps preserved so you can click any line to jump to that moment in the embedded player.

What you can do with it

Use the transcript to take notes, quote the speaker, build a study guide, generate a summary with ChatGPT or Claude via the YouTube Summary tool, or export it as a timed subtitle file with YouTube to SRT. You can also re-open it in the transcriber to choose a caption track available on the video.

Free YouTube transcript tool

YouTube2Text is a free YouTube transcript generator — no signup, no daily limit. Paste any YouTube link and get the full transcript instantly, with timestamps, click-to-jump, caption language selection, AI prompts for ChatGPT, Claude, and Gemini, and exports to TXT, SRT, VTT, or Markdown.