YT YouTube2Text

YouTube2Text → Transcripts → Cuatro especialistas no supieron qué tenían las gemelas del almirante. La enfermera sí lo supo

Cuatro especialistas no supieron qué tenían las gemelas del almirante. La enfermera sí lo supo — Transcript

by Turno de Honor · 12,725 words · 2,187 segments · language en · Watch on YouTube

Open in transcriber Summarize with AI Download SRT/VTT

Full transcript

0:00Ve por el café, enfermera.
0:02Los adultos están hablando.
0:04Eso le dijo el jefe de pediatría delante
0:06de una vicealmirante de tres estrellas.
0:09Y la enfermera callada, la del oído
0:11izquierdo que casi no escucha, solo
0:13asintió y se dio la vuelta.
0:15Dos niñas llevaban cinco semanas
0:17enfermas. Cuatro especialistas las
0:20habían revisado.
0:21Ninguno sabía explicar el sudor frío,
0:23las manitas que temblaban solas, esas
0:25pupilas negras y diminutas que no se
0:28abrían ni en plena oscuridad.
0:31Pero ella
0:32había notado algo en el cabello de las
0:34gemelas desde el primer segundo.
0:37Un olor agrio y aceitoso, a ajo quemado
0:39y gasolina.
0:41Un olor que ya conocía del otro lado del
0:43mundo, de la peor noche de su vida. Y
0:45cuando una de las niñas dejó de
0:47respirar, todo el hospital estaba a
0:49punto de descubrir por qué su antigua
0:51unidad la llamaba Canario. Antes de
0:53empezar, cuéntanos en los comentarios
0:55desde dónde nos escuchas y qué hora es
0:58allá en este momento.
1:00Y si te conmueven las historias de
1:02héroes que nadie ve venir, suscríbete al
1:04canal para no perderte la próxima. En
1:07San Diego casi nunca llueve en
1:08noviembre.
1:10Pero ese año el Pacífico mandó una
1:12tormenta terca de las que no caen
1:13derecho, sino que llegan de lado
1:16empujadas por el viento de la bahía.
1:18El agua buscaba cualquier rendija en
1:20cualquier abrigo. A las 7 menos 10 de la
1:23noche encontró la del cuello de Marisol
1:25Robles mientras cruzaba la entrada de
1:28ambulancias. Y ella, sin aflojar el
1:30paso, se subió un poco más el cuello
1:32alto gris que llevaba debajo del
1:34uniforme. Frente a las puertas
1:36automáticas se detuvo apenas un
1:38instante. Levantó la barbilla y aspiró
1:41despacio por la nariz igual que quien
1:44revisa por última vez la estufa antes de
1:46salir de casa.
1:48Cera de piso, lana mojada,
1:51café requemado en la estación de triaje,
1:54un rastro leve de clorhexidina.
1:56Nada más. Soltó el aire y entró.
2:00En meses nadie en the hospital regional
2:03Bahía Pacífico le había preguntado por
2:05qué hacía eso.
2:07Nadie lo había notado.
2:10Y de eso se trataba. Tenía 36 años, el
2:13pelo oscuro cortado recto a la altura de
2:15la mandíbula y unos ojos grises que
2:17nunca se quedaban mucho tiempo en el
2:19mismo sitio.
2:21Vestía el mismo uniforme azul marino que
2:23el resto de las enfermeras de urgencias
2:25pediátricas y los mismos suecos de goma
2:28baratos. Lo único que la distinguía, si
2:31alguien se fijaba bien, era el cuello
2:33alto que usaba en verano y en invierno.
2:36Y su costumbre de ladear la cabeza
2:38cuando le hablaban. La gente lo tomaba
2:40por curiosidad.
2:42No lo era.
2:43Por el oído izquierdo casi no le entraba
2:45nada, así que le ofrecía al mundo el
2:47derecho y dejaba que hiciera el trabajo
2:50de los dos. En el vestidor colgó la
2:52chaqueta empapada.
2:53Y antes de cerrar el casillero metió la
2:55mano en el bolsillo una última vez.
2:58Ahí estaba la moneda.
3:01Era de latón, un poco más grande que una
3:03de 50 centavos, lisa de un lado por los
3:06años de roce.
3:07Del otro lado, en relieve, había un
3:10pajarito con las alas recogidas y la
3:13cabeza en alto.
3:14La hizo girar dos veces entre el pulgar
3:17y el índice.
3:19Luego la guardó en el bolsillo del pecho
3:21donde siempre viajaba y cerró la puerta
3:23metálica. Ramiro Ochoa ya estaba en el
3:27mostrador de recepción. Era el
3:29secretario del turno de noche, tenía 68
3:32años, el pelo blanco cortado al rape y
3:34los antebrazos llenos de tatuajes azules
3:37que el tiempo había ido desdibujando.
3:39Junto al teclado tenía siempre un tazón
3:42de vidrio con pastillas de menta y
3:44detrás enmarcada la foto de un barco
3:46gris. Sin levantar la vista empujó el
3:49tazón unos centímetros hacia ella.
3:51Buenas noches, Robles.
3:54El tablero está tranquilo.
3:56O sea que no va a durar. Buenas noches,
3:58don Ramiro.
3:59Ella tomó una menta. Siempre lo hacía y
4:02él siempre se la ofrecía.
4:04Era lo más cercano a una conversación
4:06que Marisol se permitía casi todas las
4:09noches. Las primeras horas
4:10transcurrieron como suelen transcurrir.
4:13Un niño de 2 años con una cuenta de
4:15plástico metida en la nariz, una niña de
4:189 con la muñeca casi seguro fracturada
4:22y un padre que juraba que no, un
4:24adolescente con fiebre y una madre que
4:26había manejado 40 minutos bajo el
4:29aguacero para escuchar que era gripe.
4:33Marisol trabajaba rápido y hablaba en
4:35voz baja.
4:36Llenaba los expedientes con frases
4:38cortas y limpias. Cuando el padre de la
4:41muñeca empezó a alzar la voz frente al
4:43mostrador, ella se colocó entre él y
4:46Ramiro sin decir palabra y el hombre
4:49acabó sentado de nuevo sin entender muy
4:51bien cómo había pasado. A las 9:15 se
4:54tomó media taza de sopa de tomate de la
4:57máquina expendedora de pie mirando los
5:00chorros de agua que bajaban por el
5:02vidrio negro de la entrada. A las 9:38
5:06crepitó la radio del puesto de la jefa
5:08de turno. Bahía Pacífico. Vehículo
5:10particular con dos pacientes pediátricas
5:13llegando en este momento. Viene con
5:15escolta.
5:16Favor de tener al médico adscrito en la
5:19puerta.
5:20Con escolta.
5:22Marisol dejó la sopa sobre el mostrador.
5:242 minutos más tarde las puertas se
5:26abrieron con un soplo de aire helado
5:29y entró una mujer con una niña en brazos
5:31y otra de la mano.
5:33Tendría poco más de 60 años. Era alta
5:36con el cabello plateado recogido con
5:38firmeza y una gabardina mojada sobre un
5:41uniforme azul oscuro. En cada hombrera
5:43brillaban tres estrellas de plata.
5:46Detrás venía un teniente joven con un
5:48paraguas que a la vista estaba no había
5:50servido de mucho y detrás de él un
5:53guardia de seguridad del hospital que
5:55caminaba tan derecho como si se lo
5:57hubieran ordenado. Las niñas eran
6:00gemelas de 4 años con impermeables
6:02amarillos idénticos.
6:04La que venía en brazos tenía la carita
6:06escondida en la gabardina.
6:08La otra avanzaba despacio, casi rígida,
6:11con los deditos prendidos de la mano de
6:13su abuela.
6:14Ramiro se levantó antes de que Marisol
6:16pudiera dar un paso. Almirante Salazar.
6:19Señor Ochoa.
6:21La voz de la mujer era grave y pareja la
6:24de alguien acostumbrada a hacerse oír en
6:27una sala de máquinas.
6:29Es la tercera vez en cinco semanas.
6:33Avisé que veníamos.
6:36Está el doctor Castellanos, ya viene
6:38bajando, señora. La vicealmirante
6:40Victoria Salazar tenía bajo su mando más
6:43barcos de los que la mayoría en esa sala
6:45de espera habría sabido nombrar.
6:48En San Diego todos conocían su cara por
6:51el noticiero.
6:52Pero esa noche, bajo las luces
6:54fluorescentes, parecía otra cosa que
6:56también era, una abuela que llevaba un
6:59mes sin dormir de verdad. Marisol tomó
7:01con cuidado a la niña que caminaba y la
7:04subió a la camilla del cubículo cuatro.
7:07Después acomodó a la otra a su lado,
7:09aunque no quería soltarse.
7:12De cerca se notaba que eran idénticas,
7:14con rizos castaños muy finos y unas
7:16caritas redondas que se habían puesto
7:18pálidas y ojerosas. La almirante dijo
7:21sus nombres en voz baja mientras
7:23desabrochaba los impermeables. Lucía era
7:26la que había llegado en brazos.
7:29Martina la que había entrado caminando.
7:31Hola, Lucía. Hola, Martina.
7:34Me llamo Marisol. Les voy a poner una
7:36calcomanía en el dedito, está bien,
7:38brilla de color rojo.
7:40No duele nada.
7:42Martina asintió.
7:44Lucía ni siquiera levantó la cabeza. Le
7:47puso primero el oxímetro a Martina y
7:49esperó a que el número subiera y se
7:51quedara quieto.
7:53Oxígeno, 96%
7:57Bien.
7:58Luego la frecuencia cardíaca.
8:0174.
8:02Se quedó mirando esa cifra un segundo de
8:05más.
8:0674 era un número estupendo para una
8:08mujer adulta descansando en un sillón.
8:11Para una niña de 4 años asustada, recién
8:14sacada de una tormenta y metida en un
8:16hospital lleno de luces y ruidos, era
8:19bajo.
8:20Demasiado tranquilo. Ese corazoncito
8:22tendría que ir al galope y en cambio iba
8:25de paseo.
8:26Lo anotó. Después se inclinó sobre Lucía
8:29para bajarle el cierre del otro
8:30impermeable y su cara quedó a
8:32centímetros de los rizos húmedos de la
8:34niña.
8:35Tenía el pelo pegado a las sienes,
8:38pero no por la lluvia. Estaba sudando
8:40aunque la piel se sentía fría. En el
8:42cuello de la pijama había una mancha
8:44oscura de saliva como si llevara horas
8:46babeando dormida. Y por debajo de todo
8:49eso, débil pero imposible de confundir,
8:51había un olor. Era agrio
8:54y aceitoso como ajo machacado olvidado
8:57en una sartén caliente. Y detrás asomaba
8:59algo que a Marisol le recordó un bidón
9:02de gasolina en una cochera en pleno
9:04agosto.
9:06Vivía en el cabello de la niña.
9:08Era tan tenue que casi cualquiera lo
9:10habría ignorado o le habría echado la
9:13culpa a la cena. Las manos de Marisol se
9:15quedaron quietas. Por un segundo la sala
9:18de urgencias se esfumó. Tenía polvo en
9:20la boca y un viento caliente en la cara
9:23y muy cerca un hombre tosía de una forma
9:26en que nadie debería toser jamás.
9:28Entonces pitó el monitor y volvió al
9:30cubículo cuatro, a las luces blancas, a
9:33una niña agotada que la miraba desde la
9:35almohada.
9:37Eres enfermera, se dijo.
9:40Una enfermera de pediatría en
9:42California.
9:43Eso es lo único que eres ahora.
9:47Robles. La voz venía de su izquierda. No
9:50la oyó.
9:51Seguía inclinada sobre Lucía con el
9:53pulso golpeándole en la garganta.
9:56Robles.
9:57Enfermera Robles.
9:59Se enderezó y se volvió girando el oído
10:02derecho hacia el sonido.
10:04El doctor Leopoldo Castellanos estaba de
10:06pie en la abertura de la cortina.
10:08Rondaba los 58 años, delgado e
10:11impecable, con canas elegantes en las
10:13sienes y una camisa de esmoquin todavía
10:16puesta bajo la bata blanca, el moño
10:18desanudado colgándole del cuello.
10:20Saltaba a la vista que venía directo de
10:23alguna cena de gala.
10:24Era el jefe de pediatría del Bahía
10:26Pacífico.
10:28Su retrato colgaba en el tercer piso.
10:31Tenía una voz brillante, de esas que
10:33llegan hasta el último rincón, la voz de
10:36un hombre que disfrutaba tener público.
10:38Otra vez con tu sordera selectiva, dijo
10:41con una amabilidad de escaparate para
10:43que todos alrededor lo escucharan.
10:46Te he llamado tres veces. A lo mejor si
10:49pasaras menos tiempo olfateando a los
10:51pacientes y más tiempo escuchando, nos
10:53entenderíamos mejor.
10:55El teniente clavó la vista en el piso.
10:58El guardia la clavó en el techo.
11:00En el mostrador Ramiro dejó de teclear.
11:03Perdone, doctor, dijo Marisol.
11:05Almirante.
11:07Castellano se dio la vuelta y su rostro
11:09se entibió varios grados de golpe.
11:11Cuánto lamento que esté aquí otra vez
11:13esta noche.
11:14Quiero que sepa que sus nietas están
11:16recibiendo lo mejor de lo mejor. Tengo a
11:19cuatro de los especialistas más
11:21reconocidos de toda la Costa Oeste
11:24revisando sus expedientes en persona.
11:26Vamos a llegar al fondo de esto.
11:29Echó una mirada por encima del hombro
11:31sin llegar a mirar a Marisol.
11:34Robles, la almirante, estuvo parada bajo
11:36la lluvia.
11:37Tráele un café.
11:39Negro, almirante negro.
11:42Anda.
11:43Ve por el café, enfermera.
11:45Los adultos están hablando. La
11:47vicealmirante Salazar no dijo nada,
11:50pero sus ojos fueron de Castellanos a la
11:52enfermera del cuello alto gris y se
11:55quedaron en ella un instante más de lo
11:57necesario.
11:58Marisol asintió una sola vez y salió por
12:01la cortina. La sala de descanso del
12:03personal quedaba al fondo del pasillo.
12:06Era pequeña y sofocante, con una
12:08cafetera que goteaba y un refrigerador
12:11forrado de imanes de pizzerías.
12:13Sacó un vaso de papel limpio de la pila
12:16y lo puso bajo el chorro.
12:18Sus manos estaban completamente firmes.
12:22Lo notó igual que habría notado las
12:23manos de una desconocida.
12:26Las manos firmes nunca habían sido el
12:28problema.
12:29El problema era todo lo que cargaba
12:31detrás de ellas. No es asunto tuyo, se
12:34repitió.
12:36Ya no.
12:37Hay cuatro especialistas.
12:40Hay un jefe de pediatría, hay un
12:41hospital entero. Ellos tienen los
12:44expedientes y los análisis.
12:47Tú tienes un café que llevar.
12:49La cafetera borboteó y se quedó callada.
12:53Marisol levantó el vaso. Luego alzó la
12:56otra mano para apartarse un mechón de la
12:58frente y se detuvo a medio camino.
13:01Se acercó los dedos a la cara muy
13:03despacio. Ahí estaba. Débil, aceitoso,
13:07agrio.
13:08Ajo y gasolina.
13:10Apenas había rozado los rizos de la niña
13:13un segundo al bajarle el cierre y el
13:15olor se le había quedado pegado a la
13:17piel.
13:19Marisol se quedó inmóvil en aquel
13:21cuartito caliente con el café
13:23enfriándose entre los dedos y entendió
13:25que lo que estaba enfermando a esas
13:27niñas no estaba solamente dentro de sus
13:29cuerpos, estaba encima de ellas.
13:33Y se estaba propagando. Marisol se lavó
13:35las manos durante un minuto entero en el
13:37lavabo que estaba junto al cubículo
13:39cuatro.
13:40Agua fresca, jabón entre cada dedo y
13:43debajo de cada uña, tal como se lo
13:45habían enseñado alguna vez en una tienda
13:48de campaña con un bidón de agua y un
13:50sargento contando los segundos en voz
13:52alta. Al terminar volvió a olerse los
13:55dedos. Ahora solo olían a jabón.
13:58Se secó, tomó el café y regresó tras la
14:00cortina. El doctor Castellanos se había
14:03adueñado por completo del pequeño
14:05espacio.
14:06Estaba al pie de la camilla con una
14:08tableta en la mano deslizando pantallas
14:10como quien enseña las fotos de sus
14:12vacaciones.
14:13La almirante seguía junto a sus nietas.
14:16El teniente había encontrado una silla
14:18en la esquina y se esforzaba por
14:20confundirse con la pared.
14:22Gracias, dijo la almirante en voz baja
14:25cuando Marisol le dio el vaso.
14:27No bebió. Como le decía, continuó
14:30Castellanos.
14:31Hemos sido sumamente minuciosos.
14:34La Dra. Mendoza de gastroenterología vio
14:36a las niñas después de la primera
14:38consulta.
14:40Vómitos recurrentes, evacuaciones
14:42líquidas, cólicos.
14:45Su impresión fue una gastroenteritis
14:47viral que simplemente se tomó su tiempo,
14:50razonable.
14:52Luego aparecieron los temblores,
14:54así que llamé al Dr. Herrera de
14:56neurología.
14:58El electroencefalograma mostró cierta
15:00lentitud inespecífica, nada alarmante,
15:03pero suficiente para considerar un
15:05trastorno convulsivo. En las dos, dijo
15:07la almirante. Al mismo tiempo. Las
15:10gemelas comparten muchísimo, almirante.
15:12La genética, el entorno, el estrés.
15:16Deslizó otra pantalla.
15:18El Dr. Aranda de alergia e inmunología
15:21descartó los sospechosos habituales
15:24y la Dra. Ríos, nuestra psicóloga
15:26infantil, hizo una observación muy
15:28acertada. Estas niñas han pasado por una
15:31sacudida enorme. Su papá está embarcado.
15:35Su mamá está en un hospital de
15:36rehabilitación en Los Ángeles después de
15:39un accidente terrible.
15:41Se mudaron a una casa nueva con su
15:43abuela, quien con todo respeto tiene uno
15:45de los trabajos más exigentes del país.
15:48A esta edad, los niños muchas veces
15:51expresan el duelo a través del cuerpo.
15:53La mandíbula de la almirante se tensó,
15:55pero su voz no cambió. El duelo no hace
15:58que una niña empape la pijama de sudor
16:01en un cuarto frío, doctor. A veces hace
16:03exactamente eso.
16:06Castellano sonrió.
16:07Era una sonrisa paciente ensayada mil
16:10veces,
16:11pero la escucho.
16:13De verdad.
16:14Por eso quiero descartar cualquier causa
16:16orgánica antes de tomar el camino
16:18conductual. Mañana temprano llevaremos a
16:21las dos niñas a resonancia magnética con
16:23anestesia general.
16:35sedación, dos respuestas.
16:37Si todo sale limpio, y sospecho que así
16:40será, podremos concentrarnos en
16:42ayudarlas a adaptarse. Marisol
16:44permanecía justo detrás de la cortina
16:47con las manos entrelazadas al frente.
16:49Tenía la cara en blanco.
16:51Por dentro algo en su pecho llevaba la
16:53cuenta.
16:55Martina estaba ni acostada de lado
16:57mirando hacia ella con un bracito encima
16:59de la sábana. El monitor marcaba 70.
17:03Menos que antes. Tenía los ojos
17:06entrecerrados.
17:07En la comisura de los labios se le había
17:09juntado un hilo de saliva y la nariz le
17:12escurría clara y constante, como si
17:14hubiera estado llorando, aunque no había
17:16hecho ni un ruido. Entonces Marisol vio
17:19el brazo. En la parte suave del
17:21antebrazo de Martina, justo debajo del
17:23codo, la piel se movía. No eran las
17:26sacudidas rítmicas de una convulsión,
17:28era un parpadeo fino e inquieto, como
17:31gotas de lluvia cayendo sobre un
17:33estanque, pero desde abajo. Se detenía.
17:36Volvía a empezar un poco más arriba
17:38cerca del hombro.
17:40Recorría el músculo como un chisme que
17:42pasa de boca en boca. Marisol conocía la
17:45palabra para eso.
17:47La había escrito con mayúsculas en
17:49tarjetas de triaje, en un lugar donde el
17:52polvo se metía hasta en la tinta.
17:55No la dijo.
17:56Enfermera Robles.
17:59Castellanos no levantó la vista de la
18:01tableta. Ayuno absoluto para las dos
18:03pacientes a partir de medianoche. Vía
18:06periférica en ambas líquidos de
18:07mantenimiento.
18:09Dejo las órdenes de sedación para las 6
18:11de la mañana. Y quítales esa ropa
18:14mojada, por favor.
18:16Parecen pollitos remojados.
18:18Sí, doctor. Le dedicó a la almirante un
18:21gesto cálido, le pidió que lo llamara a
18:23su celular personal a cualquier hora y
18:25salió por la cortina dejando detrás una
18:28estela de colonia y aire frío.
18:31Durante unos segundos nadie dijo nada en
18:33el cubículo cuatro. Luego la almirante
18:36dejó el café intacto sobre la repisa.
18:39Tiene buenas intenciones, murmuró.
18:41No sonó a que se lo creyera. Marisol no
18:44respondió.
18:46Sacó del gabinete dos batas de hospital,
18:48dos pares de calcetines amarillos
18:50antiderrapantes
18:52y una bolsa grande de plástico para
18:54pertenencias.
18:56Les quitó los impermeables a las niñas
18:58con movimientos lentos y suaves,
19:00manteniendo la tela húmeda lejos de su
19:03cara y de sus mangas. Los dobló hacia
19:06adentro con el lado mojado escondido,
19:07los metió en la bolsa, retorció el
19:10cuello del plástico y le hizo un nudo
19:12apretado.
19:13Dejó la bolsa en el piso junto a la
19:15pared del fondo lejos de las camas. La
19:17almirante la observó todo el tiempo.
19:20Hizo ese nudo con mucho cuidado.
19:23Para que la lluvia no moje lo demás,
19:25señora. Era una respuesta razonable, no
19:28era la respuesta completa.
19:30La almirante pareció entenderlo también,
19:33pero no insistió. Marisol estaba
19:35terminando de fijar con cinta la segunda
19:37vía cuando empezó el alboroto en la sala
19:40de espera. Era un bebé y no lloraba como
19:43lloran los bebés.
19:45Comenzó con un gemido húmedo gorgoteante
19:48que se cortó de golpe en un sonido de
19:50ahogo y enseguida la voz de una muchacha
19:52se alzó por encima de todo. No puede
19:55respirar.
19:57Alguien ayúdeme, no puede respirar.
19:59Marisol cruzó la cortina antes de haber
20:02decidido moverse. La sala de espera
20:04estaba a medio llenar. En el centro
20:07había una chica que no pasaría de los 20
20:09años con un niño de unos 8 meses
20:11apretado contra el hombro.
20:13El bebé tenía la cara amoratada y mojada
20:16la boquita abierta y burbujas de saliva
20:18espesa y transparente acumulándose en
20:21los labios. Intentaba llorar y no le
20:23alcanzaba el aire. La gente en las
20:25sillas de plástico se había medio
20:27levantado y se había quedado congelada
20:29mirando. Démelo, dijo Marisol.
20:33Su voz sonaba muy serena.
20:35Yo lo tengo. La madre lo soltó sin
20:38pensarlo. Marisol lo acomodó boca abajo
20:41a lo largo de su antebrazo con la cabeza
20:43más baja que el pecho y la palma
20:45sosteniéndole la mandíbula.
20:47Le dio dos palmadas firmes
20:49y precisas entre los omóplatos. Un hilo
20:52largo de saliva le salió de la boca y
20:54cayó al piso. Sin voltear chasqueó los
20:57dedos hacia la estación de triaje.
21:00Perilla de succión. Alguien se la puso
21:02en la mano.
21:03Le limpió la boca rápido a un cachete y
21:06luego el otro, después la parte de atrás
21:08de la lengua con toques ligeros y
21:10veloces.
21:11El bebé tosió, jadeó y jaló una bocanada
21:14enorme y desgarrada y luego berreó
21:17fuerte, furioso y rosado. Media sala de
21:20espera soltó el aire al mismo tiempo.
21:23Marisol lo enderezó y lo sostuvo contra
21:25su pecho.
21:26Tenía la piel húmeda de sudor.
21:29El pañal pesaba de tan mojado.
21:31Le giró la carita hacia la luz del techo
21:34y le miró los ojos. Eran café oscuro y
21:36le lagrimeaban sin parar y el centro
21:38negro era pequeño, demasiado pequeño,
21:40pensó. Después se dijo que la luz era
21:43muy fuerte, que un bebé no es un adulto
21:45y que no tenía una linterna en la mano.
21:48¿Cómo se llama?
21:50Le preguntó a la madre. Mateo.
21:53Mateo Toral.
21:55Yo soy Yesenia. La muchacha temblaba
21:57entera.
21:59Lleva dos días babeando así. Pensé que
22:01eran los dientes.
22:03Vinimos hoy en la tarde. El doctor dijo
22:06que era la dentición, que le diera
22:08paracetamol y me fuera a mi casa.
22:10¿Qué doctor? El alto.
22:13El del moño. Iba pasando y lo detuve. Y
22:17le vio la boca a Mateo como dos
22:19segundos.
22:20Yesenia se limpió la cara con el dorso
22:22de la mano. Me dijo que las mamás
22:24primerizas siempre se asustan de más.
22:27Marisol mantuvo la expresión inmóvil. el
22:30pulso del bebé con dos dedos en la cara
22:32interna de su bracito. Lento, más lento
22:35de lo que debería latir el corazón de un
22:38bebé enojado y gritando.
22:40Hay que revisarlo bien esta noche, dijo.
22:43No en la sala de espera, Daniela. Una
22:46enfermera joven con coleta rubio rojizo
22:48y gatitos de caricatura estampados en el
22:51uniforme se acercó corriendo.
22:53Daniela Fuentes tenía 24 años y apenas 4
22:56meses
22:58de haber salido de la escuela de
22:59enfermería.
23:01Admiraba a cualquiera que tuviera más
23:02experiencia que ella y al Dr.
23:04Castellanos le tenía pánico. Pon a Mateo
23:08en el cubículo siete con monitor, le
23:10dijo Marisol en voz baja.
23:12Cabecita elevada.
23:14Succión junto a la cuna.
23:17Que lo vea el residente primero antes
23:19que a la lista de espera.
23:21Dile al Dr. Luna que yo lo pedí.
23:24Sí.
23:25Claro.
23:26Cubículo siete.
23:29Marisol le devolvió el bebé a su madre.
23:31Yesenia lo apretó contra sí y la miró
23:34con los ojos llenos de lágrimas.
23:37Gracias.
23:38Muchas gracias.
23:40Ni siquiera sé cómo se llama usted, yo
23:42nada más quería
23:45¿Dónde vive Yesenia? La chica parpadeó
23:48ante la pregunta tan extraña.
23:50En la calle Alder,
23:52por North Park. Nos acabamos de mudar.
23:55Es una casa rentada.
23:57Muy bien. Marisol asintió una sola vez.
24:00Daniela los va a atender.
24:02Y antes de que la joven madre alcanzara
24:04a decir otra cosa, Marisol ya había dado
24:07media vuelta y cruzado las puertas hacia
24:10el pasillo principal.
24:12Cuando Yesenia levantó la vista otra
24:14vez, la enfermera del cuello alto gris
24:16ya no estaba. Ramiro Ochoa la vio pasar
24:19frente al mostrador.
24:21Esperó a que estuviera a su lado
24:23buscando una pluma. Entonces habló sin
24:26despegar los ojos de la
24:29Mi viejo jefe de sanidad decía una cosa.
24:32Allá cuando yo tenía 19 años, la cabeza
24:35hueca y un barco que olía a diésel y a
24:38repollo hervido.
24:40un par de palabras.
24:42que a los de verdad se les reconoce
24:43fácil. Nunca se quedan el tiempo
24:45suficiente para que les den las gracias.
24:48Marisol le quitó el capuchón a la pluma.
24:51En una notita adhesiva amarilla escribió
24:53dos palabras.
24:54Calle Alder.
24:56La dobló y la guardó en el bolsillo del
24:59pecho junto a la moneda de latón.
25:01Yo fui de la Marina, dijo Ramiro. 30
25:04años.
25:05Por fin alzó la vista hacia ella y sus
25:07ojos viejos eran agudos y amables a la
25:10vez.
25:11Tú no eres de la Marina, Robles.
25:13Tú caminas como gente del ejército. Ella
25:16le sostuvo la mirada a un largo momento.
25:19Luego le puso el capuchón a la pluma y
25:21la dejó sobre el mostrador.
25:23Al cubículo cuatro le hace falta otra
25:25cobija, dijo y se alejó.
25:28Ramiro volvió a su teclado.
25:30En la pared a sus espaldas el tablero
25:32electrónico de órdenes se actualizó.
25:35Aparecieron dos líneas nuevas bajo los
25:37nombres Lucía Salazar y Martina Salazar.
25:41Ayuno absoluto después de medianoche.
25:44Anestesia general, resonancia magnética
25:48y punción lumbar 6 de la mañana. Marisol
25:52leyó el tablero al pasar. Eran las
25:5410:45. Le quedaban poco más de 7 horas.
25:58El cuarto de suministros al fondo de
26:00urgencias pediátricas no tenía ventanas
26:03y solo tenía una puerta. Olía a cartón,
26:06a látex y a ese polvo dulzón que sueltan
26:09las cajas de gasas. Marisol lo había
26:12descubierto en su primera semana en el
26:14Bahía Pacífico y desde entonces pasaba
26:16ahí todos sus descansos.
26:18Le gustaba porque podía sentarse con la
26:20espalda contra la pared y vigilar la
26:23única entrada. Se acomodó sobre una caja
26:26de plástico volteada entre dos estantes
26:28repletos de equipos de venoclisis y sacó
26:31la moneda del bolsillo. La hizo girar
26:34despacio bajo la luz pobre.
26:36El pajarito atrapó el resplandor que
26:38llegaba del pasillo con la cabeza
26:40erguida y las alas pegadas al cuerpo. Se
26:43la había regalado su equipo.
26:46La mandaron a hacer con un señor que
26:47tenía un localito en una plaza comercial
26:50a las afueras de Fort Leonard Wood, en
26:52Missouri,
26:53y que casi siempre grababa trofeos para
26:56ligas de boliche.
26:57En el reverso, debajo de la parte
26:59gastada donde descansaba siempre su
27:01pulgar, estaban las palabras que ellos
27:04habían escogido.
27:06Primera en saber,
27:08última en irse. El apodo se lo ganó en
27:10un ejercicio de entrenamiento en su
27:12segundo año como oficial del cuerpo
27:14químico.
27:15Los instructores soltaron un simulante
27:17inofensivo dentro de un búnker de
27:19concreto para probar los detectores
27:21nuevos.
27:23Los aparatos tardaron casi 4 minutos en
27:26dar la alarma. La teniente Marisol
27:28Robles se detuvo en la entrada a los 20
27:31segundos, olfateó una vez y le ordenó a
27:34su escuadra ponerse las máscaras. Un
27:36sargento de Alabama soltó la carcajada y
27:39le dijo que era como el canario de la
27:41mina.
27:42Al terminar la semana lo tenía pintado
27:44en la funda del casco. Al terminar el
27:46año era su nombre en la radio. Canario.
27:50La primera en saber.
27:52Cerró el puño sobre la moneda hasta que
27:54los bordes se le encajaron en la palma.
27:57El olor del cabello de Lucía seguía
27:59dentro de su cabeza. No se iba.
28:02Se quedaba ahí como llevaba 7 años
28:04quedándose, agazapado debajo de todos
28:07los demás olores de cada cuarto en el
28:09que entraba. No decidió recordar. El
28:11recuerdo simplemente llegó. Fue en marzo
28:14de 2017 en el extremo occidental de
28:17Mosul.
28:18El aire tenía el color del té aguado y
28:20venía cargado de la arenilla de una
28:22semana de combates.
28:24A su equipo de respuesta ante materiales
28:27peligrosos lo mandaron a un edificio de
28:29concreto de dos pisos que según
28:31inteligencia se había usado como taller.
28:35Adentro había hileras de tambos de
28:37plástico azul con etiquetas en árabe y
28:39en chino. Plaguicida agrícola,
28:42suficiente para envenenar el agua de una
28:44ciudad
28:45o para sellar unos cuántos cientos de
28:47cohetes caseros. Karim Haddad era su
28:50intérprete.
28:52Tenía 26 años, un bigotito delgado del
28:55que estaba muy orgulloso y el teléfono
28:58lleno de fotos de su hija recién nacida.
29:01Esa mañana entró primero para leerles
29:03las etiquetas en voz alta antes de que
29:05nadie terminara de ponerse el traje.
29:08Estuvo adentro apenas un minuto. 1 hora
29:11después, Marisol lo encontró sentado en
29:13el suelo recargado en la llanta de un
29:16camión con la camisa empapada de sudor
29:19a pesar del frío de la mañana.
29:21Le escurría la nariz, las manos le
29:24temblaban sobre las piernas. Cuando ella
29:26se arrodilló frente a él, lo sintió en
29:28su ropa.
29:30Ajo y gasolina. Le levantó los lentes
29:33oscuros y le miró los ojos. Las pupilas
29:36eran dos puntitos negros tan pequeños
29:38como el punto final de una oración. Se
29:41levantó, buscó al mayor Daniel Kessler,
29:43comandante de la fuerza de tarea, y le
29:46dijo lo que sabía.
29:48Intoxicación por organofosforados.
29:52Karim necesitaba atropina en ese
29:54instante, toda la que hiciera falta, y
29:56necesitaba subir a un helicóptero.
29:58Kessler miró el analizador portátil que
30:01sostenía uno de los técnicos. La
30:03pantalla parpadeaba con una lectura
30:05dudosa.
30:06La muestra tenía que ir al laboratorio
30:08de campaña para confirmarse, dijo. No
30:11iba a declarar una baja química ni a
30:13quitarle un helicóptero de evacuación a
30:16otra misión por el olfato de una
30:17teniente. Que esperaran 40 minutos. Ella
30:21dijo sí, mi mayor.
30:23No discutió, no pasó por encima de él.
30:26La habían formado para respetar la
30:28cadena de mando. Tenía 29 años y él
30:31estaba muy seguro.
30:3331 minutos después, Karim empezó a
30:37ahogarse en sus propias secreciones.
30:39Marisol le puso todos los autoinyectores
30:42que traía encima. Ya era tarde. Murió en
30:45el piso de un Black Hawk en algún punto
30:47sobre el Tigris con el teléfono todavía
30:50en el bolsillo de la camisa. El
30:52resultado del laboratorio llegó esa
30:54misma tarde. Decía exactamente lo que
30:57ella había dicho.
30:59Marisol abrió los ojos.
31:01El cuarto de suministros estaba en
31:03silencio.
31:04En algún lugar del pasillo sonó un
31:06monitor y volvió a callarse. Le temblaba
31:09la mano. La observó con el mismo
31:11desapego que había sentido en la sala de
31:13descanso. Sus manos solo temblaban
31:16cuando no tenían nada que hacer. Después
31:18de Karim hubo más.
31:21Tres semanas más tarde, en un segundo
31:23sitio al oriente del río,
31:25un tambo con un interruptor de presión
31:28estalló a su lado mientras tomaba
31:30muestras.
31:32La explosión la aventó contra un muro.
31:35Cuando despertó en el hospital de
31:37campaña, el mundo sonaba amortiguado del
31:39lado izquierdo y así se quedó para
31:42siempre.
31:43Una salpicadura de solvente ardiendo le
31:45alcanzó un costado del cuello justo por
31:47encima del borde del traje de
31:49protección.
31:50La piel sanó en una mancha pálida y
31:52jaspeada con la forma de una isla que
31:55nadie se había tomado la molestia de
31:57bautizar.
31:58Siempre la llevaba cubierta, no porque
32:01fuera fea, porque la gente preguntaba.
32:04Dejó el ejército al año siguiente. A la
32:07junta de revisión le dijo que era por el
32:09oído.
32:10No era por el oído, era por el sonido de
32:12su propia voz diciendo sí mi mayor y por
32:15los 40 minutos que vinieron después.
32:18Estudió enfermería en Tucson, Arizona,
32:21porque estaba convencida de que las
32:22enfermeras no mandaban sobre nadie. Las
32:25enfermeras seguían órdenes. Nunca más
32:27tendría que ser ella la que decidiera.
32:30Luego se mudó a San Diego donde nadie la
32:32conocía y pidió el turno de noche, donde
32:35menos gente se fija en los detalles.
32:38Durante 11 meses funcionó.
32:41No había sido nadie.
32:43Había sido la callada del cuello alto y
32:45el oído malo la que iba por el café
32:47cuando se lo pedían. Y ahora había dos
32:49niñitas en el cubículo cuatro con el
32:52mismo olor en el pelo y los mismos
32:54puntitos negros esperando en los ojos.
32:57Y un y un hombre demonio había firmado
32:59una orden para las 6 de la mañana. La
33:02puerta se abrió. Marisol deslizó la
33:04moneda en el bolsillo antes de que la
33:07luz del pasillo le cayera en la cara.
33:10Era el Dr. Javier Luna, el residente de
33:12segundo año apretando una tabla con clip
33:15contra el pecho como si fuera un escudo.
33:17Tenía 28 años. Lentes redondos y un
33:21remolino en la coronilla contra el que
33:23había dejado de pelear hacía mucho.
33:26Era inteligente, era bueno y le tenía
33:29miedo a casi todo el que estuviera por
33:31encima de él. Ay.
33:33Perdón.
33:34Parpadeó. Venía por las sondas de
33:36succión para lactantes. Daniela me dijo
33:39que querías que viera al bebé del siete.
33:42A Mateo.
33:44¿Cómo está? Javier dudó. La verdad un
33:46poco raro. La frecuencia cardíaca se le
33:49queda en 92. Es baja para ocho meses,
33:52sobre todo cuando está llorando. Está
33:55sudoroso. Lleva tres pañales con
33:57evacuaciones líquidas desde que llegó.
34:00El Dr. Castellanos ya lo había visto en
34:02la tarde y puso dentición. Se acomodó
34:05los lentes. Estaba pensando que a lo
34:08mejor debería llamarle.
34:10¿Y qué le dirías? Que la frecuencia se
34:12ve baja.
34:13Javier miró su tabla como si ahí fuera a
34:16encontrar ayuda. Seguro me va a decir
34:18que estoy sobreinterpretando a un bebé
34:20con sueño.
34:22Marisol se puso de pie y bajó un paquete
34:25de sondas de succión del estante que
34:27tenía al lado.
34:29Se lo entregó. Entonces no le llames con
34:31una corazonada, llámale con números.
34:34Apunta cada frecuencia cardíaca. Cuenta
34:37los pañales mojados.
34:40Y cuando el cuarto esté a oscuras, toma
34:42una linterna y mírale las pupilas al
34:44bebé. Javier frunció el ceño.
34:47Las pupilas. Míralas en la oscuridad,
34:51después apunta lo que veas.
34:53Se le quedó mirando un momento como si
34:55le hubiera hablado en un idioma que
34:57recordaba a medias de su infancia.
35:00Luego asintió despacio.
35:02Está bien, lo voy a hacer. Salió, la
35:05puerta se cerró detrás de él.
35:07Marisol volvió a sentarse exactamente 10
35:10segundos más.
35:12Después revisó la hora en su celular, se
35:14levantó y salió al pasillo iluminado
35:17para regresar con sus pacientes. A medio
35:19camino se detuvo. Más adelante, cerca de
35:22la estación de enfermería, Daniela
35:24Fuentes se alejaba del cubículo cuatro
35:26con los brazos cargados. Llevaba dos
35:29pijamitas de franela estampadas con
35:31patitos amarillos hechas bola sin mucho
35:33cuidado y apretadas contra el frente del
35:36uniforme. Debajo de un codo traía la
35:39bolsa de pertenencias. El nudo que
35:41Marisol había hecho con tanto esmero
35:43estaba deshecho. Daniela no traía
35:46guantes, iba con la barbilla apoyada
35:48suavemente encima del bulto de ropa.
35:52Daniela la llamó, Marisol. La joven
35:55enfermera se dio la vuelta y sonrió.
35:58Ah, hola.
36:00Les puse las batas a las niñas mientras
36:03tú estabas en la sala de espera. Sus
36:05cosas estaban empapadas.
36:08Voy a meter todo a la lavadorita de la
36:10sala de familiares para que mañana
36:12tengan algo suavecito que ponerse. Agua
36:16caliente y una buena secada.
36:18La almirante dijo que era un detalle muy
36:20lindo. Levantó un poco el bulto como
36:23para enseñárselo y el movimiento le
36:25subió la franela casi hasta la cara.
36:27Marisol empezó a caminar hacia ella cada
36:29vez más rápido con el oído derecho lleno
36:32del zumbido del hospital y la nariz
36:35llena de algo que rogaba que fuera solo
36:37su imaginación.
36:39Marisol llegó hasta la joven enfermera
36:41en seis zancadas.
36:43Daniela.
36:44alto.
36:46No te muevas.
36:48Daniela se quedó helada con el bulto
36:51todavía pegado al pecho.
36:54¿Qué pasa?
36:55¿Hice algo mal? Marisol sacó dos pares
36:58de guantes de la caja de la pared y se
37:00los puso de un tirón uno encima del
37:03otro.
37:04Tomó del carrito junto a la estación una
37:06bolsa roja de residuos biológicos limpia
37:09y la sostuvo abierta. Echa todo aquí
37:12adentro.
37:13Todo.
37:15No lo sacudas, nada más déjalo caer.
37:18Daniela la miró como si hubiera perdido
37:20la razón, pero obedeció.
37:22Las pijamitas de patitos y la bolsa de
37:25plástico desanudada resbalaron dentro de
37:28la bolsa roja. Marisol retorció la boca
37:31de la bolsa, la dobló dos veces y la
37:34selló con tres vueltas apretadas de
37:36cinta médica. Después metió todo en una
37:39segunda bolsa y también la selló. Ve a
37:41lavarte las manos, le dijo.
37:44Agua y jabón un minuto completo como
37:46mínimo.
37:47Luego lávate la cara y el cuello.
37:50Luego busca un uniforme limpio en la
37:52ropería y mete este en una bolsa.
37:55Mi uniforme, Marisol, son nada más unas
37:58pijamas mojadas.
38:00Por favor. Fue esa palabra la que lo
38:02logró.
38:04Marisol Robles nunca decía por favor,
38:07casi nunca decía nada.
38:10A Daniela se le encendieron las mejillas
38:12en parte de vergüenza y en parte por
38:14algo más parecido al miedo.
38:17Asintió y se fue deprisa hacia el lavabo
38:19del personal. Marisol colocó la bolsa
38:22doble en un estante alto del cuarto de
38:24utilería sucia bien lejos de la rejilla
38:26de la calefacción y escribió con plumón
38:29negro sobre un trozo de cinta.
38:31Gemelas Salazar.
38:33No abrir.
38:35No lavar.
38:37Se quedó mirándolo un segundo, luego se
38:40quitó los dos pares de guantes, los tiró
38:42al bote y se volvió a lavar las manos.
38:45Desde la estación oyó la voz de Daniela
38:48y a sus espaldas.
38:50Ya voy, ya voy.
38:52Le gritaba alguien y cuando Marisol se
38:54dio la vuelta, la muchacha corría hacia
38:56el cubículo dos donde un niño pequeño se
38:59había arrancado el suelo. Llevaba las
39:01manos escurriendo agua.
39:03No se había cambiado el uniforme.
39:05Marisol lo guardó en la memoria y
39:08regresó al cubículo cuatro. La almirante
39:10estaba sentada en la silla de plástico
39:12entre las dos camas.
39:14Las niñas por fin se habían dormido
39:16acurrucadas una hacia la otra bajo las
39:18sábanas blancas del hospital con las
39:20caritas flojas.
39:22Las luces del techo seguían encendidas a
39:25toda potencia. El calefactor de pared
39:27zumbaba y chasqueaba al empujar aire
39:30tibio dentro del espacio estrecho
39:33y con ese calor el olor se sentía un
39:34poco más.
39:36Cualquiera lo habría llamado nada.
39:39Marisol habría podido dibujar un mapa de
39:41él. Por fin se durmieron,
39:44dijo la almirante en voz baja.
39:46Es la primera vez en dos días que se
39:48duermen las dos al mismo tiempo.
39:50Señora, dijo Marisol,
39:53¿me permite apagar la luz un minuto?
39:56Quisiera revisar algo.
39:58La almirante la estudió con la mirada.
40:01Adelante. Marisol estiró la mano y apagó
40:04la luz del techo. Luego cerró la cortina
40:07por completo.
40:09El cubículo se hundió en una penumbra
40:11gris iluminada solo por el resplandor
40:13verde de los monitores y una línea
40:16delgada de luz por debajo de la cortina.
40:19Se quedó quieta y esperó un minuto
40:20entero en la oscuridad contando en
40:23silencio, dejando que el cuarto se
40:24asentara.
40:26Después sacó una linterna de bolsillo y
40:28se arrodilló junto a la cama de Martina.
40:31Con el pulgar le levantó un párpado con
40:33muchísimo cuidado. Martina se removió,
40:35pero no despertó.
40:37En un cuarto oscuro después de un minuto
40:40completo, las pupilas de una niña sana
40:42tendrían que estar bien abiertas, negras
40:45y redondas como aceitunas.
40:47Las de Martina eran diminutas, Dos
40:50puntitos oscuros en un anillo gris
40:52azulado, apenas más grandes que un grano
40:54de arena.
40:56Marisol pasó la luz por encima de ellas.
40:59No cambiaron, ya no tenían hacia dónde
41:01encogerse. Fue con Lucía que hizo lo
41:04mismo.
41:05Los mismos puntitos, la misma quietud.
41:08Apagó la linterna y se quedó con una
41:10rodilla en el suelo en el suelo en la
41:12oscuridad con la mano apoyada en el
41:14borde del colchón de Lucía.
41:17¿Qué pasa? Preguntó la almirante.
41:20Había bajado la voz.
41:22¿Qué está buscando? Marisol se levantó.
41:25No volvió a la encender la luz.
41:28Giró hacia el rostro de la mujer una
41:30silueta pálida bajo el brillo del
41:31monitor y habló despacio.
41:34Señora, ¿me permite hacerle una pregunta
41:36sobre usted? Hubo una pausa.
41:39Puede hacerla. ¿Cómo ve usted de noche?
41:43La almirante no respondió enseguida. El
41:45monitor pitó dos veces en el silencio.
41:48¿Por qué me pregunta eso, por favor,
41:50señora? Otra pausa.
41:52Cuando la almirante volvió a hablar, lo
41:54hizo más lento como si leyera una página
41:57que llevaba tiempo evitando.
41:59Mal.
42:01Desde hace como un mes. Hace dos semanas
42:03manejé de regreso de una cena en la Joya
42:06y casi no podía leer los letreros.
42:09Desde entonces me lleva mi asistente.
42:12Todas las tardes tengo dolor de cabeza.
42:14Me lloran los ojos. Pensé que era la
42:17edad.
42:18Soltó una risa corta y seca.
42:21Pensé que era este trabajo.
42:24¿Me dejaría revisarla? La almirante
42:27guardó silencio durante una respiración
42:29larga. Después se inclinó hacia adelante
42:31en la silla.
42:33Marisol levantó la linterna, desvió el
42:35haz hacia un lado y miró.
42:38En la penumbra las pupilas de la
42:40almirante eran pequeñas.
42:42No tanto como las de las niñas, pero
42:44demasiado pequeñas para un cuarto a
42:46oscuras.
42:47Marisol bajó la linterna.
42:50Usted se mudó a una casa nueva hace 6
42:52semanas, dijo.
42:53Es correcto, una casa rentada.
42:56Una cazona vieja de ladrillo en North
42:58Park en la calle Alder.
43:00La mía la están remodelando. Las niñas
43:03necesitaban un patio.
43:05Calle Alder.
43:07La notita amarilla doblada estaba en el
43:09bolsillo del pecho de Marisol justo al
43:11lado de la moneda.
43:13Casi podía sentirla.
43:15Señora, ¿le hicieron algo a esa casa
43:18desde que se mudó?
43:19Pintura, limpieza, ¿algún tratamiento?
43:22La Almirante alzó la cabeza poco a poco.
43:25El cuarto de juegos, dijo.
43:27Había termitas en los zócalos,
43:29montoncitos de aserrín en el piso.
43:32Una vecina me recomendó a un señor.
43:35Tenía una camioneta blanca y cobraba en
43:38efectivo, cosa que nunca debía aceptar.
43:40Fumigó a lo largo de todos los zócalos
43:42del cuarto de juegos y abajo en el hueco
43:45que queda debajo del piso.
43:47El olor fue horrible durante días.
43:50Como ajo friéndose en una sartén.
43:53Me dijo que eso significaba que estaba
43:55funcionando.
43:56Se detuvo. Me dijo que estaba trabajando
43:59en varias casas de la cuadra y las niñas
44:02juegan en ese cuarto
44:04todos los días. En el piso.
44:07Ahí están todos sus juguetes.
44:10Por primera vez en la noche la voz de la
44:12Almirante se quebró.
44:14La contuvo y la aplastó.
44:17Enfermera Robles.
44:20¿Qué me está queriendo decir? La cortina
44:22se abrió de un jalón. La luz del pasillo
44:25entró a raudales. ¿Por qué está oscuro
44:27aquí? El Dr. Castellanos estaba en la
44:29abertura con un camillero y una camilla
44:32detrás.
44:33Pasó el brazo por delante de Marisol y
44:36le dio un manotazo al interruptor.
44:38El cubículo se inundó de blanco otra
44:41vez.
44:42Lucía gimió dormida y escondió la cara
44:44en el hombro de su hermana. Traigo
44:46buenas noticias, anunció Castellanos.
44:49Anestesia tuvo una cancelación. Uhm. La
44:53sala de resonancia está libre ahora
44:55mismo. No tenemos que esperar a la
44:57mañana. Podemos tener respuestas antes
44:59del amanecer al Almirante. Se volvió y
45:02encontró a Marisol todavía junto a la
45:04cama con la linterna en la mano.
45:07Su sonrisa se adelgazó.
45:10¿Y tú qué se supone que estás haciendo,
45:12Robles? Interrogando a la familia o
45:14curas. Marisol tomó aire.
45:17Doctor, las dos niñas tienen las pupilas
45:19puntiformes en un cuarto oscuro.
45:22Bradicardia, sudoración, sialorrea ah y
45:25rinorrea, fasciculaciones en los brazos.
45:28La Almirante tiene los mismos hallazgos
45:31oculares. Fumigaron su casa hace 6
45:34semanas con algo que olía a ajo. Creo
45:36que estuvieron expuestas a un plaguicida
45:38organofosforado.
45:40Durante un instante nadie habló.
45:43El camillero paseó la mirada de una cara
45:45a otra. Castellanos se rió. Fue una risa
45:49corta, brillante y sin una gota de
45:50calidez.
45:52El Dr. Herrera es neurólogo con
45:54subespecialidad, dijo.
45:56Documentó las pupilas como isocóricas y
45:58reactivas.
46:01Tres veces.
46:03¿Sabes cómo le llamamos a una enfermera
46:05del turno de noche con una linterna y
46:07una teoría Robles? Un riesgo legal. Se
46:10dirigió al camillero.
46:12Llévate primero a la de la ventana.
46:14A Lucía. Anestesia la va a inducir en la
46:17sala. Doctor.
46:19La voz de Marisol seguía siendo baja,
46:22pero no se movió de donde estaba entre
46:24la camilla y la cama. Lucía tiene
46:26secreciones acumulándose en la boca en
46:29este momento.
46:31Si la duermen y la acuestan boca arriba
46:34dentro de ese resonador durante 1 hora,
46:36esas secreciones se le van directo a los
46:39pulmones.
46:40No vaya a ser que vaya a ver nadie junto
46:42a su cabeza. Se puede ahogar adentro del
46:44tubo. La cara de Castellanos se quedó
46:47completamente inmóvil. Detrás de él dos
46:50enfermeras en la estación habían dejado
46:51de fingir que no escuchaban. Ramiro
46:54Ochoa se había levantado a medias de
46:56silla.
46:57"Quítate del camino", Robles dijo
47:00Castellanos en voz baja. "No es una
47:03petición". Marisol miró la camilla,
47:06miró a Lucía pequeñita y grisácea
47:08dormida con un hilo de saliva
47:10brillándole en la comisura de la boca.
47:13Pensó en un Black Hawk sobre un río
47:15color de lodo en un teléfono dentro del
47:17bolsillo de un hombre muerto y en su
47:19propia voz educada y obediente diciendo
47:22sí, mi mayor. Su mano se cerró sobre la
47:24moneda de latón a través de la tela del
47:27uniforme.
47:28No se hizo a un lado. Por un largo
47:30momento lo único que se oyó en el
47:32cubículo cuatro fue el zumbido suave del
47:35calefactor. Entonces el doctor
47:37Castellanos giró la cabeza sin apartar
47:39los ojos de Marisol.
47:41"Seguridad", dijo lo bastante fuerte
47:43para que llegara hasta la recepción.
47:46"Al cubículo cuatro", doctor dijo
47:49Marisol.
47:50"No le estoy pidiendo que me crea, le
47:52estoy pidiendo tres cosas. Pida una
47:55colinesterasa plasmática y una
47:57acetilcolinesterasa eritrocitaria para
47:59las dos niñas.
48:01Llame al centro de toxicología y báñelas
48:05de pies a cabeza con agua y jabón antes
48:07de que alguien las duerma. Si me
48:09equivoco usted pierde una hora.
48:12Si tengo razón les salva la vida". "Eres
48:14enfermera", dijo Castellanos.
48:17"En mi servicio tú no pides estudios,
48:20tú no decides cuando un paciente va a
48:23imagenología
48:24y no asustas a una familia a la 1 de la
48:27mañana con un cuento de hadas sobre
48:29insecticida".
48:31"Doctor Castellanos".
48:33La voz llegó desde atrás de él. Javier
48:35Luna estaba al borde de la cortina con
48:37la tabla apretada contra el pecho.
48:40Estaba pálido. Los lentes se le habían
48:42resbalado hasta la mitad de la nariz.
48:45"Ahora no, doctor Luna. Es sobre el bebé
48:48del siete,
48:50Mateo Toral".
48:52Javier tragó saliva con dificultad y se
48:55lo que dijo Marisol. Apagué la luz,
48:57esperé y le revisé las pupilas con la
48:59linterna.
49:00Están puntiformes, doctor,
49:03en la oscuridad de los dos lados.
49:07La frecuencia cardíaca ya bajó a 88.
49:10Lleva cuatro pañales con evacuaciones
49:12líquidas.
49:14Castellanos se dio la vuelta muy
49:15despacio.
49:17Es el lactante, está echando dientes.
49:20Los dientes no le hacen eso a las
49:22pupilas, doctor. El silencio que siguió
49:25fue de otra clase.
49:27Las dos enfermeras de la estación habían
49:29abandonado cualquier disimulo.
49:32El camillero había soltado el barandal
49:34de la camilla. Entonces, la
49:36vicealmirante Salazar se puso de pie. Lo
49:39hizo sin ninguna prisa.
49:41Simplemente se levantó, se alisó el
49:43frente de la chaqueta del uniforme y, de
49:45algún modo, todo el cubículo pareció
49:48reacomodarse a su alrededor.
49:51Doctor Castellanos dijo,
49:53nadie mueve a mi nieta hasta que yo haya
49:55escuchado esta conversación completa de
49:58principio a fin. Almirante, con todo
50:00respeto, esto es un hospital, no un
50:02barco. Yo soy el médico tratante.
50:05Y yo soy su tutora legal.
50:08Me parece que eso me da derecho a
50:09opinar. Ramiro Ochoa apareció en la
50:12abertura de la cortina.
50:14Traía el teléfono inalámbrico de la
50:16recepción extendido frente a él como
50:18quien lleva una charola.
50:20Centro de toxicología, dijo con calma,
50:22toxicóloga de guardia,
50:25Dra. Inés Aguirre.
50:28Me tomé la libertad. Castellanos se puso
50:31rojo hasta la raíz de sus canas. ¿Quién
50:33autorizó esa llamada? Nadie, doctor.
50:37Ramiro le sostuvo la mirada. Llevo nueve
50:39años marcando teléfonos en este
50:41servicio. Nunca nadie tuvo que
50:43autorizarme una llamada. Marisol tomó el
50:45teléfono y activó el altavoz.
50:48Al hablar, su voz cambió.
50:50Se volvió plana, rápida y despojada de
50:52todo lo que sobraba. Cada palabra
50:54colocada como un pie sobre una cornisa
50:56angosta.
50:58Dos pacientes femeninas de cuatro años
51:00gemelas, 16 y 15 kilos. Seis semanas de
51:05exposición domiciliaria tras la
51:07aplicación en interiores de un
51:08plaguicida desconocido por un fumigador
51:10sin licencia, olor a ajo. Pupilas
51:13puntiformes en cuarto oscuro. Frecuencia
51:16cardíaca en los 70 y descendiendo,
51:19diaforesis profusa, rinorrea, sialorrea,
51:22vómito, diarrea, fasciculaciones en
51:25ambos brazos. Una adulta del mismo
51:28domicilio con miosis y cefalea.
51:31Un lactante vecino con hallazgos
51:32similares, misma calle. Terminó en menos
51:35de 30 segundos. Del otro lado hubo un
51:38breve silencio. Quien quiera que sea
51:40usted, dijo una voz cansada directa de
51:42las que no pierden el tiempo, me acaba
51:44de describir un síndrome colinérgico de
51:47libro.
51:48Tu organofosforado hasta que se
51:50demuestre lo contrario.
51:52Descontaminen a esas niñas ya.
51:55Desvístanlas, lávenles la piel y el
51:58cabello con agua y jabón. El personal
52:00con bata y doble guante.
52:03Tomen los niveles de colinesterasa, pero
52:05no los esperen.
52:07Si las secreciones van en aumento,
52:09necesitan atropina a pie de cama y la
52:12necesitan antes de que alguien la cede
52:14para lo que sea.
52:16Y que alguien le avise a los bomberos
52:18sobre esa casa. Marisol levantó la vista
52:21hacia Castellanos.
52:23Castellanos miraba el teléfono como si
52:24lo hubiera insultado en persona.
52:27Muchas gracias, doctora Aguirre, dijo
52:29inclinándose hacia el altavoz.
52:32Habla el jefe de pediatría. Tomaremos en
52:34cuenta su opinión.
52:36Oprimió el botón y cortó la llamada. Un
52:39guardia de seguridad corpulento de
52:40bigote canoso había llegado a la
52:43cortina.
52:44Su gafete decía Domínguez.
52:46Miró a Castellanos, luego las tres
52:48estrellas del almirante, luego a Marisol
52:51y se notaba a leguas que hubiera
52:53preferido estar en cualquier otro rincón
52:55de California. Oficial, dijo
52:57Castellanos.
52:59La enfermera Robles queda suspendida de
53:01sus funciones a partir de este momento.
53:04Tiene que salir de este servicio ahora
53:06mismo. Recójale el gafete.
53:09Se volvió hacia la almirante y bajó la
53:11voz a un tono más suave, más razonable.
53:14Voy a pedir los niveles.
53:17Está bien. Los tendremos en la mañana.
53:20Pero la resonancia se hace esta noche.
53:22Una enfermera nocturna asustada con una
53:25linterna no puede pasar por encima de
53:27cuatro especialistas. Domínguez dio un
53:30paso indeciso hacia Marisol y se detuvo.
53:33Fue entonces cuando se oyó el estruendo
53:35en el pasillo.
53:36Era el ruido de un carrito metálico de
53:38suministros que se venía abajo. Luego
53:41una voz delgada temblorosa.
53:44Estoy bien.
53:45Estoy bien, nada más que no veo muy
53:47bien. Marisol salió del cubículo antes
53:50de que nadie pudiera detenerla. Daniela
53:53Fuentes estaba de pie en medio del
53:54pasillo junto al carrito volcado con una
53:57mano apoyada de plano contra la pared.
54:00Tenía la cara gris y brillante de sudor.
54:03Le corrían lágrimas por las mejillas,
54:05aunque no parecía estar llorando.
54:07Parpadeaba con fuerza hacia Marisol como
54:10si la mirara desde el fondo de un pozo.
54:13Se me puso todo negro en las orillas,
54:16susurró Daniela.
54:18Y siento el pecho apretado.
54:20Como si alguien se me hubiera sentado
54:22encima.
54:24Se tambaleó.
54:25Creo que voy a vomitar.
54:27Marisol la sujetó por los dos hombros y
54:30la bajó con cuidado hasta el piso con la
54:32espalda contra la pared.
54:34Le puso dos dedos en el costado del
54:37cuello.
54:38El pulso iba lento.
54:40Miró el uniforme de los gatitos de
54:42caricatura.
54:43Por delante justo donde había llevado
54:45apretadas las pijamas de patitos. La
54:48tela estaba ligeramente húmeda. Marisol
54:50se acercó y lo sintió. Gloria.
54:53Le dijo a la jefa de turno que había
54:55llegado corriendo.
54:56Gloria Benítez tenía 50 años, no perdía
54:59la calma por nada y llevaba 22 en el
55:02Bahía Pacífico.
55:04Bata y guantes.
55:07Córtale este uniforme.
55:09Dos bolsas.
55:11Después, lávale la cara, el cuello, el
55:13pecho y las manos con agua y jabón.
55:16Ponla en monitor y con oxígeno.
55:19Gloria no preguntó por qué.
55:21Miró la cara de Marisol durante un
55:23segundo y se puso en marcha. Se está
55:26desmayando, dijo Castellanos desde la
55:28entrada del cubículo cuatro. Lleva 12
55:31horas de pie.
55:33Esta es exactamente la clase de histeria
55:36de la que estoy hablando. ¿Tuvo la ropa
55:38de las niñas pegada al pecho 5 minutos?
55:41Dijo Marisol sin levantar la vista.
55:44Y ahora está enferma. La ropa de las
55:47niñas la enfermó, doctor. Pregúntese qué
55:49les ha estado haciendo el piso de ese
55:51cuarto de juegos a dos niñas de 4 años
55:54durante 6 semanas.
55:56Nadie contestó. Marisol se puso de pie.
56:00Encontró a la almirante mirándola desde
56:02la abertura de la cortina. La expresión
56:05de la vicealmirante Salazar había
56:07cambiado.
56:08La abuela agotada ya no estaba. En su
56:11lugar había alguien que llevaba 40 años
56:13leyendo a las personas en cuartos
56:15peligrosos. La almirante se acercó y
56:18habló tan bajo que solo el oído bueno de
56:21Marisol alcanzó a oírla. ¿Quién es
56:23usted? Era una pregunta sencilla. A
56:26Marisol se la habían hecho 100 veces en
56:2811 meses de 100 maneras inofensivas.
56:33¿De dónde eres?
56:35¿A qué te dedicabas antes? Porque
56:37enfermería tenía lista una respuesta
56:39lisa y aburrida para todas. Para esta no
56:42tenía ninguna. Si hablaba ahora ya no
56:45habría forma de volver a ser nadie.
56:47Castellanos sacaría su expediente.
56:50Alguien del hospital haría una llamada a
56:52Fort Leonard Wood y allá alguien sacaría
56:55otro expediente y adentro estaría el
56:57nombre de Mosul y el nombre de Karim
56:59Haddad y su propia firma al pie de una
57:02carta de renuncia que no explicaba nada.
57:06La enfermera callada del cuello alto
57:08gris dejaría de existir antes de la
57:10amanecer. El turno de noche, el cuarto
57:13de suministros, la pastilla de menta de
57:16don Ramiro todas las noches a las 7 todo
57:18desaparecería. Tendría que volver a ser
57:21la otra,
57:22la que sabía. Y la otra ya había fallado
57:26una vez.
57:28De la peor manera.
57:29La otra había sabido, había dicho sí mi
57:32mayor y había visto morir a un joven
57:34padre en el piso de un helicóptero.
57:37Marisol abrió la boca.
57:39Todavía no sabía qué iba a salir de
57:41ella.
57:42A sus espaldas dentro del cubículo
57:44cuatro empezó un sonido. Era un estertor
57:47húmedo burbujeante,
57:49pequeño y terrible como agua que se va
57:52por una coladera. Luego el monitor sobre
57:54la cama de Lucía empezó a chillar.
57:57Marisol se dio la vuelta. Lucía estaba
58:00boca arriba donde el camillero la había
58:02girado para pasarla a la camilla. Tenía
58:04la boquita abierta llena hasta los
58:06labios de una espuma espesa y
58:08transparente.
58:10El pecho no se le movía. En el monitor
58:12el número del oxígeno caía.
58:1590
58:1787
58:1980 y
58:21tres.
58:22Debajo la frecuencia cardíaca bajaba a
58:25tirones.
58:2760
58:2854
58:3049
58:33En la otra cama Martina despertó y
58:35empezó a gritar el nombre de su hermana.
58:37El doctor Leopoldo Castellanos seguía al
58:39pie de la cama con la tableta en la
58:41mano. Abrió la boca.
58:43No le salió nada.
58:45Lucía había dejado de respirar.
58:48Algo dentro de Marisol Robles se quedó
58:50en absoluto silencio. Más tarde quienes
58:53estuvieron en el cubículo cuatro esa
58:55noche intentarían describirlo y ninguno
58:57lo lograría del todo.
59:00Gloria Benítez diría que fue como ver a
59:02alguien quitarse un abrigo.
59:05Ramiro Ochoa diría que fue como ver un
59:07barco virar de golpe contra el viento.
59:10Javier Luna diría solamente que le
59:12cambió la cara, le cambió la voz y que a
59:14partir de ese momento nadie en el cuarto
59:16pensó en otra cosa que no fuera a hacer
59:18exactamente lo que ella decía. Llegó a
59:21la cabecera de la cama de Lucía en dos
59:23pasos y se plantó ahí girándose apenas
59:26para que su oído derecho quedara hacia
59:28el cuarto.
59:30Con una mano se jaló el cuello alto gris
59:32hasta abajo fuera de su camino.
59:35La cicatriz pálida y jaspeada del cuello
59:38quedó a la vista bajo las luces blancas
59:40con su forma de isla sin nombre.
59:43No la tapó. Escúchenme, dijo.
59:46Su voz era baja y plana y llegó hasta el
59:49último rincón.
59:51Hace 7 años esperé a que un laboratorio
59:53me confirmara lo que mi nariz ya sabía.
59:56Un buen hombre murió mientras yo
59:58esperaba. Esta noche nadie espera ningún
1:00:00laboratorio.
1:00:02Y empezó a dar órdenes una tras otra,
1:00:05limpias y espaciadas como un operador de
1:00:07radio que dicta coordenadas. Javier, tú
1:00:10eres mis manos en esta cama.
1:00:13Cánula Yankauer.
1:00:15Succión a tope ya.
1:00:17Gloria bolsa mascarilla. Pediátrica
1:00:19oxígeno a 15 L.
1:00:22Don Ramiro llame a farmacia. Dígales
1:00:25intoxicación por organofosforados
1:00:27pediátrica dos pacientes y una adulta.
1:00:30Quiero aquí arriba todos los frascos de
1:00:32atropina que tengan y pralidoxima.
1:00:35Dígales que no es simulacro.
1:00:37Ramiro ya estaba marcando. Javier metió
1:00:40la punta de succión en la boca de Lucía.
1:00:42La máquina rugió. La espuma espesa y
1:00:46transparente subió a borbotones por el
1:00:48tubo hasta el recipiente de la pared.
1:00:51Marisol le inclinó la cabeza hacia atrás
1:00:53con dos dedos bajo la mandíbula diminuta
1:00:56con la delicadeza con que se le levanta
1:00:57la barbilla a un gatito dormido.
1:01:00Javier limpió la boca, los cachetes, el
1:01:02fondo de la garganta. Otra vez, más
1:01:05adentro.
1:01:06No seas delicado.
1:01:08Sé rápido. Volvió a entrar.
1:01:12Malísima espuma.
1:01:14El recipiente se iba llenando.
1:01:17Bolsa.
1:01:19Gloria se la pasó. Marisol selló la
1:01:21mascarilla sobre la nariz y la boca de
1:01:23Lucía con una mano, los dedos formando
1:01:26una C firme alrededor del borde y apretó
1:01:28la bolsa con la otra.
1:01:30Despacio,
1:01:32parejo. Una ventilación cada 3 segundos.
1:01:36El pechito de Lucía se elevó un poco
1:01:37bajo la bata del hospital y bajó.
1:01:41Se elevó otra vez.
1:01:42Oxígeno 81 avisó a alguien que.
1:01:46Frecuencia 40 y pas seis. Javier la vía
1:01:49de la mano izquierda.
1:01:51Sigue pasando. La revisó.
1:01:54Sí.
1:01:55Pasa bien.
1:01:56Bien.
1:01:58Lucía pesa 16 kg.
1:02:01Atropina 0.8 mg intravenosa en bolo
1:02:04ahora.
1:02:05Luego lava la vía.
1:02:07Una farmacéutica de bata larga entró por
1:02:10la cortina casi corriendo con una
1:02:12charola roja de plástico. Javier le tomó
1:02:15la jeringa de las manos sin pedirle
1:02:17permiso a nadie. No miró hacia
1:02:19Castellanos. No miró a nadie. Encontró
1:02:23el puerto, pasó el medicamento y lavó la
1:02:25vía. Atropina pasada, dijo.
1:02:28Le temblaba la voz.
1:02:30Las manos no.
1:02:32Anota la hora.
1:02:34En 5 minutos repetimos y si el pecho
1:02:36sigue húmedo duplicamos la dosis. No
1:02:39estamos persiguiendo las pupilas.
1:02:42Estamos secándole los pulmones.
1:02:46Sigue aspirando.
1:02:48Detrás de ellos.
1:02:50Ellos. Los gritos de Martina se cortaron
1:02:53de golpe. Se volvieron un jadeo duro y
1:02:56rítmico y luego ningún sonido.
1:02:59La segunda cama dijo Gloria con
1:03:01brusquedad.
1:03:02Está convulsionando. Marisol no giró la
1:03:05cabeza.
1:03:06Mantuvo la mascarilla sellada y los ojos
1:03:08en el pecho de Lucía.
1:03:10Martina pesa 15 kg.
1:03:13Javier después del lavado midazolam 1.5
1:03:16mg intravenoso lento por la vía de
1:03:19Martina.
1:03:20Gloria, ponla de lado.
1:03:22Protégele la cabeza.
1:03:25Nada en la boca. Succión lista junto a
1:03:28su cama.
1:03:29Después atropina para ella también 0.75
1:03:32mg cuando termine el midazolam. Javier
1:03:36iba de una cama a la otra.
1:03:38La Almirante se había pegado a la pared
1:03:40del fondo para no estorbar con las dos
1:03:42palmas apoyadas contra ella y los labios
1:03:44moviéndose sin sonido.
1:03:47Domínguez, el guardia, estaba junto al
1:03:48carrito volcado del pasillo con el radio
1:03:51colgándole de la mano y la boca abierta.
1:03:54El midazolam entró.
1:03:56El cuerpecito de Martina dio dos
1:03:58sacudidas más bajo las manos de Gloria,
1:04:00se fue calmando y por fin se aflojó. La
1:04:04respiración le volvió áspera y húmeda.
1:04:07Gloria le aspiró la boca. Se le quitó la
1:04:10convulsión, dijo Gloria.
1:04:135 minutos, avisó Javier.
1:04:16Marisol apoyó dos dedos sobre el tórax
1:04:18de Lucía y escuchó el aire moverse
1:04:21debajo.
1:04:22Todavía húmedo, todavía crujiente como
1:04:25una fogata de leña verde.
1:04:27Duplica, 1.6 mg.
1:04:30Javier la preparó, la pasó. Lavó la vía.
1:04:35Oxígeno 86, dijo el técnico.
1:04:38Frecuencia 58,
1:04:4062.
1:04:42Sigan.
1:04:43Marisol
1:04:45soltó apretó la bolsa.
1:04:471
1:04:482 respira, ¿eh? La anestesióloga que
1:04:51esperaba en la sala de resonancia entró
1:04:53por la cortina a la carrera una mujer
1:04:55alta con el equipo de intubación bajo el
1:04:57brazo. Echó un solo vistazo a la escena
1:05:00a la enfermera de la cicatriz manejando
1:05:02la vía aérea, al residente pasando
1:05:05medicamentos y al jefe de pediatría
1:05:07paralizado al pie de la cama. Y no
1:05:09preguntó quién estaba a cargo. ¿La
1:05:12quieres intubada? Le preguntó a Marisol.
1:05:14Prepárate, por favor.
1:05:16Videolaringoscopio, tubo de 3.5 con
1:05:20globo.
1:05:21Dame un ciclo más primero.
1:05:24La anestesióloga se instaló a su lado en
1:05:26silencio.
1:05:28En el pasillo Daniela había empezado a
1:05:30toser. La voz de Gloria llegó desde
1:05:32afuera del cubículo.
1:05:34Marisol, Daniela tiene frecuencia de 50,
1:05:37está con sibilancias, está empapada.
1:05:41Es adulta.
1:05:421 mg de atropina intravenosa.
1:05:46Oxígeno con mascarilla.
1:05:48Sigan lavándole la piel.
1:05:51Vigilen cómo respira. Alguien fue a
1:05:54hacerlo.
1:05:55Marisol no vio quién.
1:05:575 minutos, dijo Javier. Volvió a
1:06:00escuchar el pecho de Lucía.
1:06:02El crujido era más suave. La espuma en
1:06:05el tubo de succión se había adelgazado
1:06:08hasta un hilito rosado.
1:06:10Duplica una vez más, 3.2 mg.
1:06:15El medicamento entró. Pasó un un minuto.
1:06:19Entonces el pechito de Lucía se levantó
1:06:21bajo la mano de Marisol por su cuenta.
1:06:24La niña tosió una tos ronca, furiosa,
1:06:26preciosa. Después jaló una bocanada
1:06:29desgarrada sin la bolsa y luego otra.
1:06:32Está respirando, susurró Javier.
1:06:36Está respirando sola.
1:06:38Oxígeno 94, anunció el técnico.
1:06:4296.
1:06:44Frecuencia 104.
1:06:47Marisol separó la mascarilla un par de
1:06:49centímetros de la cara de Lucía. La
1:06:52boquita estaba casi seca. La piel había
1:06:54dejado de chorrear sudor. La niña abrió
1:06:57los ojos desenfocados y nadando y soltó
1:07:00un llanto ronco y enojado. La
1:07:02anestesióloga dejó el equipo de
1:07:04intubación sobre la mesa despacio.
1:07:07Bueno, dijo en voz baja.
1:07:09Me parece que no me necesita. Marisol
1:07:12dejó la mascarilla sobre el pecho de
1:07:13Lucía y mantuvo una mano ahí sintiéndolo
1:07:16subir y bajar.
1:07:18Ahora pralidoxima para las dos niñas.
1:07:21Dosis por peso diluida en una bolsita a
1:07:24pasar en 30 minutos. Que farmacia haga
1:07:26el cálculo.
1:07:29Después una infusión continua de
1:07:31atropina.
1:07:32Javier, tú vigilas el pecho, la
1:07:34frecuencia y la boca.
1:07:36Si se vuelven a mojar, das más. Si se
1:07:39ponen calientes, inquietas y se les
1:07:41dispara el corazón, le bajas.
1:07:44Apunta todo. Sí, señora, dijo Javier.
1:07:48Ni se dio cuenta de que le había dicho
1:07:50señora. Se oyeron botas en el pasillo.
1:07:53Botas pesadas.
1:07:56Cuatro personas con trajes verde olivo
1:07:58de protección química entraron por las
1:08:00puertas de la zona de ambulancias con
1:08:02las capuchas echadas hacia la espalda y
1:08:05estuches rígidos de plástico en las
1:08:07manos. En el hombro hombro de cada uno
1:08:09había un parche con la silueta de
1:08:11California atravesada por unos rayos.
1:08:14Entre la primera y la segunda dosis, la
1:08:17almirante había hecho una llamada.
1:08:19Nadie lo había notado. El que iba al
1:08:22frente
1:08:23era un hombre de hombros anchos, de unos
1:08:25cuarenta y tantos con la barba gris de
1:08:28un par de días y los galones de sargento
1:08:30primero en el pecho.
1:08:32Recorrió el cubículo con una sola
1:08:34mirada, los recipientes de succión, los
1:08:37frascos vacíos de atropina en la
1:08:39charola, las bolsas rojas de residuos,
1:08:42la enfermera joven con oxígeno en el
1:08:44pasillo. Equipo de apoyo civil de la
1:08:47Guardia Nacional de California dijo,
1:08:49sargento primero Andrés Medina, nos
1:08:52reportaron una exposición química.
1:08:55¿Quién está al mando aquí? Todas las
1:08:57cabezas del cuarto se volvieron hacia la
1:08:59mujer que estaba en la cabecera de la
1:09:01cama de Lucía. Marisol se quitó los
1:09:04guantes.
1:09:05Al jalar los algo se le resbaló del
1:09:07bolsillo del pecho y cayó al piso con un
1:09:09tintineo metálico.
1:09:11Rodó en un medio círculo cerrado sobre
1:09:14las baldosas y se detuvo boca arriba
1:09:16contra la punta de la bota de Medina.
1:09:19El sargento se agachó y la recogió. La
1:09:22giró entre sus dedos gruesos. Miró el
1:09:24pajarito de latón con la cabeza en alto.
1:09:27Luego le dio la vuelta y leyó las
1:09:29palabras casi borradas del reverso.
1:09:31Primera en saber.
1:09:34Última en irse.
1:09:36Se quedó completamente quieto. Conocía
1:09:39un compañero de la Unidad 22, dijo
1:09:42despacio.
1:09:43Contaba que en Leonard Wood había una
1:09:45teniente capaz de oler un simulante a
1:09:47través de un muro de concreto.
1:09:50Decía que su equipo le mandó hacer una
1:09:52moneda,
1:09:53que nunca hubo más que una.
1:09:55Levantó los ojos hacia la cara de
1:09:57Marisol y luego hacia la cicatriz de su
1:10:00cuello.
1:10:01Le decían Canario.
1:10:03El cuarto quedó en silencio, salvo por
1:10:05el llanto ronco de Lucía y el pitido
1:10:07constante de dos monitores. Marisol le
1:10:10tomó la moneda de la mano, la sostuvo un
1:10:12segundo. Después la devolvió al bolsillo
1:10:15y se irguió.
1:10:17Es capitana Marisol Robles, dijo.
1:10:20Cuerpo químico del Ejército de los
1:10:22Estados Unidos.
1:10:24Jefa de equipo de respuesta ante
1:10:26materiales peligrosos, fuerza de tarea
1:10:28de defensa química biológica,
1:10:30radiológica y nuclear norte de Irak.
1:10:33Renuncié a mi comisión hace 6 años. En
1:10:36algún lugar a sus espaldas
1:10:38el Dr. Leopoldo Castellanos se dejó caer
1:10:41sobre un banquito con ruedas,
1:10:43como si de pronto las piernas hubieran
1:10:45dejado de sostenerlo. La casa está en la
1:10:47calle Alder, en North Park.
1:10:50Continuó Marisol con la misma calma con
1:10:52que se lee el pronóstico del clima.
1:10:55Aplicación en interiores de un órgano
1:10:57fosforado a lo largo de los zócalos y en
1:11:00el hueco bajo el piso hecha por un
1:11:02fumigador sin licencia con una camioneta
1:11:04blanca hace unas 6 semanas.
1:11:07Le dijo al almirante que estaba
1:11:08trabajando en varias casas de la cuadra.
1:11:11En una de ellas vive un bebé de 8 meses
1:11:14que se llama Mateo. Está ahora mismo en
1:11:16el cubículo 7 con los mismos signos. Su
1:11:19mamá se llama Yesenia Toral. Miró a
1:11:22Medina. Sargento, en esa calle hay más
1:11:24familias que todavía no lo saben.
1:11:26Algunas tienen a sus hijos dormidos
1:11:28sobre esos pisos esta noche. Los
1:11:30resultados de la colinesterasa
1:11:32plasmática llegaron de laboratorio del
1:11:34hospital a las 4:10 de la mañana. Javier
1:11:37Luna los leyó dos veces en la
1:11:39computadora de la estación de
1:11:40enfermería. Luego los imprimió y llevó
1:11:43la hoja todavía tibia al cubículo 4 con
1:11:46las dos manos como si se le fuera a
1:11:48derramar.
1:11:50Primero se la extendió a la Almirante,
1:11:52luego lo pensó mejor y se la extendió a
1:11:55Marisol. El nivel de Lucía estaba en el
1:11:5819% del límite inferior normal.
1:12:01El de Martina en el 23. El de Daniela
1:12:04Fuentes tomado después de que la bañaron
1:12:07y le pusieron oxígeno salió levemente
1:12:09bajo.
1:12:10El de la Almirante también estaba bajo,
1:12:12aunque no en un rango peligroso. Las
1:12:15muestras de acetilcolinesterasa
1:12:17eritrocitaria se habían enviado a un
1:12:19laboratorio de referencia en Los Ángeles
1:12:22y tardarían días, pero ya nadie las
1:12:24necesitaba.
1:12:25La sangre acababa de decir lo mismo que
1:12:27la nariz había dicho 7 horas antes.
1:12:30Marisol leyó las cifras y le devolvió la
1:12:32hoja a Javier.
1:12:34Ponlo en el expediente, le dijo. Y firma
1:12:37tú la nota. Tú le viste las pupilas al
1:12:39bebé. Tú pasaste cada dosis. Eso es
1:12:43tuyo.
1:12:44Javier se le quedó mirando un largo
1:12:46rato, luego asintió y se fue a escribir.
1:12:50Para entonces el equipo de apoyo civil
1:12:52llevaba casi 3 horas en la calle Alder.
1:12:55El sargento primero Medina llamó al
1:12:57servicio a las 5 menos cuarto.
1:12:59Ramiro lo puso en altavoz en la
1:13:01recepción y medio turno de noche se
1:13:03arremolinó alrededor para escuchar. La
1:13:06casa rentada de la Almirante había
1:13:08quedado sellada. Las lecturas de aire en
1:13:10el cuarto de juegos eran tan altas que a
1:13:13Medina se le tensó la voz al
1:13:14describirlas. El hueco bajo el piso
1:13:17estaba peor. Habían encontrado el
1:13:19garrafón azul vacío que el fumigador
1:13:21dejó atrás tirado en un bote de
1:13:23reciclaje junto al callejón.
1:13:26Era un insecticida de uso agrícola,
1:13:28jamás pensado para aplicarse dentro de
1:13:30una casa con la etiqueta medio
1:13:32arrancada. Después habían ido tocando
1:13:35puerta por puerta. El mismo hombre con
1:13:37la misma camioneta blanca había fumigado
1:13:40otras tres casas de la cuadra en las
1:13:43mismas dos semanas. En una vivían
1:13:45Yesenia Toral y su bebé, que ya estaban
1:13:48a salvo en el cubículo siete. En otra
1:13:51vivía un maestro jubilado de setenta y
1:13:53tantos años al que su propio médico le
1:13:55había dicho que el temblor de las manos
1:13:58y la vista borrosa eran el comienzo de
1:14:00algo neurológico, cosas normales de la
1:14:03edad. En la tercera vivía una pareja
1:14:05joven de la Marina con una hija de dos
1:14:07años y un recién nacido, los cuatro
1:14:10durmiendo en la planta baja justo encima
1:14:12de un hueco recién fumigado.
1:14:15El bebé llevaba tres días empapando de
1:14:17sudor su mameluco. Sus papás creyeron
1:14:20que era un sarpullido por calor. Todos
1:14:22van para allá, dijo Medina. Las
1:14:24ambulancias ya están en camino. Lo
1:14:27sacamos a todos.
1:14:29Hubo una pausa en la línea.
1:14:31Díganle a Canario que tenía razón sobre
1:14:33la calle.
1:14:34Marisol estaba al fondo del pequeño
1:14:37grupo.
1:14:38Ramiro se dio la vuelta y la miró.
1:14:41Ella solo asintió. Al fumigador lo
1:14:43arrestaron a las nueve de la mañana en
1:14:45el estacionamiento de un motel junto a
1:14:47la autopista I cinco. Se llamaba Raymond
1:14:50Dickson y no tenía licencia para aplicar
1:14:53plaguicidas en California ni en ningún
1:14:55estado vecino. El garrafón que traía en
1:14:58la camioneta era idéntico al del bote de
1:15:00reciclaje.
1:15:02El Departamento de Regulación de
1:15:03Pesticidas de California y los
1:15:05investigadores federales hacían fila
1:15:08para interrogarlo. Los últimos pacientes
1:15:10nuevos cruzaron las puertas poco después
1:15:13de las seis, mientras las ventanas del
1:15:15fondo del pasillo pasaban del negro a un
1:15:18gris frío y deslavado. Marisol no se
1:15:21había ido.
1:15:22Según el horario, su turno había
1:15:24terminado a las siete de la noche
1:15:26anterior y luego otra vez a las siete de
1:15:29esa mañana.
1:15:31Y ella seguía ahí con bata y guantes
1:15:33guiando a cada familia por la estación
1:15:35de lavado que Gloria había improvisado
1:15:37en la zona de ambulancias con cortinas
1:15:39de baño y mangueras de jardín conectadas
1:15:41al agua tibia de la cocina del personal.
1:15:44Yesenia Toral la encontró ahí con Mateo
1:15:46en brazos rosadito y chillón babeando ni
1:15:49más ni menos que cualquier bebé del
1:15:51mundo.
1:15:52Anoche se fue antes de que pudiera darle
1:15:55las gracias, le dijo Yesenia.
1:15:58Marisol se quitó los guantes despacio.
1:16:00Durante 11 meses se había alejado de
1:16:03cada persona que había intentado
1:16:04agradecerle algo.
1:16:06Se decía a sí misma que era modestia.
1:16:09No era modestia.
1:16:11Esta vez se quedó donde estaba. De nada
1:16:14dijo.
1:16:15Hizo muy bien en traerlo de vuelta.
1:16:18Dos veces.
1:16:19Y no deje que nadie le vuelva a decir
1:16:21que se asusta de más.
1:16:23Yesenia rompió a llorar y la abrazó con
1:16:27bebé y todo.
1:16:29Marisol la dejó.
1:16:30Eran casi las 8 cuando la vicealmirante
1:16:32Salazar fue a buscarla. Marisol estaba
1:16:35sentada en la caja volteada del cuarto
1:16:37de suministros con la espalda contra la
1:16:39pared, los ojos cerrados y la moneda en
1:16:42la mano.
1:16:43Los abrió cuando la puerta se movió. La
1:16:46almirante se había quitado la chaqueta
1:16:48del uniforme.
1:16:49Marisol notó que sus pupilas ya estaban
1:16:51un poco más abiertas en la penumbra.
1:16:54La habían bañado y revisado y tenía cita
1:16:57con el toxicólogo esa tarde.
1:16:59Se sentó sobre una caja de bolsas de
1:17:01solución salina frente a Marisol sin
1:17:03pedir permiso. Como dos oficiales.
1:17:07En una tienda de campaña en algún lugar
1:17:09muy lejano. Hice algunas llamadas, dijo
1:17:12la almirante.
1:17:14Siempre me ha parecido útil saber quién
1:17:16está parado conmigo en un cuarto.
1:17:18Entre las olas manos.
1:17:20Hablé con un general de dos estrellas en
1:17:22Fort Leonard Wood.
1:17:24Después con alguien de la escuela del
1:17:26cuerpo químico. Después con un coronel
1:17:29retirado en Carolina del Norte al que
1:17:31hubo que despertar y que no estaba nada
1:17:33contento.
1:17:35Marisol no dijo nada. Su mano se cerró
1:17:37sobre la moneda. Usted renunció antes de
1:17:40que terminara la revisión posterior a lo
1:17:42de Mosul, dijo la almirante.
1:17:45Nunca la leyó, no mi almirante. La
1:17:47revisión determinó que una oficial de
1:17:49campo identificó correctamente una
1:17:52exposición a organofosforados con base
1:17:55en el olor y los signos clínicos y
1:17:57solicitó tratamiento y evacuación
1:17:59inmediatos.
1:18:01Determinó que el comandante la
1:18:02desautorizó para esperar la confirmación
1:18:04instrumental. Determinó que esa demora
1:18:07contribuyó a la muerte de un intérprete
1:18:09civil.
1:18:11La voz de la almirante era muy suave y
1:18:13muy precisa.
1:18:14Al mayor Kessler lo relevaron del mando
1:18:17y el cuerpo químico cambió su doctrina.
1:18:20Hoy, cualquier especialista entrenado en
1:18:22defensa química que en el campo
1:18:25identifique a una víctima de agente
1:18:27nervioso u organofosforado por sus
1:18:29signos clínicos está autorizado a
1:18:32iniciar el tratamiento de inmediato.
1:18:34Sin laboratorio, sin esperar.
1:18:38Se lo enseñan a cada teniente nuevo en
1:18:40Leonard Wood. Los instructores tienen un
1:18:43nombre para eso. A Marisol se le había
1:18:45cerrado la garganta.
1:18:47No podía hablar. Le dicen la regla del
1:18:50canario, dijo la almirante.
1:18:52Durante mucho tiempo no hubo ningún
1:18:54sonido en el cuarto de suministros,
1:18:57salvo el repique lejano de los monitores
1:18:59en el pasillo.
1:19:01Dije, sí.
1:19:03Mi mayor, susurró Marisol por fin.
1:19:06Lo sabía y dije sí, mi mayor. Usted
1:19:09tenía 29 años y él era mayor.
1:19:12Usted le dijo la verdad.
1:19:14Él decidió no escucharla. Ese peso era
1:19:16suyo, del capitana. Usted lleva 7 años
1:19:20cargándolo en su lugar.
1:19:22La almirante se inclinó hacia adelante.
1:19:24Anoche no dijo, sí, señor.
1:19:27Mis nietas están vivas gracias a eso y
1:19:30también un bebé que se llama Mateo y un
1:19:32maestro jubilado y un recién nacido de
1:19:35la calle Alder, cuyos papás están
1:19:37llorando en su zona de ambulancias en
1:19:39este momento. Marisol se cubrió los ojos
1:19:41con la mano.
1:19:43Los hombros le temblaron una vez. La
1:19:45almirante esperó sin apartar la mirada
1:19:47sin decir nada más.
1:19:49Cuando Marisol por fin bajó la mano,
1:19:51alguien tocó suavemente la puerta
1:19:53abierta.
1:19:55El Dr. Leopoldo Castellanos estaba en el
1:19:57umbral. La camisa de esmoquin estaba
1:20:00arrugada y el moño había desaparecido.
1:20:03Su cara se veía más vieja que 10 horas
1:20:06antes.
1:20:07En la mano traía un vaso de papel.
1:20:10Enfermera Robles dijo.
1:20:12Capitana, no sé cuál de las dos. No sé,
1:20:15enfermera, está bien, dijo Marisol.
1:20:19Entró y le ofreció el vaso.
1:20:22Es negro.
1:20:23No sabía cómo lo toma usted. Me di
1:20:26cuenta de que en 11 meses nunca le
1:20:27pregunté nada sobre usted.
1:20:30Ella tomó el café.
1:20:33Todavía no lo probó. Le dije que fuera
1:20:35por el café, dijo Castellanos.
1:20:38Le dije que los adultos estaban
1:20:40hablando.
1:20:41Lo dije delante de un cuarto lleno de
1:20:43gente para que se rieran.
1:20:45Bajó la vista al piso.
1:20:47Usted era la única adulta en ese cuarto.
1:20:51El que no quería escuchar era yo. Estuve
1:20:53a punto de dormir a una niña de 4 años
1:20:56adentro de un tubo con los pulmones
1:20:58llenándose de líquido, porque me daba
1:21:00más miedo equivocarme delante de una
1:21:02almirante que equivocarme con una niña.
1:21:05Respiró hondo.
1:21:07Esta mañana le escribí al comité
1:21:09ejecutivo médico. Dejo la jefatura de
1:21:11pediatría mientras revisan lo que pasó.
1:21:14Acepto lo que decidan. Marisol se quedó
1:21:17callada un momento.
1:21:19El Dr. Luna vio lo que a usted se le
1:21:21escapó, dijo al fin. Tenía miedo y lo
1:21:23hizo de todas formas.
1:21:25Si quiere arreglar esto, enséñele a cada
1:21:27residente que venga después de él a
1:21:30hacer lo mismo.
1:21:31Y la próxima vez que una enfermera le
1:21:33diga que huele algo, pregúntele qué es.
1:21:36Castellanos asintió despacio.
1:21:39Así lo haré. Tres semanas después, en
1:21:41una mañana de diciembre fría y luminosa.
1:21:45Lucía y Martina Salazar salieron de la
1:21:48Hospital Regional Bahía Pacífico.
1:21:51Su mamá llegó desde Los Ángeles en silla
1:21:54de ruedas empujada por una
1:21:55fisioterapeuta y las dos niñas se le
1:21:58treparon al regazo al mismo tiempo y se
1:22:00negaron a bajarse.
1:22:02A su papá lo habían traído de regreso de
1:22:04su barco con un permiso de emergencia
1:22:07y estaba de pie detrás de la silla con
1:22:09la mano apretada contra la boca. Antes
1:22:12de irse Martina se estiró y le jaló la
1:22:14manga a Marisol.
1:22:16Tienes un pajarito, le dije, o muy
1:22:18seria.
1:22:20Marisol sacó la moneda de latón y la
1:22:22dejó sostenerla.
1:22:24Martina le dio vueltas entre sus manitas
1:22:27y se la devolvió.
1:22:29Es bonito, dijo.
1:22:31Es valiente. La junta directiva del
1:22:33hospital se había reunido la semana
1:22:35anterior.
1:22:37Con una pequeña ayuda en forma de
1:22:39llamada telefónica de cierta
1:22:41vicealmirante, votó por crear un nuevo
1:22:43servicio pediátrico de respuesta ante
1:22:46exposiciones ambientales para entrenar a
1:22:48cada enfermera y cada residente de
1:22:51urgencias de la región
1:22:53a reconocer los envenenamientos que se
1:22:55esconden dentro de las casas.
1:22:57Plaguicidas, monóxido de carbono, plomo,
1:23:00mercurio.
1:23:02Todo eso que no aparece en ninguna
1:23:04resonancia.
1:23:06Le pidieron a Marisol Robles que lo
1:23:08dirigiera. El sargento primero Medina ya
1:23:10había ofrecido a su equipo para dar la
1:23:12primera clase. Ella dijo que sí y luego
1:23:15dijo una cosa más.
1:23:18Sigo siendo enfermera, les dijo.
1:23:20Eso no es bajar de rango.
1:23:23Ese es el trabajo. Siguió trabajando de
1:23:26noche.
1:23:27Siguió tomando una menta del tazón de
1:23:29don Ramiro todas las noches a las 7:00,
1:23:32pero cambió los cuellos altos grises por
1:23:34uniformes normales y la cicatriz pálida
1:23:37de su cuello quedó a la vista bajo las
1:23:39luces fluorescentes y cuando ahora
1:23:41alguien le preguntaba por ella, lo
1:23:44Daniela Fuentes fue la primera en
1:23:46preguntar y después pidió que la
1:23:48entrenara.
1:23:50Javier Luna pegó una tarjetita impresa
1:23:52encima de su computadora. Decía
1:23:54solamente, pregúntale a la enfermera. Y
1:23:57cada vez que Marisol Robles cruzaba las
1:23:59puertas automáticas de la zona de
1:24:01ambulancias, seguía deteniéndose un
1:24:03instante, levantaba la barbilla y olía
1:24:06el aire. La diferencia era que ahora
1:24:09cuando notaba algo lo decía en voz alta.
1:24:11Hay lecciones que llegan tarde y no por
1:24:14eso son menos ciertas. Saber algo no es
1:24:16lo mismo que sentirse con permiso para
1:24:18decirlo y durante demasiado tiempo
1:24:20Marisol creyó que necesitaba ese
1:24:22permiso.
1:24:24Los rangos, los títulos y las
1:24:26especialidades pueden llenar un cuarto
1:24:28de seguridad, pero la seguridad no es lo
1:24:31mismo que la atención.
1:24:33Y a la vida de una niña no le importa
1:24:35quién trae la bata más larga.
1:24:38Muchas veces la persona que nota el
1:24:40detalle más pequeño es justo la persona
1:24:42a la que nadie pensó en preguntarle.
1:24:45Y el error que más tiempo cargamos no
1:24:47siempre es el que cometimos, sino el que
1:24:49nos obligaron a cometer en silencio.
1:24:52Tu pasado no te descalifica.
1:24:55A veces es precisamente la razón por la
1:24:57que estás en el lugar correcto en el
1:24:59momento exacto. Si la historia de
1:25:01Marisol se quedó contigo, regálanos un
1:25:04me gusta y compártela con alguien a
1:25:06quien alguna vez mandaron a callar
1:25:08cuando sabía que tenía razón.
1:25:11Suscríbete al canal para escuchar más
1:25:13historias de héroes silenciosos que se
1:25:15niegan a hacerse a un lado.
1:25:17Y cuéntanos en los comentarios, ¿alguna
1:25:20vez notaste algo que todos los demás
1:25:22pasaron por alto?
1:25:24¿Te atreviste a decirlo o te quedaste
1:25:26con las ganas?
1:25:28Leemos cada una de sus historias.
1:25:30Gracias por escucharnos y nos vemos en
1:25:33la próxima.

About this transcript

This page contains the full transcript of Cuatro especialistas no supieron qué tenían las gemelas del almirante. La enfermera sí lo supo by Turno de Honor, generated from the public captions YouTube serves with the video. The transcript has 12,725 words across 2,187 segments, with the original timestamps preserved so you can click any line to jump to that moment in the embedded player.

What you can do with it

Use the transcript to take notes, quote the speaker, build a study guide, generate a summary with ChatGPT or Claude via the YouTube Summary tool, or export it as a timed subtitle file with YouTube to SRT. You can also re-open it in the transcriber to choose a caption track available on the video.

Free YouTube transcript tool

YouTube2Text is a free YouTube transcript generator — no signup, no daily limit. Paste any YouTube link and get the full transcript instantly, with timestamps, click-to-jump, caption language selection, AI prompts for ChatGPT, Claude, and Gemini, and exports to TXT, SRT, VTT, or Markdown.