Абсолютное одиночество человека — Transcript

Full transcript

1. 0:03Нет существа более одинокого, чем человек. Мы  приходим в этот мир одни и так же одиноко его
2. 0:10покидаем. Всё пространство между  рождением и смертью мы проводим
3. 0:14в попытках преодолеть эту изоляцию,  создавая тысячу и одну иллюзию того,
4. 0:19что мы вместе, — через любовь, дружбу, семью,  через идею нации, государства или религии.
5. 0:27Однако даже самая близкая душа никогда не сможет  разделить наше истинное переживание — ощутить,
6. 0:34как мы проживаем реальность  внутри собственного сознания.
7. 0:38В конце XVIII века Иммануил Кант сделал  эту пропасть между человеком и окружающей
8. 0:44действительностью одной из центральных проблем  своей философии. Всё, что мы способны увидеть,
9. 0:50услышать или почувствовать, уже дано нам  через устройство собственного восприятия.
10. 0:55Реальность, какой она существует сама по себе,
11. 0:58остаётся непостижимой — мы всегда имеем  дело только с тем, как она нам является.
12. 1:04Получается, что мы навсегда отделены не только от  окружающих нас людей, но и от самой реальности.
13. 1:10Обречены быть запертыми в тюрьме субъективности  и встречать бесконечный мир один на один.
14. 1:17Эта мысль получила идеальный визуальный образ.
15. 1:21Перед нами «Странник над морем тумана» Каспара  Давида Фридриха — один из самых узнаваемых
16. 1:27шедевров романтической живописи. Одинокий человек  стоит на краю скалы. Перед ним клубится туман, из
17. 1:34которого проступают горные пики. Мы не видим лица  — только фигуру, застывшую перед миром, который
18. 1:41неизмеримо больше неё. Еще один шаг означал бы  вступление в иное бытие, недоступное смертным.
19. 1:54Он поднялся на вершину и возвышается  над миром. Но что мы видим: торжество
20. 1:59человеческого духа — или образ нашей изоляции  и тотального экзистенциального одиночества?
21. 2:07Вот уже более двух столетий пейзажи Фридриха  воплощают романтическое томление духа и тоску
22. 2:15по недостижимому. Он стал одним из художников,  радикально изменивших саму роль пейзажа: природа
23. 2:21перестала быть фоном и превратилась в пространство  внутренней жизни человека. Почему люди на его
24. 2:27картинах всё время смотрят вдаль? Что они пытаются  найти среди тумана и мёртвых лесов — самих себя
25. 2:34или же самого Бога? Правда ли что его картины  настолько меланхоличны, что подталкивают к смерти?
26. 2:41Встав на цыпочки, мы потянемся туда, куда художник  тянулся всю свою жизнь, — к недостижимому.
27. 2:58Глава 1. Первые шаги (Человек перед природой)
28. 3:1816 сентября 1802 года Каспар Давид Фридрих вместе
29. 3:22со своим старым учителем Иоганном Квисторпом  отправился пешком из Грайфсвальда к древнему
30. 3:28дольмену. Добравшись до места, Квисторп улёгся  отдохнуть прямо на верхний камень, раскурил
31. 3:34трубку, а Фридрих достал карандаш и альбом.  Тщательно зарисовал четыре огромных валуна,
32. 3:40наполовину ушедших в землю, а затем  и своего спокойно курящего учителя.
33. 3:46Он ещё не решается взяться за масло. Пока — только  простой карандаш, изредка сепия. Но тут, среди
34. 3:53камней, простоявших здесь тысячи лет, становится  ясно: чтобы написать вечное, нужны краски.
35. 4:01Вообще, Каспар Давид довольно странный  художник. Долгие годы он будет создавать
36. 4:06сотни и сотни зарисовок — кусочков пейзажа, камней  и растений, а за масляные краски возьмётся лишь к
37. 4:13тридцати трём годам. Ещё пять лет понадобится,  чтобы этот дольмен появился на одной из первых
38. 4:20масляных картин Фридриха. Только теперь  это зимний пейзаж. Языческое захоронение,
39. 4:25окружённое дубами посреди скованной морозом  природы. Видение из древнегерманского прошлого.
40. 4:32Спустя век именно такие образы позволят  нацистам переписать Фридриха под себя
41. 4:38и объявить его живописцем «германской  земли». Его картины легко вписывались
42. 4:43в образ сурового немецкого Севера,  памяти предков и национальной стойкости.
43. 4:50В годы войны маленькие альбомы с его картинами  будут печатать в формате полевой почты и
44. 4:55отправлять немецким солдатам на фронт. У некоторых  погибших такие книжки потом находили при себе.
45. 5:03Представьте немецкого солдата в промёрзшем  окопе в 1943 году. От отчаяния и бессмысленности
46. 5:11происходящего он достаёт тонкую книжечку  и читает пропагандистские бредни о том,
47. 5:17что Фридрих был «высоким, крепкого  телосложения», «светловолосым,
48. 5:22с бойцовским характером», а всю жизнь  его вела «непоколебимая, святая вера в
49. 5:27Германию». Для некоторых эти слова могли стать  последними прочитанными в жизни. Солдат погибал,
50. 5:34а в нагрудном кармане так и оставался  лежать прикарманенный нацистами Фридрих.
51. 5:40Но я забегаю вперед.
52. 5:44Каспар Давид родился в 1774 году в Грайфсвальде  — небольшом портовом городе Шведской Померании,
53. 5:52в семье мыловара и свечного мастера.  Он был одним из десяти детей. У тихого,
54. 5:57болезненного мальчика было тяжёлое, как  свинец, детство. Один из братьев умер ещё
55. 6:04до рождения Каспара, а младшая сестра — в  раннем детстве. В шесть лет умерла мама.
56. 6:10Но самое страшное случилось,  когда Каспару Давиду было 13 лет.
57. 6:16Морозным декабрьским днём Каспар вместе с младшим  братом Кристофером играл у вмёрзшей в лёд лодки. В
58. 6:23их фантазии это был настоящий корабль, несущийся к  далёким и загадочным землям. Начался воображаемый
59. 6:30шторм, Каспар слишком увлёкся игрой, прыгнул за  борт — и провалился под лёд, камнем пойдя ко дну.
60. 6:35Кристофер бросился следом и сумел спасти  брата, но погиб сам. По одним свидетельствам,
61. 6:42мальчик утонул; по другим — детское сердце  остановилось от ледяной воды и шока.
62. 6:49Эта меланхолия найдёт отражение в одном из будущих  рисунков, с которого будет сделана гравюра. На ней
63. 6:56изображён мальчик примерно того же возраста,  в котором был Фридрих, когда погиб его брат.
64. 7:02Он лежит у могилы. А сверху порхает  бабочка как символ воскресшей души.
65. 7:08Судя по всему, смерть брата на всю  жизнь придавит художника чувством
66. 7:13вины. Как иначе объяснишь, что 37 лет  спустя льды снова чудовищно треснут,
67. 7:19расколятся острыми глыбами на его картине. Среди  вздыбленного льда едва различим раздавленный
68. 7:26стихией корабль — отсюда и возникшее  второе название — «Крушение надежды».
69. 7:32Современникам картина покажется просто ужасной.  Это совсем не та зима, которую приятно повесить
70. 7:38в гостиной. Где зимние забавы? Почему лёд такой  болезненно коричневый, будто разверзнутая земля?
71. 7:48Сто лет спустя один из основателей Баухауса,  архитектор Вальтер Гропиус, будет проектировать
72. 7:54в Веймаре памятник жертвам Капповского путча.  В музее он увидит «Крушение надежды» Фридриха,
73. 8:01сделает зарисовки и воплотит это нагромождение  льда в монументе. Когда к власти в Германии
74. 8:08придут нацисты, они взорвут памятник, учуяв в нём  дух так называемого дегенеративного искусства,
75. 8:15не подозревая, что взрывают тем самым  своего любимого Каспара Давида Фридриха.
76. 10:05Каспар Давид с трудом искал своё место в  жизни. А строгий, благочестивый отец не
77. 10:10особо в этом помогал. Но главное — когда стало  ясно, что этот рыжий чудак, его сын, всерьёз
78. 10:16решил стать художником и что толку в семейном  бизнесе от него не будет, он позволил таки тому
79. 10:22начать заниматься у университетского  учителя рисования Иоганна Квисторпа.
80. 10:27Вместе они бродили по окрестностям Грайфсвальда  и зарисовывали суровый ландшафт Балтийского моря.
81. 10:36Спустя двадцать сонных лет в родном  городишке он отправляется в Копенгаген,
82. 10:41чтобы поступить в Датскую академию искусств,  где учёба в то время была бесплатной. К тому
83. 10:47же студентам позволялось изучать картины  из коллекции датского короля. Здесь Каспар
84. 10:52впервые близко знакомится с пейзажами старых  голландцев — Якоба ван Рейсдала и Арта ван
85. 10:58дер Нера. В их сдержанном колорите  он открывает красоту тёмных лесов,
86. 11:03старых руин и тусклого лунного света. Тот  мир, который однажды назовут его собственным.
87. 11:12В художественной академии, над ним часто  посмеивались однокурсники — анатомия давалась
88. 11:17Каспару Давиду нелегко. То слишком длинные  ноги, то слишком маленькая голова. Деревья
89. 11:23рисовать куда проще. Более-менее прилично  выходит, только если писать фигуры со спины,
90. 11:29поэтому в его творчестве герои,  если и присутствуют в композиции,
91. 11:32то лишь в качестве таких же, как  и мы, зрителей. Эта слабость ещё
92. 11:37превратится в одну из самых узнаваемых  особенностей его живописи — но об этом позже
93. 11:43Квисторп познакомил Фридриха со своим  другом — богословом и поэтом Людвигом
94. 11:48Козегартеном. Тот прославился проповедями  прямо на морском берегу и развивал идеи,
95. 11:53близкие пантеизму. Бог, по его мысли,  присутствовал повсюду — в море,
96. 11:58деревьях, камнях. Поэтому пейзаж  становился проявлением божественного,
97. 12:03а природа — местом встречи человека с Богом.  Эта мысль глубоко западёт молодому художнику.
98. 12:11В его живописи будут часто появляться религиозные  символы — например, крест среди дикого ландшафта.
99. 12:17Годы спустя Фридрих получит заказ на алтарный  образ для часовни Теченского замка. Он напишет
100. 12:24картину, спроектирует роскошную раму — вот  только внутри снова окажется пейзаж. Христос едва
101. 12:30заметен на вершине горы, а главным действующим  лицом становится природа. Для начала XIX века
102. 12:36это было настоящей революцией. В академической  иерархии пейзаж считался жанром значительно ниже
103. 12:42религиозной и исторической живописи, а Фридрих  фактически объявлял природу святым местом.
104. 12:49Влиятельный арт-критик и сторонник  строгого классицизма Фридрих фон
105. 12:53Рамдор опубликовал разгромную статью в  «Журнале элегантного мира». «Неслыханная
106. 12:58дерзость, — возмущался критик, — пейзажная  живопись пытается прокрасться в церкви и
107. 13:03взобраться на алтари». Начнётся бурный  интеллектуальный спор о том, как может
108. 13:08и должен являть себя Бог в искусстве  и что может позволить себе художник.
109. 13:13Сам Фридрих будет вынужден публично объяснить  символику произведения: «Иисус Христос,
110. 13:19пригвождённый к древу, обращён здесь к заходящему  солнцу — образу вечного, всё оживляющего Отца...
111. 13:27Крест воздвигнут на скале, непоколебимо твёрдой,  как наша вера в Иисуса Христа. Вечнозелёные,
112. 13:34пребывающие во все времена ели стоят вокруг  креста, как надежда людей на Него, Распятого».
113. 13:41Скандал сделал начинающего художника  знаменитым, а «Крест в горах» — одним
114. 13:46из программных произведений нового романтического  искусства. Пейзаж вдруг заявил право говорить о
115. 13:53Боге наравне с традиционной сакральной живописью.  Так или иначе, заказчик в итоге не повесил картину
116. 14:00в домашней часовне. Она оказалась в одной из  спален замка — там, где обычно и висели пейзажи.
117. 14:08Глава 2. Расцвет
118. 14:13Фридрих переезжает в Дрезден. Здесь он  продолжит обучение в одной из самых авторитетных
119. 14:18художественных академий Германии, затем обустроит  небольшую мастерскую и останется до конца жизни.
120. 14:25Всего в сотне километров, в Йене, в это время  складывался круг первых немецких романтиков —
121. 14:32братьев Шлегелей, Новалиса, Шеллинга. В отличие  от бунтующей, революционной Франции, в Германии
122. 14:39свободу понимали иначе. Немецкие романтики  искали её не на баррикадах, а внутри себя.
123. 14:45Их не устраивала мысль, что мир можно до  конца объяснить одним разумом. За видимой
124. 14:50реальностью они искали нечто большее —  бесконечное, абсолютное. Человек ощущал
125. 14:57себя отделённым от природы, но одновременно  тосковал по утраченному единству с ней. Отсюда
126. 15:03важнейшее романтическое чувство — Sehnsucht,  томление по чему-то далёкому и недостижимому.
127. 15:10В этой романтической атмосфере и  сформировался как художник Каспар
128. 15:14Давид Фридрих. На его картинах почти ничего  не происходит: человек стоит на берегу моря,
129. 15:20смотрит на горные вершины или созерцает луну.  Но в этой неподвижности чувствуется стремление
130. 15:26приблизиться к чему-то недостижимому,  заглянуть за пределы видимого мира.
131. 15:33В 1805 году уже не такой юный художник  собирает всю свою волю в кулак и отправляет
132. 15:39два рисунка своему кумиру, глубокоуважаемому  тайному советнику и поэту Иоганну Вольфгангу
133. 15:47Гёте. Тот проводил ежегодный художественный  конкурс в Веймаре, бесперспективно пытаясь
134. 15:52привить немцам любовь к эллинизму:  по правилам начинающие художники
135. 15:57должны были оживить греческие идеалы,  например, подвиги из жизни Геракла.
136. 16:02Рисунки Каспара совершенно не вписывались:  на них процессия монахов и мрачноватая пара
137. 16:08рыбаков на берегу озера. Но вот чудо: Гёте  хвалит их и присуждает художнику половину
138. 16:14премии. Для Фридриха, так долго запрягавшего,  это настоящее достижение. Более того, он верит,
139. 16:21что наконец нашёл брата по духу, и  между ними завязывается переписка.
140. 16:26Он будет регулярно посылать новые рисунки  и картины в надежде, что у Гёте, при
141. 16:31Веймарском дворе, они найдут почитателей. Поначалу  некоторые работы даже будут покупать — например,
142. 16:38пейзаж с радугой, в который Фридрих вписал  самого себя — долговязую фигуру со слишком
143. 16:44маленькой головой относительно тела. Но  взгляд здесь не задерживается на людском,
144. 16:48а летит мимо путника, напрямую  к далёким тёмным хребтам,
145. 16:53заставляя созерцать величественную  и пугающую беспредельность мира.
146. 17:06Летом 1810 года королева Луиза — любимица Пруссии  — приезжает в родные места и неожиданно заболевает
147. 17:14тяжёлым воспалением лёгких. Её четырнадцатилетний  сын, будущий король Фридрих Вильгельм IV, успевает
148. 17:22примчаться с отцом и братом в родовое поместье  ночью и застаёт мать в тяжёлой лихорадке. К утру,
149. 17:29в возрасте 34 лет, она умирает. Мальчики  встают на колени, плачут и молятся Богу.
150. 17:40Вернувшись в Берлин, юный принц погружается в  траур. Но придворный церемониал требует держаться,
151. 17:47и осенью ему приходится явиться на открытие  выставки Академии. Он безучастно идёт за
152. 17:52отцом по залам, мимо череды одинаково пресных  исторических сцен и пейзажей, пока вдруг не
153. 17:58останавливается перед странной картиной: одинокий  человек стоит на берегу перед бескрайним морем.
154. 18:05«Хочу эту картину», — говорит он отцу. Король,
155. 18:10удивлённый неожиданным желанием сына,  покупает её вместе с парной, не менее
156. 18:15унылой композицией с могилами за 450 талеров.  Чего не сделаешь, чтобы развеять тоску сына?
157. 18:24Это была, пожалуй, самая смелая  работа Каспара Давида — «Монах у моря»
158. 18:29Он мучился над ней два долгих года.
159. 18:32Именно на этот период пришлись две тяжёлые  семейные утраты: сначала умерла его сестра,
160. 18:38а затем отец. Замысел постоянно менялся.  Изначально это был дневной пейзаж,
161. 18:44а в море виднелись парусники, но затем художник  их закрасил. Полотно становилось всё радикальнее,
162. 18:51и под конец на нём осталась только одна фигура.  Человек обращён к чернильной пустоте неизмеримого
163. 18:58моря. Вокруг него тревожно летают чайки, словно  хотят предостеречь его от выхода в бурные воды.
164. 19:04За время работы над картиной в его  скромной мастерской побывало немало гостей,
165. 19:09которые могли наблюдать, как менялась  композиция. Среди посетителей был и Гёте.
166. 19:15Европейская живопись в этом произведении  совершила квантовый прыжок в будущее,
167. 19:20ведь «Монах у моря» — по сути, предтеча  абстрактной живописи XX века. Однако король поэтов
168. 19:27оказывается не способен осознать новаторство  увиденного на мольберте. Гёте запишет в дневнике:
169. 19:34«У Фридриха. Чудные пейзажи. Церковь в тумане,  открытое море». И это навряд ли комплимент,
170. 19:40он скорее имеет в виду «странные». Тягостная  меланхолия художника кажется ему всё более чужой.
171. 19:47Вторая работа, которую упоминает Гёте, —  «Аббатство в дубовом лесу». Как уже было сказано,
172. 19:52вместе с «Монахом у моря» она образует пару, и две  картины легко прочитать как последовательные главы
173. 19:58одной истории. На первой человек размышляет  о жизни и её границах, стоя перед бездной. На
174. 20:05второй эта граница была пройдена. Процессия  несёт гроб в заброшенные готические руины,
175. 20:11чтобы совершить заупокойную мессу. Кладбище  с кривыми, просевшими надгробиями пустынно;
176. 20:18голые дубы тянутся из мрака к небу. Туда,  где вечерний свет и тонкий серп молодой луны.
177. 20:27Оба произведения будут представлены на выставке в  Берлинской академии в 1810 году — там их и увидит
178. 20:34юный кронпринц. Главной реакцией публики  станет недоумение, а в газетах появятся
179. 20:40насмешки над чрезмерным пафосом картины. На  защиту встанет один из классиков немецкой
180. 20:46литературы — Генрих фон Клейст. Он почувствует  мрачное притяжение этой картины и напишет:
181. 20:52«Невозможно представить себе положение  в мире более печальное и тревожное:
182. 20:57единственная искра жизни в огромном царстве  смерти, одинокая точка в одиноком круге».
183. 21:04Дальнейший ход своих мыслей Клейст не решится  высказать словами. В этой работе он слишком
184. 21:09отчётливо увидел собственную чёрную меланхолию.  Спустя год он вместе со своей неизлечимо больной
185. 21:16подругой Генриеттой Фогель совершит невыразимое.  На берегу озера Кляйнер-Ванзе. У тёмной воды.
186. 21:23Клейст оборвет их жизни, выстрелив  сначала в Генриетту, а затем — в себя.
187. 21:36Но одна и та же картина способна  открываться людям совершенно по-разному.
188. 21:41Для Клейста она стала омутом, тянущим в  бездну. Для Вильгельма IV — утешением.
189. 21:48Иногда новому искусству достаточно одного  зрителя, который узнаёт в нём самого себя.
190. 21:54Для «Монаха у моря» таким человеком  оказался четырнадцатилетний мальчик,
191. 21:58погрузившийся после смерти матери  в чёрную, непроницаемую печаль.
192. 22:03Картина останется с ним на всю жизнь —  будет висеть в его личных покоях даже тогда,
193. 22:08когда юный кронпринц станет королём Пруссии. Но  поможет ли она вылечить разбитое детское сердце?
194. 22:16На такие вопросы в ролике на  YouTube ответов не найдёшь.
195. 22:20Мы знаем только то, что целую жизнь спустя,  Фридрих Вильгельм IV напишет завещание,
196. 22:27в котором распорядится извлечь своё сердце  и похоронить рядом с родителями в мавзолее
197. 22:32Шарлоттенбурга, построенном когда-то для  его матери. Семь лет спустя, после смерти
198. 22:36короля в 1861 году, его последнюю волю исполнят:
199. 22:41тело упокоится в созданной им Фриденскирхе  в Потсдаме, а сердце отправится к маме.
200. 22:49Глава 3. Пик карьеры
201. 23:05У Фридриха настоящая идея фикс. Ему нужна  любовь Гёте. Он продолжает отправлять тому
202. 23:10свои пейзажи партиями по десять  штук и никак не хочет замечать,
203. 23:15что начал докучать своему кумиру. Похоже,  веймарский двор также охладел к этим работам,
204. 23:20и поэтому «бедняге Фридриху» всё чаще возвращаются  не деньги, а его же невостребованные картины.
205. 23:27В музее Веймарского замка есть одно очень странное
206. 23:31полотно. На узкой полоске холста  видны только вершины гор — будто
207. 23:35кто-то в припадке ярости оторвал две трети  композиции. Но что стало с нижней частью?
208. 23:41Есть свидетельства, что Гёте не раз жаловался  гостям на меланхоличные работы Фридриха и говорил,
209. 23:47что их можно смотреть хоть вверх ногами — ничего
210. 23:51не изменится. Подобное искусство  порой так выводило его из себя,
211. 23:55что он жестоко избивал картины о край стола и  даже стрелял по ним, лишь бы остудить свой гнев.
212. 24:01И всё же он решает дать этому  странному Каспару Давиду ещё один шанс.
213. 24:07В начале XIX века английский метеоролог Люк  Говард совершил маленькую научную революцию:
214. 24:14систематизировал облака и разделил их на три  категории: перистые, кучевые и слоистые. Гёте
215. 24:21был в восторге. Он писал о Говарде и посвящал ему  не самые лучшие стихи. Даже бесконечно изменчивое
216. 24:28небо подчинялось внутреннему порядку — именно  так поэт и представлял себе устройство природы.
217. 24:35Ему хотелось, чтобы художники  помогли этот порядок увидеть,
218. 24:39и вот наступает момент, которого Фридрих  ждал много лет. Простенькое поручение,
219. 24:44услуга для гения: Гёте просит его нарисовать три  главные формы облаков, чтобы иллюстрация всегда
220. 24:50была под рукой и можно было бы точнее  классифицировать происходящее на небе.
221. 24:56Каспар Давид отвечает: nein
222. 24:59Он не собирается принудительно встраивать лёгкие и  свободные облака в эту рабскую иерархию. Небо для
223. 25:06него — нечто сакральное, его нельзя разложить  по полочкам учебного пособия. Годами Фридрих
224. 25:12добивался одобрения Гёте. Но когда наконец  получил возможность ему угодить — отказался.
225. 25:17Широкоизвестный тайный советник  остаётся без своих облаков,
226. 25:21зато Фридрих наконец начинает  обходиться без его одобрения;
227. 25:26вдобавок карьера художника в это время идёт в  гору. Его избирают членом сначала Берлинской,
228. 25:32а затем Дрезденской академии художеств. На  волне признания мастер обретает хотя бы подобие
229. 25:38стабильности: теперь можно чуть меньше зависеть  от посылок братьев из Грайфсвальда — прежде
230. 25:43всего от спасительных бочек с сельдью. В эти годы  окончательно формируется его собственный стиль.
231. 25:52У большинства романтиков человек оставался  главным героем картины. Художники показывали
232. 25:57яркие характеры, сильные эмоции, столкновения  между людьми. Фридрих пошёл другим путём. Его
233. 26:04визитная карточка — Rückenfigur, буквально «фигура  со спины». Лишая персонажей индивидуальности,
234. 26:12он превращал их в проводников: мы смотрим  на пейзаж вместе с ними и через них.
235. 26:24Мы ощущаем себя крошечной частицей Вселенной, но,  постигая божественный замысел, словно приобщаемся
236. 26:31к её величию. Маленький и хрупкий странник  вдруг становится соразмерным морю, горам и
237. 26:37небу. Кажется, будто весь огромный мир существует  лишь для того, чтобы быть увиденным им. Созерцание
238. 26:45у Фридриха становится состоянием, в котором  человек способен отрешиться от самого себя.
239. 26:53Примерно в те же годы философ Артур Шопенгауэр  формулирует удивительно созвучные мысли. В «Мире
240. 26:59как воля и представление» он пишет, что человек  почти постоянно находится во власти воли: мы
241. 27:05всё время чего-то хотим, чего-то боимся — и потому  неизбежно страдаем. Но в момент чистого созерцания
242. 27:13эта бесконечная погоня ненадолго прекращается.  Человек превращается, как писал Шопенгауэр,
243. 27:19в «чистого, безвольного, безболезненного субъекта  познания». Замолкает воля — а вместе с ней страхи
244. 27:26и страдание. Остаётся только мир перед  глазами и сознание, которое его созерцает.
245. 27:34Любовь к уединению не сделала Фридриха  отшельником. В 1818 году он женится
246. 27:41на дочери дрезденского ремесленника Каролине  Боммер. Ей двадцать четыре, ему сорок три. Для
247. 27:48убеждённого холостяка, любителя днями и  ночами бродить в горах, поворот неожиданный.
248. 27:55Во время медового месяца на острове  Рюген, в один погожий августовский день,
249. 28:00они погрузили багаж на маленький  парусник и беззвучно заскользили
250. 28:04по водной глади Балтийского моря. Среди  волн показывались головы тюленей и тут
251. 28:09же снова исчезали в глубине, над водой  кричали чайки. Художник однажды сказал,
252. 28:15что корабль с наполненными ветром парусами —  самое прекрасное, что создавала рука человека.
253. 28:22Лина, как он ласково называл жену, останется рядом  с ним до конца жизни. У них родятся трое детей,
254. 28:28а в его живописи заметно прибавится женских фигур  — и вообще людей рядом с людьми. Появятся «Меловые
255. 28:35скалы на Рюгене», где женщина в красном  склоняется над головокружительным обрывом,
256. 28:40«Сёстры», «Женщина перед заходящим  солнцем» и, наконец, «Женщина у окна».
257. 28:47Довольно странная картина. Каролина  Фридрих стоит у окна мастерской художника
258. 28:52и выглядывает на улицу, загораживая нам  вид. Подчёркнуто строгое, симметричное
259. 28:57домашнее пространство резко контрастирует  с асимметричным живым миром за стеклом.
260. 29:04Спустя десятилетия эта картина  найдёт неожиданное продолжение
261. 29:08в творчестве датского художника Вильгельма  Хаммерсхёя. Позже он перенесёт эту тишину
262. 29:14в собственную живопись. Его герои — чаще  всего женщины — тоже стоят к нам спиной,
263. 29:19но вместо бескрайних пейзажей их окружают  почти монохромные интерьеры с голыми стенами
264. 29:25и пустыми дверными проёмами. А меланхолия  здесь такая же густая — хоть на хлеб мажь.
265. 29:31Впрочем, его влияние почувствуют гораздо раньше. В  1818 году в Дрезден приезжает норвежский художник
266. 29:40Юхан Кристиан Даль. С рекомендательным письмом он  идет к Фридриху, и они тут же становятся лучшими
267. 29:46друзьями. Даль, недолго думая, поселяется в тот же  дом, в квартиру сверху, где живёт до конца жизни.
268. 29:54Трудно представить двух более разных  художников. Один — жизнерадостный и подвижный
269. 29:59здоровяк-норвежец, любящий на лету писать  солнечное небо и облака. Другой — уже знакомый нам
270. 30:05Каспар Давид: замкнутый, нескладный, мучительно  долго работающий над каждой картиной в мастерской.
271. 30:12В картинах Даля вскоре появляются знакомые  фридриховские мотивы: готические храмы,
272. 30:17лунный свет над морем и фигуры со спины. Однако,  Лучшее свидетельство их дружбы — картина «Двое,
273. 30:24созерцающих луну» 1819 года,  которую Фридрих подарил Далю.
274. 30:28Двое мужчин остановились на каменистой  тропе и смотрят на тонкий серп луны.
275. 30:33Над ними нависает корявый дуб, похожий на  костлявую руку, рядом темнеет вечнозелёная ель.
276. 30:39Вместе они созерцают луну, вместе осознают свою  мимолётность перед непостижимым. Существует три
277. 30:47версии этой картины, в одну даже затесалась  женщина. Ничего страшного, это нормально.
278. 30:54Одиночество человека уже не кажется проклятием.  Оно становится высшей формой внутренней свободы,
279. 31:00которую можно разделить с близким человеком.
280. 31:04А над ними плывут облака — лёгкие, свободные,
281. 31:08никому не подчинённые. Такие же,  какими Фридрих и хотел их сохранить.
282. 31:19Глава 4. Закат жизни
283. 31:35У Фридриха появляется неожиданно влиятельный  круг поклонников — в России. В 1820 году его
284. 31:42дрезденскую мастерскую посещает  великий князь Николай Павлович,
285. 31:47будущий император Николай I, вместе с  женой Александрой Фёдоровной. Именно она,
286. 31:52урождённая прусская принцесса Шарлотта,  хорошо знала живопись художника с детства,
287. 31:57ведь была младшей сестрой того самого Фридриха  Вильгельма IV — принца с разбитым сердцем.
288. 32:04А уже в следующем году в ту же  мастерскую приходит ещё один
289. 32:07русский — поэт Василий Жуковский. Они быстро  находят общий язык, что неудивительно:
290. 32:13Жуковский — один из главных романтиков в русской  культуре, переводчик Гофмана, Шиллера и Гете,
291. 32:19прекрасно понимавший мир туманов и лунного света.  Русский поэт станет для художника одновременно и
292. 32:25другом, и коллекционером и личным арт-дилером  при русском дворе. Его стараниями сегодня в
293. 32:31российских музеях хранится крупнейшее  собрание его работ за пределами Германии.
294. 32:37Вот уж действительно: что русскому  хорошо, то и немцу хорошо.
295. 32:42Но жизнь меняется, а вместе с ней и мода. К концу  десятилетия вкус публики уходит к более сюжетному
296. 32:48и яркому, декоративному искусству. Популярными  становятся другие художники. Лессинг населяет леса
297. 32:55рыцарями, монахами и разбойниками, Шпицвег уводит  зрителя в уютный мир бидермейера — тихую и милую
298. 33:02жизнь городских чудаков. Даже пейзаж  теперь старается понравиться зрителю:
299. 33:07у Ширмера природа эффектно освещена и наполнена  деталями, которые так интересно разглядывать.
300. 33:14Иронично, что именно тогда, когда живопись Каспара  Давида уже начинают считать устаревшей, он создаёт
301. 33:20«Большой заповедник», одно из высших достижений  пейзажной живописи вообще. Здесь совершенно
302. 33:26непонятно, откуда мы смотрим на мир: будто высоко  парим над землёй. Без привычной точки опоры
303. 33:32обычный дрезденский луг внезапно разрастается  до масштабов целой планеты — словно из мирового
304. 33:38океана поднимаются континенты. Свет отражается  в воде, и небесное буквально проникает в земное.
305. 33:47Продажи картин падают, подступает  бедность. Только заказы Жуковского
306. 33:52помогают держаться на плаву вышедшему из моды  «первооткрывателю трагедии в пейзаже». Но самое
307. 33:59страшное — начинает сдавать здоровье. В 1835  году немощного, оставленного публикой мастера
308. 34:04настигает сокрушительный удар — тяжёлый  инсульт частично парализует его тело.
309. 34:10Он больше не мог писать маслом  и ограничивался небольшими
310. 34:13рисунками сепией, например «Совой на  гробу». Работы становятся строгими,
311. 34:19мрачными и целиком сосредотачиваются  на предчувствии близкого конца.
312. 34:24Художник стремительно сдаёт: и радость,  и печаль сразу вызывают у него слёзы.
313. 34:30Когда в 1840 году Жуковский приезжает проведать  старого друга, перед ним уже совсем другой
314. 34:36человек. В дневнике он запишет всего несколько  слов: «Грустная развалина. Он плакал как дитя».
315. 34:47Каспар Давид Фридрих скончался 7 мая 1840  года в возрасте 65 лет. Когда придёт чиновник,
316. 34:55чтобы задокументировать имущество  покойного, он обнаружит мольберт,
317. 35:00старую шубу, подаренную братом, альбом с эскизами
318. 35:04и несколько картин. А ещё — маленькую  деревянную модель трёхмачтового корабля,
319. 35:09которую с тоской разглядывал художник, когда  уже не мог сам отправиться к Балтийскому морю.
320. 35:18Жуковский организует помощь семье художника:  последние 150 талеров от русского царя. А
321. 35:25друг и сосед Йохан Кристиан Даль  проводит аукцион оставшихся работ,
322. 35:30чтобы помочь собрать деньги для вдовы и  трёх детей. Но никто не захочет их покупать,
323. 35:35и тогда Даль втайне приобретает их сам. Когда в  1859 году будет проведена распродажа имущества
324. 35:42уже самого Даля, произведения Каспара  Давида снова окажутся никому не нужны.
325. 35:48Уже в год его смерти критики вспоминают,  что когда-то, тридцать лет назад,
326. 35:53Фридрих произвёл большое впечатление, но затем  погряз в своей «мрачной меланхолии» и устарел.
327. 36:01Романтизм уходит в прошлое, картины  оседают у родственников и десятилетиями
328. 36:06пылятся в чужих шкафах. Вместе с ними постепенно  исчезает из памяти и человек, который их написал.
329. 36:12Выходит, Гёте был прав?
330. 36:15Кажется, сам Фридрих оставил  на этот вопрос ответ в одной
331. 36:18из последних своих больших  картин — «Ступенях жизни».
332. 36:22На берегу стоят пять человек, а в море — пять  кораблей. Старик в тяжёлом плаще, рядом — молодые
333. 36:29люди и дети. Корабли словно повторяют их жизненный  путь: маленькие только начинают плавание,
334. 36:35большой парусник достиг расцвета, а дальний  уже растворяется у горизонта. Человек лишь
335. 36:49ненадолго выходит на берег: одни корабли приходят,  другие скрываются за горизонтом, а море вечно.
336. 36:54Через полвека, на знаменитой «Немецкой  выставке столетия» в Берлине в 1906 году,
337. 37:00собирают вместе 93 произведения Фридриха — 36  картин и 57 рисунков. Многие из них до этого ни
338. 37:07разу не видела широкая публика. И внезапно  художника заново открывают как выдающегося
339. 37:13живописца света и атмосферы, как одного из  предшественников модернизма. Его влияние
340. 37:19прослеживается в творчестве Бёклина и Мунка, а  позднее — Макса Эрнста и Рене Магритта. Искусство
341. 37:26стало залогом жизни Каспара Давида Фридриха  за порогом земного бытия — в умах и сердцах.
342. 37:37Так возможно ли преодолеть одиночество?  Помирился ли человек с мыслью, что высоты,
343. 37:42на которой существует Бог, не достигнуть?  Странник смотрит на небо, а небо лежит у его ног.
344. 37:51Возможно, человек никогда и не был  по-настоящему один. Та же жизнь,
345. 37:56что движется в облаках, море и деревьях,  продолжается и в нас. Что-то незримое
346. 38:02всегда было рядом — разливалось  вокруг, как неповторимый свет.
347. 38:08Нужно только всмотреться в туманную  даль мира, в котором никто не одинок.